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Als ik door de Woestijne dezer wereld wenn 
wandelende, kwam ik aan een zekor plaatse 
alwaar een Spelonke was, Daar lelde Ik mij 
neder om te slapén. Ik droomde, en ziet, ik 
zag een man op een zekere plaatse staan, de- 
welke met gescheurde en vuile kleederen be- 
kleed wan, staande met zijn aangesichte van 
zijn eigen Huis afgewend, met een boek in 
zijn hand, en een grooten last op zijn rug. 
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DE LAST. 


John Christian Harbottle duwde met een zenuwachtige 
beweging zijn kop koffie op zijde. 

„Koud, zeide hij, „zoo koud als een steen” 

„Het spijt mij vreeselijk,” zeide zijn vrouw, „maar Emily 
was vanmorgen wat laat en…” 

„Dat is alles goed en wel en ik twijfel er geen oogenblik 
aan. Maar ik vind koude koffie afschuwelijk. Al wel hon- 
derdmaal heb ik” 

Daar kwam Emily binnen en maakte een einde aan het 
gesprek, toen zij den heer Harbottle een telegram aanbood 
op een zilveren presenteerblad, — dat bewuste zilveren 
presenteerblad dat Tante Gertrude hun bij hun huwelijk 
in 1896 ten geschenke had gegeven. 

Op hetzelfde oogenblik lag er een volkomen stilte over 
het vertrek. Mevrouw Harbottle zat rechtop in haar stoel 
en zag toe hoe haar man het couvert openscheurde. Emily 
stond daar als vastgenageld naar hem te staren. Meneer 
Harbottle vouwde het papier open en deed dat met zulk 
een doodelijke kalmte, dat daaruit juist de kracht bleek 
waarmede hij zijn inwendige ontroering bedwong. 

„Het is goed, Emily, —” zeide hij met onbewogen, bijna 
dreigende stem, en toen de dienstbode de deur achter zich 
gesloten had, vervolgde hij: 

„Gesneuveld!" en hij schoof het telegram over het ta- 
fellaken heen, 

„George?" zeide zij. 

„George. antwoordde Harbottle. 

Mevrouw Harbottle nam het telegram op en las het. 

Hij keek niet naar zijn vrouw. Hij staarde naar den 
afgebroken gelen rand van de eierschaal van zijn ontbijt. 
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iet was alsof het al uren geleden was, sinds hij dat ge- 
kookte ei gegeten had. Het was ontzettend! Alleen de 
gedachte aan voedsel deed hem al walgen. Ei. Koude 
koffie... Geroosterd brood… Roerloos zat hij daar. 
„Gesneuveld … op het tapijt lag het verfrommelde dag- 
blad en duidelijk las hij het met groote letters gedrukte 
bericht: DE DUITSCHERS TREKKEN OVER DE 
HEELE LINIE TERUG... En George gesneuveld… 

„In December zou hij negentien geworden zijn," zeide 
zijn vrouw, Wanneer zij niet gesproken had, zou hij daar 
den heelen dag en den heelen nacht zijn blijven zitten. De 
opmerking leek een weinig onnoozel. Het was bijna een 
heiligschennis. Te onbeduidend en te alledaagsch om 
daarmede den dood onder de oogen te zien. 

John Christian Harbottle stond op van het nog niet 
geëindigde ontbijt en ging door de openstaande tuindeur 
paar buiten, in den zomerzonneschijn van Juli 1918. Me- 
vrouw Harbottle ging naar de keuken en kon zich niet 
langer inhouden. Zij snikte en snikte boven de witge- 
schuurde tafel, waarnaast het vaatwerk hing. ‚Ik zal hem 
nooit, nooit terugzien.” 

„Mevrouw. mevrouw.” snikte Emily, met roodge- 
schreide oogen, „houd u goed, mevrouw. kom, doe uw 
best, mevrouw… 

„En wie weet waar Theo nu is … 

„O, mevrouw, het is ontzettend, mevrouw…” 

Het ontbijtgerei werd niet weggeborgen: Koude koffie. 
Eijerschalen. Geroosterd brood. Marmelade. Boter. De 
courant op den grond. Die kamer met al haar gemeenzä- 
me kleinigheden van het ontbijt stond daar onaangeroerd, 
versteend, als het paleis van de Schoone Slaapster. Op 
eenmaal was alles stil blijven staan. En daar liep Har- 
potte heen en weer, heen en Weer langs het tuinpad. En 
daar dichtbij zaten mevrouw Harbottle en Emily on- 
troostbaar te snikken. 

Zoo deed de dood zijn intocht in „Roselea”. 

En vèrweg, ergens in Frankrijk, vervulde Theodore 
Burton Harbottle, Luitenant R. F. Á. zijn militairen plicht. 
Tot dusver had het doodsbericht van zijn jongeren broe- 
der George hem nog niet bereikt. 
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„Ik haat den zonneschijn… Ik haat God dat Hij de zon 
laat schijnen…' snikte mevrouw Harbottle. 

„O0, mevrouw, zeg dat toch niet,” zeide Emily met een 
stem die door tranen verstikt was. 

Alles bleef plotseling stilstaan op Roselea. De bedden 
werden niet opgemaakt. Het scheen zelfs een heiligschen- 
nis het keukenvuur aan te leggen. Op den schoorsteen- 
mantel in de keuken stond Emily’s wekkerklok, nog uit 
de dagen vóór den oorlog (made in Germany) en haar 
tiktak klonk als de polsslag van een doodsvijand. En ginds 
hoorde men het tikken van de gangklok met een ontzet- 
tende, langzame, eentonigheid. 

„Ik wou dat ik die Hunnen vermoorden kon. Ik had 
nooit gedacht dat George zou moeten uittrekken… En 
nu zie ik hem nooit terug…” 

„0, mevrouw, schrei nu niet meer…” 

Daar sprong op eens de koekoekklok open en begon: 

Koekoek — klikklak, 

Koekoek — klikklak, 

Koekoek — klikklak, 

Koekoek — klikklak, 

Koekoek — klikklak, 

„Emily, laat dat afschuwelijke ding toch ophouden!" 

Koekoek — klikklak, 

Koekoek — klikklak, 

‚Doe het weg!” 

Koekoek — klikklak. 

„Ik zal dat nooit meer kunnen verdragen…” 

Koekoek — klikklak, 

„En George die nu dood op het slagveld ligt…” 


Maar dit alles was niet meer dan het begin. Het was 
alsof de kille hand van het noodlot haar schaduw over 
Roselea geworpen had. 

De middagpost bracht twee brieven. De eene was een 
gele envelop met het stempel „Portvrij”. 

Uitgeput van vermoeienis, was mevrouw Harbottle 
naar haar kamer gegaan, terwijl Emily begonnen was het 
ontbijt op te ruimen. 

Zij keek uit naar „mijnheer” en eindelijk werd zij hem 
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gewaar, toen hij terugkwam van het postkantoor van het 
dorp, waar hij naar zijn bureau geseind had. 

Emily gaf hem de brieven. Een was van Tante Gertru- 
de voor zijn vrouw en den anderen, met het gele couvert, 
scheurde hij open. Hij las het grijze, onduidelijk getikte 
papier, hij keek naar het poststempel en hij bleef verbijs- 
terd staan staren naar die woorden en getallen, schijn- 
baar zonder eenig verband… H. F. 12joor… J. F. Norton 
„Majoor... Den rsten Augustus 10.30 V.M. 

„Ik mag verdomd zijn als ik er iets van begrijp.” en 
hij ging zitten op de tuinbank bij de broeikas. Het was 
alsof er een diepe vrede op hem nederdaalde. „Opgerot- 
pen, —” fluisterde hij, — „God zij gedankt… eindelijk … 
Wie weet hoe Rachel dat zal opnemen… 

Hij ontmoette haar in de vaorhal. Zij was bleek en zag 
er zenuwachtig uit en haar oogen waren nOS rood van 
het schreien. Hij had de papieren in zijn hand en zij vroeg 
hem: „Wat heb je daar ontvangen, John?" 

„Een brief, —”' antwoordde hij aarzelend. En op eens 
had hij een goeden inval: „Van de inkomsten-belasting … 
En er is ook een brief voor jou.” 

„Maar wat is dat vreemd. Daar staat toch op het cou- 
wert Ministerie van Oorlog...” 

„Ja? och neen… Ja, toch, werkelijk…"' 

„Wat is het?” 

„De waarheid is dat ik opgeroepen ben.” 

„Jij? 

„Ja, waarom niet?” 

„God in den hemel! Zijn zij dan allen gek geworden!" 

„Waarom? 

„Wat voor nut kan jij daar uitrichten?” 

„Alles tezamen genomen, ben ik niet ongeschikt.” 

„Maar je gaat toch niet… Je zult mij toch niet alleen 
laten'"… 

„Dat zal wel moeten.” 

„Je kunt toch schrijven dat George gesneuveld is en dat 
je niet weg kunt gaan.” 

„Neen, dat kan ik zeker niet zeggen.” 

„Maar je hebt er al zoo dikwijls moeite voor gedaan 
en ze wilden je niet nemen.” 
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„Dat is alles best mogelijk, maar nu hebben zij mij 
noodig.” 

„Maar je kunt nu niet weggaan. Zoo kort na dat bericht 
van George. Zij hebben niet het recht je nu op te roepen. 
Op denzelfden dag, Het zijn ellendelingen zonder hart… 
Denzelfden dag.…” En zij barstte weer in tranen los. 

„Arme vrouw, —” zeide Harbottle en hij klopte haar 
op haar schouder. „Dat zelfde gebeurt iederen dag met 
duizenden menschen.” 

„Alsof dat de zaak beter maakte,” — snikte zij. 

Op den rsten Augustus werd John Christian Harbottie 
door de keuringscommissie goedgekeurd en onmiddellijk 
daarna ontving hij zijn khaki-uniform. 


Er was niets merkwaardigs te zien aan Christian Har- 
bottle, oud drie en veertig jaar, in zijn groenachtige, slecht 
passende khaki-uniform. Hij was nog altijd dezelfde bui- 
tengewoon alledaagsche man, niet al te groot van stuk, 
die van rgro tot 1918 de „London Evening Echo" had 
uitgegeven, een blad dat een hopeloozen strijd uitvocht 
met het persverbond, 

Het gelaat van Harbottle was het gelaat van iemand die 
gewoon is over de dingen na te denken, zij het dan ook dat 
het verstand niet tot een stellige zekerheid gekomen was. 
Zijn leven lang had Harbottle zich van een zelfde uit- 
drukking bediend, die telkens weer in zijn gesprekken te- 
rugkwam. „Dat is alles goed en wel, —” zeide hij, — 
„maar daar ben ik toch nog niet zoo heel zeker van.” 

Hij droeg brilleglazen zonder montuur die kleine rim- 
peltjes in zijn neus knepen en altijd een weinig scheef 
stonden, waardoor zij aan zijn gelaat de uitdrukking za- 
ven van een musch die naar broodkruimpjes uitkijkt, Me- 
neer Harbottle had zijn leven lang naar kruimpjes uitge- 
keken en wanneer zij voor hem werden uitgestrooid, dan 
hield hij zijn hoofd schuin en zeide: „Dat is alles goed en 
wel, maar ik ben er toch nog niet zoo heel zeker van.” 

Tot het jaar 1913 had hij hard en zwaar gewerkt in het 
kantoor van zijn uitgeverszaak in Shoe Lane, EE. C. 4. 
Toen was er een mannelijke bloedverwant van hem ge- 
storven in Bournemouth die aan de Harbottle's een aardig 
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vermogen naliet. Meneer Harbottle had de zaak aangezien 
en toen de geheimzinnige woorden gesproken: „Dat is 
alles goed en wel, maar ik ben toch nog niet zoo heel 
zeker …” 

Zijn vrouw was bloeiende te voorschijn gekomen met 
nieuwe veeren en kant en bont en schitterende hoedepen- 
nen en hoeden met bundels en trossen van bloemen en 
vruchten. 

Harbottle ging, evenals vroeger, naar de Evening Echo. 
In het jaar 1917 werden zijne beide zoons, George en 
Theodore bij het leger ingelijfd. Zij werden beiden naar 
Frankrijk gezonden. Er was er nog maar één in leven. 
En nu stond hij daar zelf in khaki gekleed. 

„Ik begrijp niet waarom jij niet officier bent,” — had 
zijn vrouw tot hem gezegd, — „het is zoo vernederend 
in onzen stand… Theodore is ofhcier en George was ook 
officier. ik kan maar niet begrijpen waarom jij het ook 
niet bent.” 

„Dat is alles goed en wel, maar ik ben er nog niet z00 
heel zeker van…” 

Voor mevrouw Harbottle waren de dingen altijd een 
vernedering. Het was een vernedering om in een optrekje 
als Roselea te wonen, waar men zich niet kon wenden of 
keeren Het was een vernedering om niet meer dan één 
dienstbode te houden, Bijna alles was een vernedering. 

„Ik kan maar niet begrijpen waarom jij niet de Times 
of de Daily Mail uitgeeft, John, het is zoo'n vernedering 
om aan de menschen te moeten zeggen dat mijn man de 
London Evening Echo uitgeeft.” 

Rachel Harbottle was er voortdurend op bedacht in de 
wereld vooruit te komen, terwijl Harbottle meer overhelde 
naar de meening dat alles goed en wel was, maar dat je 
daar toch nog niet zoo heel zeker van kon zijn. 

Waarom Harbottle naar Egypte werd uitgezonden, na- 
dat hij niet meer dan drie weken in een opleidingskamp 
bij Basingstoke had doorgebracht, is een geheim waarvan 
de verklaring alleen aan het Ministerie van Oorlog bekend 
is. Hoe het ook zij, Harbottle werd uitgezonden en be- 
vond zich nu op een afstand van drie en een halve mijl van 
de Groote Pyramide, in een tent, in gezelschap van een 
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mijnwerker uit Durham, een dentist uit Birmingham, 
Pennyfeather genaamd, Waghorn, een kantoorbediende 
uit Threadneedlestreet, Harding, een vischkooper uit 
Ipswich, en Cobb, een metselaarsknecht uit Northampton, 
die altijd zwarte tabak kauwde en dientengevolge bruine 
vochtstralen uitspuwde. En over deze allen was sergeant 
Kelly gesteld, met zijn eeuwig: „Vooruit! voor den don- 
der!" 

Harbottle werd aangesteld tot postbode van het kamp 
en dit baantje was oorzaak dat hij tamelijk dikwijls naar 
Caïro ging. 

Het doodsbericht van zijn jongsten zoon in Frankrijk 
had hij zoo even ontvangen, toen hij daar het tuinpad op 
en neer liep, als in een ledige wereld van wezenlooze 
onsamenhangendheid, toen daar plotseling de groote ge- 
beurtenis van zijn leven opdook, — dat hij werd „opge- 
roepen.” 

Eerst toen hij in Egypte was aangekomen en daar zijn 
dagelijksche werk van postbode had aangevangen, begon 
hij er zich rekenschap van te geven dat George gesneu- 
veld was. 

Harbottle was opgevoed als een zoon van de Engelsche 
Staatskerk en aldus stond hij dan ook bij het regiment 
ingeschreven. Hij beschouwdde de Episcopaalsche kerk 
als een nuttige instelling alles goed en wel. maar hij 
was toch niet volkomen zeker van de leerstellingen. Ter- 
wijl zijn ouders geleefd hadden en gestorven waren in de 
verzekerdheid van hun godsdienstige overtuiging, leefde 
Harbottle meer in een toestand van aarzeling en zijn bei- 
de zoons waren opgegroeid als niet het geringste belang 
hebbende bij de zaak. 

„Die gedachten van wederopstanding en van den he- 
mel, —” zoo mijmerde hij in het land van de Pharao's, — 
„zijn allemaal heel mooi, maar ik ben daar toch nog lang 
niet van overtuigd.” 

Maar evenmin was hij overtuigd van de volkomen ver- 
nietiging van de menschelijke ziel, Feitelijk was hij altijd 
in een soort van slingerende beweging tusschen allerlei 
tegenstrijdige gezichtspunten, 

De dood van George had tot gevolg dat hij daardoor 
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gedwongen werd zichzelven allerlei vragen voor te leg- 
gen, waarover hij tot dusver nog nooit tot een beslissing 
gekomen was. Voor het eerst in zijn leven kwam Har- 
bottle tot de ontdekking, dat hij omtrent geen enkel ding 
tot een stellige zekerheid gekomen was. Mijnheer Har- 
bottle begon te denken. In het algemeen gesproken, was 
hij een belezen man die van veel dingen op de hoogte 
was. Maar nu voelde hij dat er een snaar in zijn leven 
gesprongen was. George was nu dood, Hij was heenge- 
gaan. Waarheen? En voor goed heengegaan. De schok 
van zijn oproeping en van zijn uitzending naar Egypte 
had die leegte aangevuld, die gapende ruimte waarin hij 
was neergeploft na dat noodlottig ontbijt met die koude 
koffie en de overblijfsels van dat gekookte ei, 

Nu begon de beteekenis van den dood van George voel- 
baar voor hem te worden en hem hoe langer hoe meer 
te vervullen. Hij voelde zich zelf volkomen eenzaam te 
midden van al die menschen van allerlei soort en allerlei 
geaardheid. Hij lachte en hij praatte. Hij schreef naar huis. 
Daar zag hij nu Egypte en het vruchtbare dal van den 
Nijl. De dingen vermaakten hem. Waterdragers, Nijlboa- 
ten, negers, kameelen met luid sprekende Amerikaansche 
vrouwen op den rug, breede zonnige straten, Australi- 
sche soldaten, witte torens, danseressen, geluiden, het ge- 
rinkel van de schellen van een witten ezel, bereden door 
een zwaarlijvig koopman, en al die kleine alledaagsche 
gebeurtenissen van dit zonderlinge land met zijn oude 
bouwvallen en zijn hedendaagsche tramwagens. Wanneer 
hij omhoog keek en de naald boven op de Groote Pyra- 
mide aanschouwde, was hij diep onder de bekoring. De 
gedachte dat zich daar een draadloos station bevond, had 
een machtige uitwerking op den romantischen geest van 
Harbottle. 

Maar deze telkens wederkeerende belangstelling bracht 
toch geen genezing voor de wanhopende stemming van 
zijn gemoed en de smart en verbijstering van zijn per- 
soonlijk verlies. George was gesneuveld. En niet alleen 
zijn George, maar duizend andere Georges. Elken dag wer- 
den meer Georges verminkt en verpletterd. Oorlog. Wij 
moesten meegaan en helpen. Alles goed en wel, maar 
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dit… daar was hij toch niet zoo zeker van. Hij bemerkte 
dat de dood van zijn zoon een blijvend litteeken in zijn 
hart had achtergelaten, een litteeken dat steeds pijn deed. 
George moest niet gestorven zijn. Dat was de verspilling 
van een menschenleven. Geen van al die Georges moest 
gestorven zijn. Het was een ontzettende verspilling. Was 
het dat wel? Hij was er niet zeker van. 

Op deze wijze kwam de dood voor het aangezicht van 
Harbottle. De dood had zijn zoon genomen, In zijn ge- 
heugen kwamen allerlei kleine vertrouwelijke herinnerin- 
gen terug. George toen hij nog een kind was. George toen 
hij begon te spreken. En de jongensstreken van George. 
Hoe George toen hij vijf jaar was, den dominé gevraagd 
had: „Houdt Jezus van roomijs?” En hoe George, toen hij 
tien jaar was, eens uit school was thuisgekomen en gezeed 
had: „Wij hebben vandaag toch zoo'n lol gehad!” en 
hoe hij toen voor zijn straf naar bed was gezonden… En 
George met zijn eerste fiets en hoe hij daarmee geslipt 
was op de helling van Frogmore. En zijn verstuikte en- 
kel, George met den kinkhoest. Het konijntje van George 
dat de jonge groente van de buren opvrat. En de postze- 
gelalbum van George. En al die inktvlekken op den muur 
van de eetkamer… Allemaal kleine bijzonderheden uit het 
leven van George. Nu zag hij George als jong luitenant, 
met zijn glimmende gespen en knoopen en zijn muts kra- 
nig op één oor… En nu was George gesneuveld. Nu was 
aan dat alles een einde gekomen… Niets meer… Geen ze- 
luid en geen teeken… Voor altijd verdwenen… Een kogel 
achter het oor… een paar druppelen bloed… een laatste 
snik. en eeuwigdurende stilte. En waarom? 

De dood had Harbottie overrompeld. De oorlog duurde 
nog steeds voort. Den eenen dag na den anderen had de 
Evening Echo in groote, zware hoofdletters zijn berichten 
gebracht, weken lang, jaren lang. Sinds den aden Augus- 
tus 1914 had Harbottle zijn hoofdartikelen geschreven 
over „de Hunnen”. En toch had de Oorlog hem nu onver- 
hoeds gegrepen. Hier was hij nu weggenomen uit zijn 
bureau en van Roselea, uit de nabijheid van Theodore en 
voor altijd van alle aanraking met George. Tot het oogen- 
blik van dat telegram had de Oorlog hem niet voelbaar 
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aangeraakt. Tot dat oogenblik had hij er op een afstand 
naar kunnen zien. Hij had al zijn best gedaan om in de 
beweging te blijven, maar met dat al en in weerwil van 
het feit dat Theodore en George met verlof thuiskwamen 
en weer heengingen, was de oorlog voor hem toch eigen- 
lijk geen werkelijkheid. Maar nu… het was hem alsof. hij 
door de oorlogsmachine gegrepen was, weggeslingerd uit 
zijn bureau en tegelijk beroofd van zijn jongsten zoon. 

Terwijl al deze gewaarwordingen zich in zijn binnen- 
ste vastnestelden en doorvraten in zijn ziel, naderde de 
oorlog zijn einde. 

De Czecho-Slowakkische staat werd te Praag geves- 
tigd. Turkije gaf zich onvoorwaardelijk over. In Hongarije 
werd de republiek uitgeroepen. Haig had de Duitschers 
bij Valenciennes verslagen. Oostenrijk nam de vredes- 
voorwaarden aan. De Duitschers werden uit de Ar- 
gonne verjaagd, De Serviërs namen weer bezit van 
Belgrado. 

Nederlaag van de Duitschers bij de Sambre, Algemeene 
terugtocht van de Aisne naar de Maas. Sedan bezet door 
de Fransch-Amerikaansche troepen. Beieren wordt een 
republiek. De Engelschen trekken de Schelde over. 

Afstand van den troon en vlucht van den Duitschen 
Keizer. En dan de Wapenstilstand. De oorlog verloopt in 
een radelooze verwarring. 

En intusschen zat Harbottle nog altijd in Egypte brie- 
ven te sorteeren. Toch was de oorlog geëindigd. Harbottie 
vraagt verlof aan, maar het wordt hem geweigerd. 

Het was op een dag in December in het jaar 1918. Har- 
bottle zat een oud nummer van Punch te lezen, in afwach- 
ting van de mail. Eindelijk kwam ze, twee uur later dan ze 
verwacht werd. Zij bracht twee brieven voor Harbottle, 
een van zijn vrouw en een van Theodore. Hij legde ze op 
zijde om ze later op zijn gemak te lezen, en ging voort 
met het sorteeren van de brieven. 

„Is er iets voor mij bij?” vroeg de tandarts. 

„Neen, niets.” 

„Iets voor mij?" — dat was de duizendmaal herhaalde 
vraag. 

Een weinig later ging hij op een ledige amunitiekist 
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zitten in de schaduw van de tent en hij opende den brief 
van zijn zoon. 


Beste oude Pappie, 


Op het oogenblik is hier alles even saai. Wij hebben een 
genoegelijken tijd gehad met den Wapenstilstand. Nu is er 
weinig te doen, Ik denk dat wij hier nog wat zullen blijven 
om alles te regelen. Ik heb kans gezien een kort reisje naar 
Parijs te maken en daar nieuwe gramofoon-records op den 
kop getikt. Ik geloof dat ik een ridderorde zal krijgen. 
Herinnert u u misschien Billy Coleman die met zijn moe- 
der bij Rickmansworth woonde? De vorige week heb ik 
hem hier ontmoet. Hij is nu kapitein. Hij is zes maal ge- 
wond geweest. Zijn zuster werkt in een hospitaal. Ik ben 
verlangend van u te hooren hoe Egypte u bevalt. Ik hoop 
dat wij allen in de Kerstdagen thuis zullen zijn. Ik geloof 
stellig dat u nu wel uw ontslag zult kunnen krijgen, als 
u daar moeite voor doet. Gisteren heb ik het graf van 
George bezocht. Het is een kerkhof van twee mijlen in het 
vierkant. Ik hoop dat u het goed maakt, 


Uw liefhebbende Theo, 


Toen opende Harbottle den brief van zijn vrouw, 


Mijn lieve John, 

Het is te ontzettend voor woorden. Kom terug. Theo is 
gewond door een mijnontploffing. Hij is verlamd en kan 
niet spreken, Wat moet ik beginnen? De mijn is ontploft 
en zes van zijn kameraden zijn gedood. Het was een nood- 
lottig toeval. De dokters zeggen dat het mogelijk is dat 
hij in het leven blijft. Zij hebben hem twee malen geope- 
reerd. Ik heb hem nog niet gezien. Zij willen mij niet bij 
hem toelaten. Na al wat hij heeft meegemaakt, moet hij 
nu door een ongeluk na den wapenstilstand getroffen wor- 
den. Is het niet vreeselijk! Het heeft mij voor goed ge- 
broken. Het is alsof deze moorddadige oorlog alles ver- 
nield heeft. Ik kan niet meer slapen, de wedachte aan alles 
laat mij geen oogenblik rust. De heele wereld om mij heen 
is donker en afzichtelijk en ik weet niet meer wat ik doen 
moet. Ik kan het niet begrijpen waarom al die ongelukken 
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mij getroffen hebben. Ik zal nooit meer kunnen zijn als 
vroeger... 

Harbottle zat daar en jas woord voor woord, Toen be- 
gon hij weer opnieuw en las den brief weer ovEr. 

„Niets voor mij?” vroeg de yischkooper uit Ipswich. 

„Neen, — antwoordde Harbottle, en zijn gedachten 
waren onafgebroken bezig om dien laatsten wreeden slag 
van het noodlot tot zijn bewustzijn te brengen, die hem 
in zijn kleinen huiselijken kring was toegebracht. 

George gesneuveld. En Theodore voor zijn leven ver- 
minkt. Een ongeluk, niets dan een ongeluk, nadat de 
strijd geëindigd was. Werlamd. Kon niet meér spreken. 

‚Is er niet een pakje voor mij gekomen?” VrOeS de bank- 
bediende uit de City. 

„Neen, niets,’ — zeide Harbottie. In zijn hoofd kwa- 
men telkens weer dezelfde woorden terug, maar zonder 
dat zij een werkelijke beteekenis schenen t€ hebben. 
George gesneuveld. Theodore verminkt. Dood... Mijn 
beide jongens. Een dood, Een verminkt. Zoo is het nu. 
Gewond door een mijn. Misschien onherkenbaar. Verbrij- 
zeld, Verscheurd. Levend dood. Dan nog beter dood. Veel 
beter. Twee malen geopereerd. Hij kan in het leven blij- 
ven, Nu is hij in Londen. Geheel misvormd. Sprakeloos. 
Hij ademt nog. 

Hij stond op en liep een paar schreden heen en Weer. 
Hij ging verlof vragen Om naar huis te gaan En ontving 
tot antwoord dat hij zich den volgenden dag moest mel- 
den. Gesneuveld. Verminkt. Den volgenden morgen meld- 
de hij zich weer aan. „Het spijt mij geweldig, Harbottle, 
maar je bent nog niet aan de beurt,’ „Bijzonder ver 
lof?" „Onmogelijk … Je treft het ongelukkig, Harbottie, 
je zult je tijd moeten afwachten.” 

Harbottle ging terug naar zijn tent. Gesneuveld. Ver- 
minkt..…. Zijn geest was gebroken. Het was alsof het ver- 
driet knaagde aan zijn levenskrachten. Hij druilde als een 
vogel in een kooi. Hij glimlachte, maar het was alleen €En 
trekking in zijn aangezicht en achter dien glimlach lag een 
bodemlooze ellende. Het viel hem moeielijk, geregeld te 
denken. Met horten en stcoten rwamen de gedachten in 
zijn hoofd op. In die heete Egyptische nachten zat hij 
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soms op, klam van het koude zweet en op eens bemerkte 
hij dan dat hij daar zat te staren en te mompelen: „Zij 
hebben hem vermoord… Zij hebben hem vermoord… Hij 
sleept zich voort als een vertreden insect." 

En dan klemde hij zich vast aan de tent, alsof hij iets 
wilde voelen dat werkelijk bestond. Of hij greep, zijn helm 
en zijn laarzen die hem tot peluw dienden, als om zich 
zelven te overtuigen dat hij daar werkelijk was. Allemaal 
zenuwen, zeide hij dan tot zichzelven, niets dan zenuwen. 
Het gaat verkeerd… ik heb geen kracht meer over. Het is 
met mij gedaan. Mijn leven is uitgespeeld. En Rachel. 
ik weet niets meer… Het schijnt dat ik alle aanraking met 
het leven op Roselea verloren heb. Er is niets meer van 
over. Ik kan haar gezicht zelfs niet meer voor mijn geest 
halen. Liefde? Dat is heel mooi, maar ik weet niets 
meer zeker… Ik kan de dingen niet helder in mijn hoofd 
houden. Wat is er gebeurd? Het schijnt dat ik niet meer 
in staat ben er belang in te stellen. Zij is mijn vrouw. Ja. 
Zij ziet er nog goed uit voor haar twee en veertig jaren. 
Ik weet niet hoe het met haar gaat en ik geloof dat er 
niets meer is waarin ik nog belang stel. In haar niet en 
in alle andere dingen niet. In de Echo niet. De heele Echo 
kan mij niets meer schelen. Dat is grappig. Het is nu 
niets meer dan een Echo. Wat een flauwe aardigheid… 
Hoe kan ik zoo droevig onnoozel zijn. Wat ben ik toch 
zot. Ook de dood is zot en dat ongeluk van mijn zoon 
is zot en de oorlog is zot en de heele wereld. Hoe kom 
ik zoo langdradig Waarom ben ik zoo zwaar op de 
hand… Het heele leven is niets dan een zotte vertooning, 
die voor werkelijkheid wil doorgaan. Maar het is geen 
werkelijkheid. Althans niet voor mij. Ik ben niet mijzelf 
en Kachel bestaat niet en Roselea ook niet. Het is alles 
verdwenen in de ruimte. Egypte. Ben ik in Egypte en 
waarom? Om hier brieven te sorteeren voor onnoozele 
gekken evenals ik zelf er een ben? Mijn wereld is ver- 
nield en bestaat niet meer. Er is niets meer van over. Ik 
heb ze niet noodig en ik begrijp er ook niets van. Ik be- 
grijp niet waartoe zij zou kunnen dienen. Waarom zouden 
zij mij niet pijnloos uit den weg kunnen ruimen? Ik ben 
tot niets nut… voor niemand” 


Huebratile 
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Zoo sukkelde Harbottle van dag tot dag voort, terwijl 
hij zijn brieven uitzocht. Hij voelde zich als een gebroken 
man. Hoe meer hij zijn best deed zichzelven boven water 
te houden, des te dieper verzonk hij in den afgrond van 
de moedeloosheid. Hij beweerde onophoudelijk dat het 
hem goed ging, maar een ieder kon het hem aanzien dat 
het spaak liep en hij voortdurend achteruit ging. Zoo gin- 
gen de maanden voorbij. Hij leefde in een soort van nacht- 
merrie bij klaarlichten dag. Hij begon te gelooven dat hij 
tot het einde van zijn dagen in Egypte brieven zou blij- 
ven sorteeren. De oorlog was geëindigd, maar Harbottle 
werd daar aan het werk gehouden. De menschen kwamen 
en gingen. Het kamp werd tot geringer afmetingen terug- 
gebracht. Zij werden allen in hutten gehuisvest. Zij wer- 
den verplaatst tot dicht bij Caïro. Maar Harbottle bleef 
aan het sorteeren. Nu en dan kwam er nieuws voor hem 
van Roselea. Theodore ademde nog, maar altijd verlamd. 
En zonder een woord te kunnen spreken. En Harbottie 
schreef haar werktuigelijk en het drong zelfs niet tot hem 
door dat iedere brief dien hij schreef als de eene druppel 
water op den anderen, op zijn vorigen brief geleek. Altijd 
weer, dat hij hoopte dat zij welvarend was en dat alles 
goed ging en dat hij weer aansterkte. Zijn brieven aan 
haar waren zoo koud en zoo onpersoonlijk als een reke- 
ning van een winkelier. Zijn geestelijk verval was zóö 
volkomen, dat hij er zich zelfs geen rekenschap van gaf, 
dat hij nog nooit een woordje aan Theodore gezonden 
had, sinds hij van het ongeval gehoord had. Hij besefte 
niet dat men den jongen toch iets kon voorlezen en dat 
het hem verheugen zou een brief van zijn vader te krij- 
gen. Harbottle stelde zich zijn zoon als geheel bewuste- 
loos voor, alleen nog maar ademhalende en dit werd een 
vast en onveranderlijk beeld in zijn gedachten. In zijn 
brieven aan Rachel werden George en Theodore nooit 
genoemd. 

„Die arme Harbottle is er voor goed kapot van, —” zei 
de Bankbediende, 

„Het is een arme stakker, —" zei de vischkooper. 

„Ja, — zei de metselaarsknecht, — hij kijkt je aan als 
een slaapwandelaar.” 
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„Het zou mij niet verwonderen als hem dezer dagen 
een ongeluk overkwam” 

„Het is zeker dat zijn oogen je soms heel vreemd kun- 
nen aankijken.” 

„Zij moesten hem naar een gesticht sturen” 

„Hij heeft zich aangewend 's nachts te loopen en dat 
is een slecht teeken. Ik heb een man gekend die hetzelfde: 
had. Ik woonde toen in Plymouth bij een juffrouw in 
Wellingtonstreet.…” 

Een doffe neerslachtigheid had zich van Harbattle 
meester gemaakt, Reeds lang geleden had hij alle gedach- 
te laten varen aan een verlof om naar huis te gaan, Hij 
had alle pit en kern verloren. Totdat hij op een goeden 
dag bij de administratie ontboden werd en men hem zeide 
dat hij naar Engeland zou worden teruggezonden om daar 
uit den dienst ontslagen te worden. Dat maakte niet den 
minsten indruk op hem. Hij hoorde het aan, juist zooals 
hij zijn doodvonnis zou aanhooren. Hij nam het aan, zoo- 
als hij berust zou hebben in elken anderen loop van zaken 
die hem her- en derwaarts voortbewoog en naar welge- 
vallen met hem handelde. Werktuigelijk schreef hij een 
briefje aan Rachel om haar mee te deelen dat hij binnen- 
kort naar Engeland zou worden teruggezonden en dat hij 
hoopte dat alles in orde was… 

Werktuigelijk nar hij afscheid van zijn kameraden en 
glimlachte flauwtjes bij de grappen die zij gewoon waren 
daarbij te maken… 

„Het ga je goed Ik wou dat ik met je mee macht.” 

„Als je in Engeland bent, zee hun dan dat zij ons wat 
bier sturen," 

„Je zult wel een goed baantje aan de Post krijgen.” 

„Reken nu maar niet te vast op je ontslag. Het zou best 
kunnen zijn dat ze je willen houden voor den volgenden 
oorlog.” 


Zoo gebeurde het dat John Christian Harbottle terug 
kwam naar Engeland. Hij was een weinig gebronsd, maar 
de eenige werkelijke verandering aan hem was een onna- 
tuurlijke kalmte en een fietse glimlach. 

„Ik zou meenen dat ik toch een weinig aandoening be- 
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hoorde te voelen bij het terugzien van mijn vaderland 
dat is alles goed en wel, maar ik ben er toch niet zeker 
van.… meen…” 

Hij kwam terug naar Roselea. Van Londen uit had hij 
den tijd van zijn aankomst getelegrafeerd. Hij maakte het 
hek open en keek in het rond, Hij vond dat de tuin er wel 
wat verwaarloosd uitzag en dat er veel onkruid groeide. 
Er scheen niemand in de buurt te zijn. Hij ging naar den 
hoofdingang van het huis en zette zijn valies op de stoep. 
Hij verwachtte dat Rachel naar buiten zou komen snellen. 
Maar dat gebeurde niet. Hij trachtte de deur te openen, 
maar zij was gesloten. Hij trok aan de schel en klopte. 
Er was nergens iets te hooren. Hij ging naar de achter- 
zijde van het huis en het trof hem dat het grasveld niet 
onderhouden was. Het scheen haast of het huis al gerui- 
men tijd onbewoond was. Ook de achterdeur bleek geslo- 
ten. Toen ging hij naar de tuindeur van de eetkamer en 
met behulp van zijn zakmes gelukte het hem die te oper 
nen. Toen hij in de kamer was, nam hij alles in oogen- 
schouw. Alles zag er nog juist zoo uit als vroeger. Toen 
ging hij naar de vestibule, Daar vond hij op de oude 
eikenhouten kist een brief en hij las dien. 


Beste John, 

Ik kan het niet langer uithouden. Ik kan het eenvoudig 
niet, Ik weet dat het heel slecht is en ik weet dat je het 
mij nooit vergeven zult. Maar ik kan er niets aan doen. 
Ik heb nu eenmaal behoefte aan liefde en sympathie. Ons 
jeven is min of meer gelukkig gewees!, maar alles is nu 
anders geworden. Ik zelf ben ook anders geworden en ik 
voel dat jij ook veranderd bent. De kinderen zijn nu dood. 
Den zristen is Theodore in het hospitaal gestorven. Het 
is beter dat wij ons gevoel geen geweld aandoen. Wij 
leefden wel in het zelfde huis, maar toch waren wij vreem 
den voor elkander. De brieven die je mij uit Egypte se- 
schreven hebt, bewijzen dat ten overvloede. Ik weet dat 
ik het goed inzie, Ik kan z00 niet verder leven, Onze be- 
langstelling, de jouwe en de mijne loopt hemelsbreed uit- 
gen. Je bent te goed voor mij. Je bent te beschaafd en te 
zacht en te geleerd voor mij. Zoo lang wij de kinderen 
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nog hadden en samen voor hen moesten zorgen, was dat 
nog iets anders. Daar zou ik zeker niet in te kort gescho- 
ten zijn. Maar dat is nu alles voorbij en ik ben alleen. 
En ook wanneer jij terugkwam, dan zou ik toch alleen 
zijn. Je voelt niets voor mijn vrienden en jouw vrienden 
kan ik niet uitstaan, Ik heb je dit vroeger nooit gezegd, 
maar je moet het wel gevoeld hebben en je weet dat het 
zoo is. Je bent heel goed voor mij geweest, maar dat is 
niet genoeg. Het is veel beter voor jou en voor mij dat wij 
van elkander gaan; dan kan ik nog hopen dat ik mijn laat- 
ste levensjaren gelukkig zal zijn met iemand dien ik werke- 
lijk liefheb. En ik voel dat jij gelukkiger zult zijn zonder 
mij. Ik geloof dat ik ongevoelig geworden ben sinds de 
jongens dood zijn. Ik ben onverschillig voor alles wat er 
om mij heen gebeurt. Ik heb een eerlijk en braaf leven 
geleid en ik heb alles voor jou en de jongens over gehad. 
Maar dat is nu voorbij. Ik ga nu naar den man dien ik 
liefheb en die mij liefheeft. Gewetensbezwaren daartegen 
heb ik niet en die ik gehad heb, heb ik nu niet meer. De 
oorlog heeft mij te eenzaam en te ongelukkig en te angstig 
gemaakt, dat ik mijzelve nu nog zou kunnen kwellen met 
zedelijke beginselen. Ik wensch alleen nog gelukkig te zijn, 
eer ik sterf. Een groot deel van mijn leven heb ik opge- 
offerd en dat kan ik nu niet langer doen. Ik ben maar een 
zwak arm schepsel dat behoefte heeft aan de liefde en de 
bescherming van een sterken man. Je hebt altijd van mij 
verlangd dat ik verstandig en ernstig zou zijn en dat ik 
in al je zonderlinge opvattingen belang zou stellen. Hon- 
derd en duizend maal heb ik mijn best gedaan die ral te 
spelen, maar het is mij niet gelukt. Ik kan niet gelooven 
dat mijn heengaan je diep zal schokken, want ik voel dat 
er niets meer over is dat ons bij elkander zou kunnen hou- 
den, Ik hoop dat je gelukkig zult zijn. 
RACHEL. 


Het kwam zoo onverwacht, dat het op eenmaal de inge- 
roeste droefgeestigheid van Harbottie wegnam. Een 
oogenblik stond hij daar als bedwelmd. 

„Goede God!" — riep hij uit, en zijn stem galmde door 
het stille huis. „Nu zijn zij allen weg, George en Theodore 
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en Rachel. Ik blijf alleen over… als een schipbreukeling. 
Ontslagen uit het leger en mijn huis verlaten. Leeg. Alles 
nog net hetzelfde, maar niemand hier. Het is wel een 
zonderlinge thuiskomst. Zoo had ik het mij nooit gedacht. 
ik word telkens weer overrompeld, er ligt een vloek op 
mij. Waar is mijn thuis? Mijn beide jongens zijn dood… 
En Rachel. die is heen om met een ander te gaan vrijen. 
Wat zou er van Emily geworden zijn?’ 

Hij ging naar de keuken en zijn soldatenschoenen klon- 
ken luid bij iederen stap. 

„Alle klokken in huis staan stil,” mompelde hij. De keu- 
ken zag er nog net als vroeger uit. Het waterkraantje 
druppelde drip drop drip juist zooals het altijd gedaan 
had. 

„Ik ben alleen, —” zeide hij tot zichzelven, — „ik ben 
alleen. er blijft mij niets meer over, niets dan dit leege 
huis En hij ging zitten op den keukenstoel. 

Toen hij daar zat, voelde hij hoe de angst zich van hem 
meester maakte en hij bleef luid spreken om de stilte niet 
te hooren. 

‚Ikk had dit alles kunnen voorzien. En wat zal er nu 
gebeuren? Wat behoort iemand nu te doen? Daar moesten 
eigenlijk gedrukte regels voor bestaan, hoe iemand zich in 
zoo'n geval heeft te gedragen…” 

Maar deze humoristische ader bracht hem tot den rand 
van den afgrond… hij was nu aan de andere zijde. 

„Ik ben al deze jaren een groote gek geweest… ik heb 
mij afgesloofd om haar alles te kunnen geven wat zij noo- 
dig had, hoeden en bonten en weet ik wat al. Dat was 
heel goed om mee te beginnen. Maar onder dien hoogen 
druk kan een mensch op den duur toch niet leven. Er 
komt toch nog iets anders te koop dan je vrouw het hof 
te maken. Maar misschien heeft zij toch gelijk. Ik ben ten- 
minste lang niet zeker van het tegendeel. In elk geval 
heeft dit mij nu gebroken. Zij had toch wel kunnen wach- 
ten en mij dat alles zeggen. Maar zoo te verdwijnen. Ik 
kan hier niet alleen blijven, in dit graf vol herinneringen. 
Maar wat doet het er eigenlijk toe, nu zij toch is heenge- 
gaan Ik ben een gebroken man, Mijn beide jongens heb- 
ben ze vermoord. Mijn vleesch en bloed ligt onder den 
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grond te verrotten. Het zal niet lang meer duren of er 
komt ook aan mijn leven een einde en dan word ik daar 
bij hen gelegd en later ook zij. Dan vergaan wij allen, want 
er is niets dat niet vergaat. Eigenlijk begint dat al zoodra 
wij geboren zijn en dat gaat langzaam verder, totdat ons 
lichaam niet meer voort kan, Al dat onrustige drijven dat 
nu eenmaal leven heet, heeft met het leven zelf niets te 
maken, het is niets anders dan een onafgebroken ontbin- 
dingsproces. Wat zou het anders kunnen zijn? Wat is er 
van mijn leven en al mijn verwachtingen overgebleven? 
Mijn beide ouders zijn dood en ik heb nog enkele bloed- 
verwanten hier en daar verspreid. Mijn beide jongens zijn 
dood. Mijn werk is ook dood. Ik voel niet de minste be- 
langstelling meer voor de krantenwereld. En die Echo, 
wat is die eigenlijk? Een armzalig vod dat iederen dag 
nog vol staat met leugens en bluf en onzin. Ik heb die 
leugens uitgegeven en er mijn voordeel mee gedaan bij 
een publiek dat er nu eenmaal van houdt met leugens 
gevoed te worden. Mijn vrouw. die is heen met een an- 
deren man. Alles uit mijn vroeger leven is voor goed dood. 
Ik ben nu bijna vijftig jaar en er is niets meer voor mij 
over. Al wat ik gehad heb, is aan stukken gevallen. Alles! 
Ik ben als de ziel van een verdoemde die rondzwerft in 
de wildernis, Dat is dus het einde. Er is niets waar ik ze- 
ker van ben, zelfs niet van den dood. Ik weet niet eens 
zeker, of ik wel ik ben” 

Daar hoorde hij een oorworm vallen en onder de tafel 
wegloopen. 

„Dit is de hel, —” zoo ging hij voort, want hij was bang 
voor de stilte rondom. — „Het zou veel beter geweest 
zijn, als ik ook gesneuveld was. Ik wou dat er nooit een 
eind gekomen was aan den oorlog, dat hij maar altijd 
voortgeduurd had en ons allen van de aarde had wegge- 
vaagd. Wij verpesten de aarde, dat is alles wat wij kun- 
nen doen. Wij weten niet wie wij zijn en waarom wij hier 
zijn en wat wij hier uitvoeren. Er is niemand die iets wer- 
kelijk weet, wij verbeelden ons alleen dat wij iets weten. 
Wij bouwen godsdiensten en levensbeschouwingen op om 
ons daarmede den schijn te geven dat wij iets weten. Wij 
durven onszelven niet bekennen dat wij niets weten. Wat 
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is er in de heele wereld nog over dat de moeite waard zou 
zijn er aan te werken?… Te werken? wat is de moeite 
waard om er aan te denken?.… Wat is nog waard dat er 
ook maar één oogenblik ernstig over gedacht wordt? Het 
is een wanhopende wirwar van nietigheden. een mest- 
hoop... vol menschelijke wormen… Ik ben ook zoon 
worm. En misschien is dat nog een leugen. Misschien lieg 
ik mijzelven nog iets voor… En Rachel. zij is heenge- 
gaan.” 

De schemering daalde en Harbottle zat daar nog steeds 
in zichzelven te praten. Eindelijk stond hij op en bemerkte 
toen dat hij honger had en vermoeid was. Hij keek in de 
provisiekast, Er was nergens voedsel te vinden, Geen 
kruimpje brood. En het was te laat geworden om in een 
winkel iets te gaan koopen. 

Hij ging naar boven naar de slaapkamer, — hun slaap- 
kamer, De bedden waren opgemaakt; het zag er alles nog 
uit als vroeger. Maar alles in de kamer sprak van Rachel. 
Daar was haar kleederkast. Hij opende de deur. Leeg, — 
in een hoek stond een paar oude tennis-schoenen van 
haar, dat was alles. Haar portret stond op den schoorsteen- 
mantel, Een haarspeld op de ladetafel. Hij schoof de gor- 
dijnen open. Die blauwe gordijnen. De stof daarvoor had- 
den zij nog samen bij Liberty gekocht en toen waren zij 
een operette gaan zien. Wat herinnerde hij zich dat alles 
nog duidelijk. Zij hadden den trein van 11,28 gemist en 
hadden op den trein van 12.5 moeten wachten. 

Hij keek een oogenblik naar zichzelven. Het was de 
ovale spiegel waarvoor Rachel haar kapsel placht in orde 
te maken. Zij had lange, donkere haren. Hij kende den 
eigenaardigen, menschelijken geur daarvan. Zij had bijzon- 
der mooi haar. Bij vochtig weer krulde het een weinig. 
Daar stond hij te staren naar zijn eigen beeld in dat sjofele 
burgerpakje. 

„Dat ben ik dus…” zeide hij. 

De slaapkamer was vervuld van Rachel en van haar 
sterke persoonlijkheid. Alles sprak van haar. Hij ging de 
kamer uit. 

„Het is koud, —” zeide hij bij zichzelven, — „ik zal wat 
vuur aanmaken.” Nu had hij tenminste iets te doen. En 
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hij deed het ook. Toen trok hij in de ontvangkamer zijn 
schoenen uit en slingerde ze door de kamer. Daar zat hij 
bij een vlammend haardvuur en van vermoeienis viel hij 
in slaap. Maar het was een onrustige slaap. Zijn onder- 
bewustzijn bleef steeds bezig. 


Levendige indrukken van zijn kinderjaren kropen uit 
hun verborgen schuilhoeken te voorschijn en vermengden 
zich met zijn later leven. Vooral Evangeline, de gouver- 
nante uit zijn ouderlijk huis, Die slanke, magere Evange- 
line met haar krommen neus en haar opgeschroefden haar- 
dos en haar laag voorhoofd, — Evangeline, wier woorko- 
men eenigszins aan stroopapier deed denken en die hem 
het eerste onderricht gegeven had in de Bijbelsche ge 
schiedenis, daar, in die zonnige leerkamer, die uitzag op 
de aardbeziënbedden en op de broeikas, Hij zag alles weer 
voor zich, — hij was er weer. En Evangeline was er ook, 
streng en gebiedend als altijd, In haar hand had zij een 
klein, donkerblauw boekje. Het was „De Bode van den 
Bijbel" of „Schriftuurlijke Gesprekken voor Jonge Lie- 
den”, Hij wist dat het dat boekje was en hij was even 
bang als hij placht te wezen, ofschoon hij ook in zijn 
droom wist dat hij een volwassen man was. Het bleek 
dat Evangeline Muggeridge hem nog altijd met ontzag 
vervulde, 

„God zal zeer boos op je zijn, wanneer je niet aandach- 
tig luistert naar Zijn Heilig Woord, —” zeide juffrouw 
Muggeridge en bij ieder woord kneep zij haar dunne, 
bloedelooze lippen samen. Harbottle trachtte te zeggen: 
„Hoor eens, juffrouw Muggeridge, ik ben geen kind.” 
maar hij bemerkte dat het hem onmogelijk was ook maar 
één enkel woord te spreken. „En zeg mij nu eens, welke 
straf God uitsprak over de huisvrouw van Loth, Wanneer 
je goed hebt opgelet, dan moet je weten wat Hij deed.” 

Harbottle deed alle moeite om te spreken, Hij wilde 
haar zeggen dat zij „er mee uit moest scheiden”. — „Zie 
je nu wel," — zeide juffrouw Muggeridge, — „dat je niet 
hebt opgelet. Op zoo'n eenvoudige vraag weet je zelfs 
geen antwoord, Je groeit op als een ongeloovige heiden 
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en God zal je straffen.” Harbottle voelde een aanvechting 
tot lachen, maar hij kon geen geluid voortbrengen. Het 
was alles precies zooals het vroeger placht te wezen, tot 
zelfs het oude gespikkelde hobbelpaard zonder staart en 
met zijn rood zadel. 

Nose altijd ging zij voort hem te beknorren omdat hij 
niet had „opgelet”, nog altijd dreigde zij hem met de straf 
van God... „Je moet God bidden dat Hij je helpt een 
brave jongen te worden. Ik ben zeer ontevreden over je. 
Je doet zelfs geen moeite om op te letten. Denk er aan 
hoe God Adam en Eva bestrafte, ook omdat zij niet had- 
den opgelet”… Volgens juffrouw Muggeridge deed God 
niets anders dan menschen straffen die niet wilden oplet- 
ten … Nu kwam Rachel er bij. „God zaì op jou ook zeer 
boos zijn, —” zeide juffrouw Muggeridge. Zij stond daar 
ergens in de hoogte. Haar stem kwam van de zoldering. 
Rachel schreide en Harbottle deed zijn best naâr haar 
toe te gaan, maar hij kon zijn beenen niet bewegen… 
„Tast toe, daar is je rum!" schreeuwde de sergeant-ma- 
joor, die op het hobbelpaard reed, „Ik kan niet meer terug 
komen, —” zeide Rachel al schreiende, — „hij is zoo sterk 
en zoo forsch en er is niets meer over dan koude koffie...” 
„Is er niets voor mij gekomen?" vroeg de bankbediende 
uit Threadneedlestreet, terwijl hij zijn hoofd door de ge- 
opende deur stak. En toen brachten zij Theodore binnen 
op een draagbaar. Theodore sprak niet en bewoog zich 
niet. Zijn aangezicht was doodsbleek en het verband was 
vol bruine bloedvlekken. Zwijgend stonden zij allen daar 
bij dat deerniswaardige verminkte lichaam op de draag- 
baar, Het hobbelpaard veranderde in een operatietafel. 
Toen klopte Emily aan de deur. 

Harbottle werd wakker. Het vuur was bijna uitgegaan 
en hij had het koud. Hij rakelde de asch op en keerde een 
gloeiende kool om. Wat een ontzettende droom ! 

Hoe kon daar in zijn droomen Evangeline Muggeridge 
opdoemen met haar lessen in de Bijbelsche geschiedenis… 
Wat heeft het verstand toch zonderlinge grillen en hoe 
wordt alles dan dooreengemengd… Het electrisch licht 
was nog steeds brandende. 

Daar werd aan de huisdeur hard geklopt en toen gescheld. 
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Harbottle ging naar de vestibule, draaide daar het licht 
op en opende de deur. 

„Is u de bewoner van dit huis?” vroeg hem een zwaar- 
lijvige agent van politie met een electrische lantaarn in 
zijn hand, 

„Ja. ja. dat ben ik.” stotterde Harbottle. 

„Wat is uw naam?” 

Harbottle aarzelde en een oogenblik liet zijn geheugen 
hem in de steek. Plotseling kon hij zich zijn naam niet 
meer te binnen brengen. 

„Wacht een oogenblik,” zoo begon hij, — „mijn 
naam.” 

„Hallo, —” zeide de politie-dienaar en stapte het huis in. 

„Ik weet het natuurlijk wel, —” zeide Harbottie, — 
„het is in orde, maar ik ben pas vanmorgen teruggeko- 
men.” 

„Het is eigenaardig dat ik hier al zoo lang heb staan 
kloppen. Ik zal u een paar vragen moeten doen.” 

„Zoo, zou ik dáárvan wakker zijn geworden?” 

„Ik zie hier om twee uur in den nacht licht branden, 
terwijl het huis gesloten is. Mijnheer Harbottle is in dienst 
en mevrouw Harbottle is ook weg. Wie is u dan?” 

„Mijn beste vriend,” — begon Harbottle... 

„Neen, geen beste vriend,” bromde de man van de po- 
litie, „wie is u?” 

„Ik ben meneer Harbottle, ik ben vandaag pas terupg- 
gekomen, of eigenlijk gisteren…” 

„Komaan, kunt u u dat niet herinneren?” 

„Gisteren dan, tenminste wanneer het nu ochtend is." 
„Ik kom uit Egypte.” 

„En waarom moest het licht daar dan den heelen nacht 
branden?" 

„Ik ben in dezen stoel in slaap gevallen.” 

„Waarom is u dan niet naar bed gegaan?” 

„Dat weet ik eigenlijk niet… ik ben niet zoo heel zeker.” 

„ik begrijp nog altijd niet waarom u hier midden in den 
nacht zonder schoenen door het huis dwaalt. Vindt u dat 
ook niet een weinig zonderling?” 

„Ja, nu u het zegt, begrijp ik dat u dat zonderling 
vindt.” 
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„Hoogst verdacht.” 

„Luister eens, kom nu binnen en ga zitten, dan zal ik 
u alles uitleggen.” 

Harbottle ging den norschen politie-dienaar voor naar 
de ontvangkamer en zooals hij daar onhoorbaar op zijn 
sokken liep, vond hij zichzelven bijzonder belachelijk. Hij 
meende dat hij eigenlijk behoorde te lachen, maar dat was 
hem toch onmogelijk, En toen verklaarde hij alles wat &r 
gebeurd was. 

„Wel, meneer, het is bijzonder kras, dat moet ik be- 
kennen.” 

Dat „meneer” was plotseling voor den dag gekomen. 
Mijnheer Harbottle begreep, dat hij aan een onaangename 
kennismaking met de politie ontsnapt was. 

„Daar zal dus wel een echtscheiding van komen, niet 
waar, meneer?” 

„Een echtscheiding?” — zeide Harbottle, reeds ver- 
schrikt bij het enkele geluid van dat woord, — „daar heb 
ik nog niet over nagedacht. Dat is nog niet bij mij opge- 
komen. Eigenaardig dat ik daar nog niet aan gedacht heb. 
Een echtscheiding alles goed en wel, maar ik ben er 
nog niet zoo heel zeker van.” 

„Nu, meneer, —” zeide de politie-dienaar, haastig oprij- 
zende uit den clubfauteuil en met zijn helm in zijn han 
— ik vraag u excuus dat ik u heb lastig gevallen, maar 
ikk moet nu eenmaal mijn plicht doen.” 

„Dat is zeker waar, —” antwoordde Harbottle, — „ik 
wou dat ik u iets kon aanbieden, maar er is volstrekt niets 
in huis.” 

„En ik wensch u toe dat alles nog goed terecht mag 
komen, meneer.” 

„Ik dank u zeer, —” zeide Harbottle. „A propos, ik her- 
inner mij u niet van vroeger. 

„Neen, meneer, ik ben hier pas dit jaar gekomen en om- 
dat ik wist dat het huis gesloten was en dat mevrouw 
Harbottle en de dienstbode vertrokken waren…” 

„U weet toevallig niet, wat er van Emily geworden is?” 
— vroeg Harbottle plotseling. 

„Wie Emily?” 

„Emily het dienstmeisje.” 
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„Haar familienaam weet ik niet. 

„Ik denk wel dat zij dat is. Klein en donker en een 
beetje bleek." 

„Ja.” 

„Dan is zij nu in dienst bij meneer Kershaw, dicht bij 
het Gemeentehuis,” 

„Ik denk dat zij wel alles zullen weten…. ik bedoel dat 
met mijn vrouw.” 

„Er is indertijd nog al gebabbeld over een jongen ma- 
joor die hier veel over huis kwam, maar dat is nu wel 
doodgebloed." 

„En wat denkt u er dan van?” 

„Wat ik er altijd van gedacht heb, meneer, dat mevrouw 
Harbottle uit logeeren is… anders niets. Ik zal niets ver- 
tellen, meneer, daar kunt u zeker van zijn.” 

„O, —" zeide Harbottle, terwijl zijn gedachten ver af 
dwaalden, — „dat is nu eenmaal bestemd vroeg of laat uit 
te lekken.” 

Hiermede was het geval geëindigd. Harbottle zeide 
„goeden nacht” en sloot de huisdeur. 


„tou dat Emíly Falkner kunnen zijn, meneer?” 


En toen ging hij terug naar de ontvangkamer. 


„Het is een vervloekte toestand, —” zeide hij bij zich- 
zelven. Hij raadpleegde zijn polsuurwerk. Drie uur vijf- 
tien na middernacht. Maar was het Dinsdag of Woens- 
dag? Daar was hij niet zoo heel zeker van. Hij zocht naar 
zijn pijp. Hij stopte ze en stak ze aan. Hij bleef een poos 
staren naar een portret van George in zijn officiersuniform, 
ongedwongen leunende tegen een landelijke balustrade 
van den fotograaf. Hij nam het portret op en legde het 
neer op de schrijftafel van Rachel. Toen ging hij voort 
met rooken en hij vroeg zich af hoe lang het nog zou 
duren, eer de dageraad door den somberen nachtelijken 
hemel zou heenbreken. Hij probeerde het haardvuur weer 
met een weinig koolgruis te doen ontvlammen, maar er 
was geen vonkje meer te bespeuren, Alles was dood en 
uitgedoofd. Er was niets dan stilte en eenzaamheid en 
dood, Onophoudelijk blies hij de rookwolken uit. Zoo ver- 
gat hij dat hij honger had. Zijn voeten waren ijskoud. Hij 
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ging naar de keuken en brak daar een deksel los van een 
stijfseldoos. Hij probeerde daarmede het vuur weer aan 
te steken. Hij legde er wat krantenpapier bij. Een oud 
nummer van de Evening Echo dat hij in de keuken in de 
kolenbak vond. Hij legde alles op het rooster en stak het 
toen met een lucifer aan, Het rookte en dwalmde en toen 
was het gedaan en er bleef een zwarte rand achter, alsof 
het een rouwrand was. „Vochtig, —" zeide hij, — „vochtig 
en dood evenals altes.”… Hij probeerde het nog eens. Het 
knetterde hoopvol en de houtspaanders vatten vlam. Toen 
stortte het weer armzalig in en verstierf het vuur met en- 
kele gloeiende vonken die uitdoofden in het verkoolde pa- 
pier. En terwijl hij daar voor den haard lag en den eenen 
lucifer na den anderen aanstak, zag hij de koude, witte 
ochtendschemering aanlichten, niets anders belovende dan 
een grijzen winderigen morgen met traag voortdrijvende 
regenwolken. Een droefgeestige dag die geheel in over- 
eenstemming scheen te zijn met het troostelooze voorko- 
men van Harbottle, 

Een trieste morgenstond, met Harbottle daar bezig bij 
dien uitgedoofden haard… Het was het beeld van zijn 
uitgestorven huis. Zijn heide zoons dood. Zijn vrouw WES 
en Emily weg. John Christian Harbottle rampzalig en 
verlaten en vruchteloos zich inspannende een vochtig 
nummer van zijn eigen courant vlam te doen vatten… 
Een jong majoor. Rachel ergens met een jongen majoor. 
Hotels, De liefde en de bescherming van een sterken man. 
„Duivels! Wat is dat papier vochtig.” 

Hij gaf het op. Ontbijt, eten. Wat bedoelde hij met 
eten? Melk... zou de melkleverancier komen? Natuurlijk 
niet, er zou niemand komen. Geen bakker en geën courant. 
Misschien zou de briefbesteller komen. Hoe laat zouden 
de winkels opengaan? Om half acht of om acht uur? 
Dat was twijfelachtig. Koffie. Zijn herinnering ging terug 
naar het ontbijt toen die telegram kwam, Koude koffie 
Gesneuveld, Maar nu was Rachel niet hier om samen te 
ontbijten. Er was niemand hier. En er zou ook geen ontbijt 
zijn. In het witte schemerlicht van den vroegen morsen 
ging hij naar buiten en zag rond in den tuin. Het verlaten 
aanzien en de stilte van Roselea stemde hem somber. 
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Het leven dat daar gehuisd had, was geëindigd en er 
was niemand die dat weer kan doen ontwaken, 

Harbottle stond daar met zijn Pijp in zijn mond, als 
een grauw spook dat zijn woonplaats van eertijds weer 
opzocht. Er kwam een herinnering aan Washington 
Irving's Rip van Winkle bij hem op… Rip van Winkle 
die weer thuis kwam, die door niemand herkend werd, 
van wien alle vrienden en magen ter ruste waren gelegd 
Alleen, alleen… Het is verbazend zonderling,” — zeide 
Harbottle en hij schrikte een weinig van zijn eigen stem. 

Hij ging naar binnen en nam zijn hoed en stok en 
slenterde naar Much Bedding het dorpje aan den weg. 
Zijn gang was de gang van een man gebroken van harte, 
een man wiens geest was uitgebluscht. Hij ging langzaam 
met gebogen hoofde, met zijn handen op zijn rug en zijn 
stok achter zich aan sleepende. Er was geen veerkracht 
in zijn tred. Het was de gang van een man die vroeg oud 
was geworden onder het drukkende gewicht van een over- 
stelpenden last. Zijn oogen waren moe en dof achter de 
brilleglazen zonder montuur en hij liep daar rond als een 
mensch, verdoofd door een steen uit den catapult van een 
knaap. 

De last van zijn verdriet lag zwaar op zijn schouders 
en hij voelde het ook als een last, ja, bijna als een wer- 
kelijken last op zijn rug. 

Een armzalig mannetje dat daar den weg op ging om 
voedsel te koopen. 

Het was een opluchting toen hij Roselea achter zich 
liet. „Ik weet werkelijk niet," — zeide hij bij zichzelf, — 
„ik ben toch niet zeker.” 


Van dag tot dag werd de last zwaarder. „Hier zit ik 
nu, meneer Harbottle, en ik kampeer in mijn eigen huis. 
Ik leef van zalm in blikjes en brood. Walnoten en melk. 
Zoo gaat mijn leven voorbij.” 

Maar nu kwam er een nieuwe verschrikking opdagen. 
De menschen kwamen hem bezoeken. Oude bekenden 
wipten even aan, En zij vonden Harbottle kampeerende 
in zijn eigen huis. Alleen. Onverschillig. Verlaten. 

„Ik wilde dat zij zoo verstandig waren mij in mijn 
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ontbindingsproces alleen te laten. Waarom kunnen zij niet 
huns weegs gaan en mij hier met rust laten? Ik heb ze 
niet noodig, niemand van hen en aan hun sympathie heb 
ik niet de minste behoefte, Dat moesten zij toch inzien. 
Zij zijn geweldige sta in de wegs. Met hen allen heb ik voor 
goed afgerekend, Laat mij alleen in mijn rottingsproces, — 
dat is alles wat ik van ze verlang.” 

De dominé scheen het niet te kunnen nalaten hem een 
bezoek te brengen. De Eerwaarde Herbert Jebb. 
Harbottle rookte zijn pijp in de ontvangkamer. Hij had 
van de ontvangkamer zijn gewone huiskamer gemaakt. 

De Eerwaarde Herbert Jebb behoorde tot de bekende 
soort van kloeke en stoere geestelijken, breed en rond en 
blijmoedig, met een luide, vèr dragende stem die op een 
afstand van honderd el gemakkelijk waarneembaar was. 
Zijn Eerwaarde Herbert Jebb was op den allerbesten voet 
met iedereen. Een ieder mocht hem gaarne lijden en hij 
was onuitputtelijk in goedaardige scherts. Een soort van 
edelaardige grappenmaker, een luimig christen. 

„Het verheugt mij u hier terug te zien, Harbottle, — 
galmde hij, — „ik had er geen vermoeden van dat u weer 
hier was. Niet het flauwste vermoeden… Ik hoop dat 
mevrouw Harbottle welvarend is?” 

„Zij is juist… zij is niet thuis.” 

„Hoe heb ik het nu?.… Maakt zij een uitstapje. En 
laat zij den ouden heer nu aan zijn eigen lot over?” 

„a — antwoordde Harbottle, — „zoo is het.” 

„En hoe bevalt u het vrijgezellenleven? Men kan het u 
volstrekt niet aanzien… heelemnaal niet… Ja, ja, dat spreekt 
wan zelf... Daar dacht ik niet aan… Ik bedoel uw zwaar 
verdriet. Ik weet het… ik weet het…” 

Harbottle ging hem voor naar de ontvangkamer. Zijn 
Eerwaarde keek met eenige verbazing naar den rommel 
die zich daar in de laatste dagen had opgestapeld. 

„Het is hier een weinig onordelijk,” — verklaarde 
Harbottle en zijn gebaar wees tegelijk naar de ongewas- 
schen theekopjes op den grond, naar de dekens over den 
fauteuil, naar de opgehoopte asch in den haard, den kolen- 
schep van de keuken die naast den haard lag, een 
kaaskorst op de piano, om niet te spreken van de vinger- 
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dikke stoflaag die op de meubelen lag en door de talrijke 
vingerafdrukken nog zooveel zichtbaarder werd gemaakt. 
De gebruikelijke verzameling portretten van vrienden en 
bekenden lag in een aangename wanorde onder de piano- 
kruk. Een oud wambuis hing over een zwart-en-goud 
Japansch scherm. Het geheel geleek sprekend op een 
uitdragerswinkel. Boven op de boekenkast stond een 
kleine wereldbol, een geschenk dat Theodore op zijn 
tienden verjaardag gekregen had. 

„Maar, mijn beste vriend, wat zal uw brave vrouw van 
dit alles zeggen bij haar thuiskomst! Ik bewonder uw 
moed om hier in uw staatsievertrek alles onderstboven 
te zetten.” 

„Ja, — zeide Harbottle zwakjes, — „ik weet alleen niet 
zeker, wanneer zij weer thuis komt.” 

„Wij hebben nog niets van u gemerkt sinds u terug 
gekomen zijt. Ik hoorde het pas dezen morgen van mijn 
vrouw,” 

„Ik ga zoo zelden uit… tegenwoordig.” 

„U moet nu alle muizenissen uit uw hoofd zetten. Werp 
het van u… werp het van u. Strijd om de overwinning 
Het waren brave jongens allebei. Je behoort trotsch 
op hen te zijn… Het is een groot offer dat u aan het 
vaderland brengt.” 

„Ja,” zeide Harhottle. 

„Om den wille van uw vrouw, zet alle bekommernissen 
van u af, wees goedsmoeds, dat is christenplicht” — en 
hier veranderde hij van onderwerp, — ‚ik onderstel dat 
u een weinig rust zult nemen, eer u weer den arbeid 
aanvangt?” 

„O0, zeker," — antwoordde Harbottte. 

„Als ik u een raad mag geven, waarde vriend, ga dan 
visschen. Daar gaat niets boven. Ik hoop dat wij u Zondag 
ter kerke zullen zien.” 

„Neen,” — zeide Harbottle, — ik ga nooit naar de 
kerk... tegenwoordig." 

„O, zeker, u zult het wel te boven komen. U leeft nu 
nog een weinig onder den druk en ook lichamelijk woelt 
u den invloed daarvan. U hebt steeds met dezelfde 
gedachten rondgeloopen… dat dient tot niets. Neem het 
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wijsgeerig op. Met al dat tobben komt een mensch niet 
verder. Kom aan, verman u en laat u dezer dagen eens 
bij ons zien. Kom eens aan, dan leggen wij een kaartje.” 

„Neen, dank u, ik speel niet meer… tegenwoordig.” 

„Nu, zooals u wilt. Mijn complimenten aan uw VFOUW. 
Ik hoop dat zij een aangenamen tijd doorbrengt. Tot 
weerziens.” 

Harbottle sloot de deur. „God zij gedankt dat hij weg 

je” 
En nog lang daarna werkten de indrukken van dat 
bezoek in zijn hoofd na. Werp alles van u… Doe maar 
alsof alles in orde was. Ik verafschuw dat soort van 
christenen Die galmende lekkerbekken die iemand 
toeroepen vooral niet toe te geven aan zijn verdriet, — 
en die hun zelfzuchtige, welgedane persoonlijkheid aan 
iedereen opdringen. Zij dansen letterlijk rond op de 
rampen van hun medemenschen… Om den wille van uw 
vrouw. Mijn vrouw. Rachel. zij maakt zeker een 
uitstapje, niet waar?… Daar komt zoo'n kerel binnen- 
stevenen met al zijn hinderlijke drukte en zijn ongepaste 
blijmoedigheid… Ik wou dat hij zijn nek brak…” 

Het had Harbottle zeer geprikkeld. Hij liep nog steeds 
heen en weer in de kamer. Waarom kunnen zij mij miet 
met rust laten? Is het dan nog niet genoeg, dat ik diep 
rampzalig en verlaten ben, en moeten die verachtelijke 
gekken mij dan nog hier komen aanfluiten!… Maar ik 
verdraag het niet langer. Ik sluit mijn huis en erf voor 
goed af. Ik wil niets meer te maken hebben met hun 
goedkoope opgewektheid. Dat juist maakt mij woedend. 
Zien die menschen dan niet dat ik een gebroken man ben? 
Morgen komen er vast nog meer. De doctor, Die komt 
stellig. Met zijn „kom, kom, oude heer,” ik kan hem niet 
uitstaan. Tenminste tegenwoordig niet meer. Vroeger 
ging dat heel goed. Maar nu ben ik anders geworden. 
Ik ben als een boom die verdord is, als een schelp waaruit 
het leven geweken is. Die dokter met zijn „kom, kom, 
oude heer,” zou mij gewoon gek maken. Dat zou te &r6 
zijn. Ik ben overspannen. Dat weet ik heel zeker. Maar 
of ik dat al weet, daar worden de zaken niet beter van. 
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Ik ben één en al zenuw. Hoe lang zou dat nog zoo moeten 
doorgaan? 

De slaap had Harbottle voor goed verlaten. Hij had 
de gewoonte aangenomen zichzelven te wikkelen in een 
van die dekens die op den fauteuil lagen en dan zijn best 
te doen om te slapen, maar er kwam niets van. 

Het was hem niet mogelijk naar boven te gaan en zich 
te bed te leggen. Zelfs kon hij het niet van zichzelven 
gedaan krijgen dat hij de slaapkamer binnen ging. Zijn 
wil had nu eenmaal afgekondigd dat de bovenverdieping 
verboden terrein was. Ook gebeurde het dikwijls dat hij 
zich niet schoor. Hij at, trachtte te slapen en liep heen 
en weer in de ontvangkamer. Ook de eetkamer was voor 
hem „toegang verboden”. Hij ging den tuin in die vol 
stond met onkruid en keek dan overal rond en daarna ging 
hij weer naar binnen. Soms nam hij een boek uit de 
boekenkast, las een paar volzinnen en legde het dan op 
den grond, waar het dan bleef liggen te midden van een 
onbeschrijfelijken rommel van melkkannen, fotografieën, 
eierdopjes, ongereinigde borden, een blik-openmaker, een 
reisklokje, een bloemenmandje vol tabaksasch, pantoffels, 
schoenen, een roestig keukenmes, een schaal met appel- 
schillen benevens al het porselein en aardewerk dat 
vroeger den schoorsteenmantel, de piano en de kleine 
tafeltjes van het vertrek versierd had. 

Te oordeelen naar de boeken die over den grond ver- 
spreid lagen, zou men Harbottle voor een ijverig 
beoefenaar van de letterkunde gehouden hebben. Maar hij 
keek niet langer dan een oogenblik naar de boeken en 
legde ze dan weg. De eenige aanleiding die er voor hem 
bestond om zich te scheren en een halskraag en das aan 
te doen, was zijn veelvuldig herhaalde pelgrimstocht naar 
den tabakswinkel aan den ingang van het dorpje Much 
Bedding. Hij kroop naar het dorp en sloop weer terug ter 
wille van zijn rantsoen tabak en daarna nestelde hij zich 
weer in de rommelkamer met den wanhopenden war- 
winkel van Rachel's snuisterijen. Het stond hem volkomen 
vrij naar zijn Club in Londen te gaan en daar te blijven. 
Maar dat was hem tot dusver nog niet ingevallen. Hij 
Sukkelde verder in dat vertrek dat eens de ontvangkamer 
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van den huize „Roselea” geweest was. Hij deed niet de 
geringste moeite om een exemplaar van de Evening Echo 
machtig te worden. Het laatste dat hij gezien had, was 
een nummer dat hem naar Caïro opgezonden was. Ook 
maakte hij het zich niet lastig met het schrijven van 
brieven. Hij las de brieven die hij ontving, maar schrijven 
deed hij er geen. Hij betaalde zijn rekeningen met een 
gewetensvolle eerlijkheid, maar behalve dat en zijn tabaks- 
inkoopen deed hij al zijn best geen aanraking met de 
buitenwereld te hebben… En dit alles was in zijn oogen 
volmaakt natuurlijk. Het kwam nooît bij hem op dat dit 
eigenlijk een zeer ongewone levenswijze was. Hij legde 
zich bij alles neer, alsof het van zelf sprak. Een andere 
inrichting van zijn leven hield hij niet voor mogelijk. 
En het merkwaardigste van alles was, dat hij nooit het 
geringste verlangen had iets te weten van het wedervaren 
van zijn vrouw. Het feit dat zij met een ander was heen- 
gegaan, beschouwde hij alleen als een ramp te meer in 
zijn geteisterd bestaan. Het was hem volkomen onver- 
schillig wie of wat die man was met wien zij er van door 
was gegaan. Die vraag kwam nooit in zijn hoofd op en 
zoo deed hij ook geen enkelen stap om té ontdekken waar 
zij was en hoe het haar ging. Bovendien koesterde hij 
niet de geringste verbittering jegens haar of jegens haar 
„sterken man”. Misschien lag het daaraan dat hij geen 
geestkracht meer bezat voor werkelijken toorn of ver- 
bittering. Hij was verpletterd en gebroken… Al wat hij 
te kennen gaf was een prikkelbare begeerte dat de 
menschen hem in de eenzaamheid zouden laten „ver- 
rotten”. 

Uit dit alles blijkt zonneklaar dat Harbottle tamelijk 
wer heen was. Door de slapeloosheid zonken zijn oogen 
hoe langer hoe dieper weg in hun kassen en het scheen 
wel, alsof hij verdorde en verschrompelde tot een uit- 
gedroogd menschelijk vod. 


De last boog hem terneer en kromde zijn rug en doofde 
in zijn binnenste het laatste vonkje belangstelling in het 
leven. 

Maar Zijn Eerwaarde Herbert Jebb was, zonder het te 
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weten, een goede engel voor hem geweest. Zijn bezoek had 
Harbottle in beweging gebracht. Er beving hem een angst 
wanneer hij daar heen en weer liep in de ontvangkamer- 
Angst voor Dr. Saltmarsh. Angst voor Lady Nott— 
Bunson en haar beide dochters. Angst voor Winthropp. 
Angst voor Emily en voor Kershaw, den advokaat. Angst 
voor de ontmoeting en het spreken met de menschen 
die hij vroeger zoo goed gekend had. Soms verbeeldde hij 
zich dat hij voetstappen hoorde op het kiezelpad dat naar 
de huisdeur leidde. Dan ijlde hij naar de deur en sloot ze 
en bleef dan nog geruimen tijd staan luisteren. Hij begon 
er bang voor te worden den tuin in te gaan en vooral zich 
op weg naar den tabakswinkel te wagen. 

„Ik kan niet met ze spreken… ik wil niet met ze 
spreken. ik wil dat zij mij met rust laten. Zij zijn overal. 
Overal waar ik kom, loop ik gevaar ze te ontmoeten. Ile 
kan niet naar het dorp gaan, of ik heb de kans dat ik 
Saltmarsh of Winthropp of dien dominé, dien Jebb 
ontmoet. Ik ben doodsbang voor hen… Ik kan zoo niet 
langer leven. Het wordt hoe langer hoe erger, Ik ben 
bang dat zij mij zien. Ik ben verwaarloosd en ongelukkig 
en dan staren zij mij aan en fluisteren over mij. Ik voel 
heel precies wat zij denken… Ik moet hier vandaan, Ja, 
dat zal het beste zijn, Ik ga. nog deze minuut.” 

De schemering was gedaald. Aan den gezichtseinder 
zag hij de zon onder gaan in gelen weerschijn tusschen 
stauwe streepen. En terwijl het al donker werd, begon 
Harbottle door het heele huis te zoeken naar een 
ranseltasch. 

„Ik moet hier vandaan…” zoo bleef hij tot zichzelven 
mompelen. 

Hij vond de tasch die hij zocht, in de spijskast in de 
vestibule, tusschen allerlei prullen, waaronder ook een 
raket. 

„Misschien heeft zij de andere wel meegenomen.” 

Hij ging naar de keuken en zocht daar zijn scheergerei, 
zijn tandenborstel en zijn spons bijeen… Hij had zich 
aangewend zich in de keuken te wasschen en te scheren. 
Toen ging hij naar de ontvangkamer en rolde de dekens 


op. 
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„Ik moet zien dat ik vanavond nog wegkom," — zeide 
hij. — „En nu een touw. Een touw of een riem.” Hij vond 
een paar riemen in dezelfde kast. Aan een van de riemen 
was nog een oude bagage-label bevestigd, waarop ge- 
schreven was: 

Mevrouw JOHN C. HARBOTTLE 
ten huize van den Heer G. TATLOW, 
BRIARWOOD, 
WEST HAMPSTEAD 
LONDON N. W. 


Dat had gediend toen hij en Rachel voor een week-end 
de gasten waren geweest van de Tatlows. Van den ouden 
Tatlow, den schrijver. Dat moet in Juni 1913 geweest zijn. 
Wat was dat al lang geleden. Eigenaardig dat hij dit nu 
juist vinden moest. Hij nam de riemen en scheurde het 
etiket er af. Dit leek hem een zinnebeeldige handeling 
waarmede hij zich onherroepelijk losmaakte van Roselea 
en van alle intieme relieken en overblijfselen van zijn 
vroeger leven. 

„Een handdoek” en hij ging naar de keuken en nam 
daar Emily's bruingestreepten handdoek van de rol. 

„Geen zeep," en hij nam het laatste stuk Sunlight. 

„Lucifers. 

„En wat nog meer? Pyjama's. Die zijn boven. Dan zal 
ik naar boven moeten gaan…” En hij ging naar boven, 
stoutmoedig, bijna uitdagend en zocht naar pyjama's in de 
jadekast. Toen hij de bovenste lade uithaalde, rolde een 
hoedepen van Rachel naar voren, Het was een pen MEt een 
electrischen vlinder die flonkerde in zijn zilveren rand. 

„Dien heb ik haar eens op haar verjaardag gegeven.” 

Hij vond een paar pyjama’s in de onderste lade en 
daarbij een oud zwart costuum van Rachel. 

„Ja, ik herinner mij dat costuum… ik mocht het graag 
zien. het stond haar zoo goed.” En hij legde het weer 
weg. 

„Ik moet dit huis uit… het is vol van Rachel.” Hij ging 
naar beneden en borg de pyjama's in zijn tasch. Zelfs die 
tasch sprak van het verleden, 

„Wij hadden ze bij ons tijdens onze Zwitsersche reis 
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in 19og. Ik geloof dat dit haar tasch was. Al wat ik hier 
aanraak, heeft haar toebehoord. ik moet weg. Wat heb 
ik nu nog meer noodig?”… Hij bleef een oogenblik staan 
en trachtte zich te herinneren wat hij moest meenemen… 
„Een mes, een tabakszak, een pijp… natuurlijk. en 
voedsel?… dat kon hij toch onderweg krijgen. Maar een 
overjas… Neen, beter een cape… Hij ging ze zoeken en 
vond ze in de vestibule. Een onweerstaanbare kracht dreef 
hem te zoeken aan de linkerzijde naar die L-vormige 
scheur die zoo keurig hersteld was. 

„Dat is nog haar werk. Het was in Surrey…… wij liepen 
daar langs het prikkeldraad. Zij lachte omdat mijn hoed 
wegwoei.…” Hij nam den ouden verweerden mantel en 
zeide: „Die is menig jaar meegeweest… Dat was de goede 
oude tijd.” 

„Een mes om blikjes open te maken? Ja.” En hij schoof 
het tusschen de pyjama's en de spons. „Pantoffels? Neen. 
Een tweede paar schoenen? Dat kan te pas komen. Het is 
wel een vracht om te dragen. Dan zal ik ze maar hier 
laten.” En zijn oogen dwaalden over alles in het rond, 

„Onder weg kan ik toch van alles krijgen.” 

Hij snoerde zijn tasch dicht en zwaaide ze over zijn 
schouder. Toen nam hij zijn ouden eschdoornen stok uit 
den paraplu-standaard en draaide het licht uit in de 
ontvangkamer. 

„Nu is alles afgeloopen," — zeide hij en toen hij het 
huis verliet, sloot hij de deur achter zich en hoorde men 
duidelijk het Yale-slot. 

Het eerste oogenblik kon hij geen hand voor oogen 
zien en tastende moest hij zijn weg zoeken naar het hek. 
Maar weldra was hij op den grooten weg en zag hij daar 
in de verte de lichten van Much Bedding. Maar hij koos 
de andere richting, ginds naar dien heuveltop en hij 
vroeg niet waarheen die weg hem leiden zou. Nog een 
laatste blik naar Roselea…. Het stond daar somber en 
ledig en verlaten tegen den stormachtigen avondhemel. 

„Ik geloof graag dat het alles opperbest was," — mom- 
pelde hij tusschen zijn tanden, — „maar ik ben er toch 
nog niet zoo heel zeker van…” 

En hij vervolgde zijn weg. 








DE REIZE, 


Christian Harbottle, de pelgrim dezer eeuw, begon dien 
avond zijn reis in zijn wollen buis en afgedragen broek, 
met een ledige pijp in zijn mond en zijn ransel op zijn rug. 
Die volgeladen ranseltasch met zijn veelsoortigen inhoud 
was het uitwendig zinnebeeld van den last dien Harbattie 
te dragen had. Maar het was niet deze stoffelijke last die 
zijn tocht vertraagde ; — zijn tred was zwaar en langzaam 
door den zedelijken last die hem neerdrukte. 

Wat Harbottle van den Pelgrim van Bunyan onder- 
scheidde, was dat hij geen Boek in zijn hand had. Maar 
ergens in zijn hoofd lagen daar weggeborgen de veel- 
voudige indrukken gedurende vele jaren van studie 
opgedaan, bij het lezen van honderde boeken, en die boeken 
bevatten wat in deze dagen gezocht en gevonden en ge- 
oordeeld wordt. Harbottle had een niet te versmaden 
algemeen begrip van het hedendaagsch gedachtenleven, 
een kijk op de ontwikkeling der wereld in biologie, 
geologie en natuurwetenschappen, ook van wat er heden 
ten dage verkondigd wordt van sociologie en socialisme 
en staathuishoudkunde. Tot dien dag van dat noodlottige 
telegram had Harbottle zich op de hoogte gehouden van 
de stroomingen in de beschaving der eeuw. 

De Pelgrim van Bunyan had een groot voordeel op 
meneer Harbottle vooruit: hij had een Boek dat hem in 
alle levensomstandigheden den rechten weg hielp vinden. 

Daarentegen had onze vriend Harbottle niets anders 
dan een verwarden en onverteerbaren voorraad weten- 
schap en het richtsnoer dat aan zijn inwendig leven ge- 
geven was door zijn preutsche en prozaïsche Evangeline, 
zijn gouvernante Evangeline Muggeridge, die hem ver- 
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trouwd had gemaakt met den Schriftuurlijken molen- 
steen. 

Eerst na zijn achttiende jaar was hij begonnen zich te 
ontworstelen aan het dorre begrip van Goed en Kwaad 
dat juffrouw Muggeridge hem had bijgebracht, van de 
eeuwigdurende straffe Gods, die alle zondaars wachtte in 
een vlammende Hel waar ten eeuwigen dage een zeer 
onaangenaam geluid vernomen werd van knersinge der 
tanden, 

Het was een klein boekje over aardkunde dat de eerste 
bres schoot in de Evangelische leerstelligheid van juf- 
frouw Muggeridge, maar deze denkbeelden hadden zóó 
diep wortel bij hem geschoten, het beeld van een Gewel- 
digen en Onrechtvaardigen God had zulk een levendigen 
indruk op zijn jong gemoed gemaakt, dat een herkulische 
krachtsinspanning van Harbottle noodig was geweest om 
zich daarvan te bevrijden. En den prijs van die over- 
winning moest hij betalen… „Ik ben toch lang niet zeker 
van al die dingen… van God en van de Engelen. Het is 
alles heel mooi, maar ik ben er volstrekt niet van over- 
tuigd.” Dat was het begin en de kiem van die eeuwige 
aarzelingen, dat, de diepste oorzaak van Harbottle den 
Onzekere. Van dien tijd af was Harbottle van niets meer 
zeker geweest. Hij was er niet zeker van, dat juffrouw 
Muggeridge en haar Bijbel ten eenenmale ongelijk hadden. 
Volstrekt niet zeker. En dat is de gemoedstoestand waarin 
wij hem in zijn vierenveertigste levensjaar ontmoeten, 
een gebroken en ontgoocheld man op zijn moeizame reize 
langs den slikkigen weg die naar het einde voerde, 

De last die zoo zwaar op hem drukte, was niet de 
pasklaar gemaakte Erfzonde van Evangeline, — die had 
hij al in zijn jongelingsjaren over boord geworpen. Ook 
was het nu niet meer zijn persoonlijk verlies en zijn 
persoonlijk verdriet. De smart en de schak van zijn drie- 
voudig noodlot, het verlies van zijn beide jongens in den 
oorlog en de vlucht van zijn vrouw vermochten hem niet 
langer te grieven en te kwetsen. Zijn geheele inwendig 
leven was één groote, verstijfde wond, Zijn geest was in 
de diepste diepte getroffen. Een steeds groeiende onvol- 
daanheid niet met anderen, maar met zichzelven. Een 
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knagende hulpeloosheid en aarzeling omtrent alle levens- 
elementen, omtrent alle onvergankelijke gedachten. 

Zijn hart was verstijfd en onbekwaam voor iets te ont- 
gloeien, Daar was geen macht tot toorn of afgunst of 
wraak in hem. Hij voelde geen beweging van woede tegen 
de „Hunnen” of tegen hun Keizer, die zijn beide jongens 
verminkt en vermoord hadden. Deze menschelijke en 
weldadige gevoelens had hij sinds lang laten varen en er 
was niets anders overgebleven dan een koude en trooste- 
looze walging van zichzelven. 

En toen hij daar eentonig, langs den weg strompelde, 
in het duister van den nacht en zonder doel, toen volgden 
tallooze gedachten elkander op in zijn hoofd en de eene 
bracht vanzelf de andere met zich mede. 

Rachel. Er zijn toch zeker duizende andere vrouwen 
evenals zij. Duizenden. Maar brave vrouwen zijn er ook… 
Wèl beschouwd, waarom zou zij gebleven zijn, als het 
haar zóó tegen de borst stuitte? — Waarom zou zij niet 
heengaan? Waarom zou ik trachten haar vast te houden? 
Ik heb daar zelfs geen vinger voor bewogen. Misschien 
is zij wel in haar recht. Ik erken dat ik koel en onver- 
schillig was en dat ik geheel en al opging in de Echo... 
Het is meer dan waarschijnlijk, ik ben er lang niet zeker 
van. 

Vrouwen, Liefde, Trouwen. Kinderen. Dood, En altijd 
weer op nieuw. In ieder geslacht weer dezelfde opeen- 
volging. Ik weet het niet. Er is niets dat ik weet. Hun 
schuld is het niet. Oorlog. Het kwam op eens. Zij trokken 
uit. Ook de jonge Duitschers trokken uit. Misschien zijn 
zij de moordenaars geweest. Het is gebeurd en men kan 
het aan niemand verwijten. Aan niemand, Al die haat is 
niets anders dan een dwaze kinderachtige opwinding over 
een gebroken stuk speelgoed. Ja, dat is het, gebroken 
speelgoed. Al mijn speelgoed ligt daar nu in stukken, Mijn 
huisje en mijn levend speelgoed dat ik zoo lief had. Er 
is iemand gekomen in mijn speelgoedkast en heeft daar 
de heele Arke Noachs aan stukken gescheurd, en de 
pooten van al de dieren verbrijzeld en mijn poppenhuis 
aan stukken geslagen. Dat is mij gebeurd en dat is 
duizenden anderen menschen in de wereld gebeurd. 
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Duizenden als ik, Geheel en al als ik. Maar toch kan ik 
het gevoel niet van mij afzetten dat Harbottle het aïler- 
zwaarst getroffen is. Ik en al de andere Harbottles in 
ieder land, Ik ben een onnoozel, ergerlijk idiootje met 
heftige, kleine begeerten en nietige verwachtingen en dat 
zijn al mijn lotgenooten, Ik kan er niets aan doen, zij even- 
min. Het dient tot niets iemand daar een verwijt van te 
maken. Ik zelf, ik, Harbottle, heb het zaad uitgestrooid 
van dezen oorlog en van elken anderen oorlog en dat al 
jaren en jaren geleden. En het is zeer mogelijk dat ik 
daarmede doorga, zoo ver ik dat weten kan. Dat is juist 
de zaak. Ik weet het niet, Ik ben er niet zeker wan, 
Niemand van ons is er zeker van. Ik heb Rachel Weg- 
gejaagd. Of was het dat algemeene gemis aan beerip en 
aanpassing in Rachel zelve dat haar verjaagd heeft? Ik 
zou meenen dat ieder ander in mijn plaats stappen zou 
doen voor een echtscheiding. Dat scheen dien palitie- 
agent al bijzonder op te vallen, Maar ik wil al die moeite 
niet aanhalen. Ik ben niet boos genoeg en het kan mij ook 
niet genoeg schelen, Zoo zie ik de zaak nu in. Wanneer 
iemand schuld heeft, dan ben ik dat. Ik ben de zondaar. 
Er ligt een last van zonde op mijn rug. De zonde van de 
aarzeling; — mijn zaak is onderzocht en mijn schuld is 
een gebrek aan verbeeldingskracht om de dingen in het 
rechte spoor te houden. En ook de zonde van onachtzaam- 
heid en zedelijke traagheid. En de zonde van het niet- 
weten en van gebrek aan ijver om de waarheid te ont- 
dekken. Overal aarzeling en onwetendheid en zwakheid 
jegens al het leven in mijn omgeving. Dat is mijn Zonde, 
mijn persoonlijke Zonde, van mij, Harbottle, en van alle 
andere menschelijke Harbottles, die in deze wereld iederen 
dag aan hun werk gaan. Zij allen hebben hun zonen in 
den oorlog verloren evenals ik. Ook zij hebben hun 
telegram ontvangen en zij hebben getreurd en gehaat om 
den wille van hun dierbaren. Ook hun hart is gepijnied 
en verscheurd. Ook hun vrouwen hebben haar huis ver- 
laten. Ik ben niet alleen in mijn verdriet. Er zijn duizenden 
en millioenen met dezelfde lotgevallen. Hier zoek ik nu 
mijn weg door het moeras van de wanhoop. Hebben zij 
de vragen opgelost die hun zijn voorgelegd? Hebben zij 
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een weg gevonden om uit het moeras te komen? Zij 
zouden in staat zijn op dezelfde wijze te blijven leven. 
Het schijnt dat zij de bekommernis van zich hebben af- 
geworpen… Natuurlijk. Dat is het. Zij volgen den raad op 
van dien jebb… Het algemeen geneesmiddel van Jebb voor 


treurende ouders. Het is een recept van den Duivel zelven. 


Zij komen nooit waar ik ben. Nooit. Het zal hun niet 
gebeuren dat zij spartelen in den modder en hun eigen 
armzalig zelf voor hun eigen oogen moedernaakt zien 
uitgestrekt. Bij hen komt nooit ook maar de geringste 
twijfel op. Zij zijn altijd volkomen verzekerd. Zij zijn er 
volmaakt zeker van dat hun zonen heldhaftig voor Koning 
en Vaderland het leven hebben gelaten. Zij zijn er zeker 
van dat de hedendaagsche oorlogsvoering een uitvinding 
van den Keizer is. Dat alle Duitschers hemelsbreed van 
alle andere menschelijke wezens verschillen. En dat zij 
geen schuld hebben aan die helsche na-oorlogsche ver- 
warring waarin wij ons vastgewerkt hebben. Ik kan er 
niet zeker van zijn. Ik ben er niet zoo zeker van dat het 
mijn schuld is, — maar wiens schuld is het dan?… Ik ben 
— of ik was — een mensch-exemplaar van de gewone of 
tuinsoort en ik leefde een zeer gewoon leven. Ik deed in 
alles wat alle andere menschen deden. Ik werkte, en ik 
speelde bridge en tennis en golf. Het gewone programma, 
En zouden wij, gewone menschen, dan de wereld in 
een bepaalde richting voortbewegen? Dan moet ik ook 
mijn aandeel in deze zonde op mij nemen. Wel nu, dat 
doe ik. Niet alleen wat den oorlog betreft, — dat is niets 
dan een voorbijgaande nietigheid, iets dat al weer bijna 
geheel vergeten is. Maar ook al het overige. De krank- 
zinnige verwarring van de hedendaagsche wereld, En niet 
in het bijzonder Engeland en onze inwendige en politieke 
en industriëele chaos. Dat is niet meer dan een enkele 
druppel in den oceaan… Maar het heele wrakke wereld- 
stelsel, Het is mij nu duidelijk geworden dat ik een arm, 
onwetend schepsel ben met een zwaren zondenlast op 
mijn schouders. En dit is een heel andere soort van zonde. 
Het is niet de zonde zooals Jebb zich die voorstelt, of 
van de lessen van juffrouw Muggeridge. Het is een nevel- 
achtige, nauwelijks zichtbare, onsamenhangende zonde die 
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ontstaan is uit een eindelooze opeenhooping van mensche- 
lijke onverschilligheid en gebrek aan deugdelijke bouw- 
stoffen voor een beter orde van zaken. Tederen dag voeg 
ik iets aan die Zonde toe en daarom drijf ik rond in die 
zee van zonde die zich over alle volken uitstrekt. Dat zie 
ik nu duidelijk in. Wat kan hier hulp brengen? Want al 
erken ik mijn deel in deze Zonde en al is mijn berouw 
nog zoo oprecht, zoo lang ik geen uitweg weet en niet 
iets doe dat redding brengen kan… Maar ik weet het niet… 
ik ben niet overtuigd, 

Radelooze wanhoop. Overal. Niet alleen mijn eigen 
tegenspoeden, maar een heele wereld vol menschelijke 
wezens, die der wanhoop ten prooi zijn. Altemaal 
Harbottles. Harbottles die twijfelen en geen zekerheid 
hebben aangaande hetgeen hun plicht hun voorschrijft, of 
wat er op een bepaald oogenblik van hun leven van hen 
geëischt wordt. Ik heb behoefte aan godsdienst, niet aan 
dat geknutsel van juffrouw Muggeridge, maar aan een 
gezonden beproefden godsdienst die stevig gebouwd is op 
kennis en wetenschap. Dat weet ik. Maar waar is die 
godsdienst te vinden? Is iemand in het bezit daarvan? 


Ik heb dien nog nergens aangetroffen. Ik bedank voor de 
luidruchtige hansworsterij van Jebb en voor zijn jolig 
christendom. Dat kan ik niet uitstaan. Het doet mij denken 
aan een brok rauw vleesch druipende van bloed en lol. 
Daar wacht ik heelemaal niet op. Maar waar ik dan wel 
op wacht, dat weet ik niet zoo heel zeker. 


Hij vervolgde zijn reis en ook zijn gedachten zetten 
haar zwerftocht voort. Hij ging langs den grooten heirweg 
en sloeg toen een zijweg in. En verder en verder ging hij 
in dien nacht en hij was vervuld van een rustelooze en 
hulpelooze wanhoop. 

Wat is hier? Wat moet ik doen? Wat moet ik doen om 
gered te worden, gered uit dezen poel van besluiteloos- 
heid en twijfel. Het is altijd weer dezelfde vraag die ik 
mijzelven voorleg. Net als een jonge dochter van het 
Leger des Heils, — wat moet ik doen om zalig te worden? 
En niet alleen vobr mijzelven vraag ik dat, — mijn persoon 
is niet zoo belangrijk, maar voor al mijn lotgenooten. 
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Daar kwam een wielrijder met een fel brandende 
acetyleen-lamp bij een bocht van den weg te voorschijn 
en verlichtte alles plotseling met een verblindende helder- 
heid. 

„Goeden avond!” riep hij en snelde voorbij, terwijl 
Harbottle aan de zijde van den weg rondtastte en zijn 
hand aan een tak brandnetels kwetste. 

Een zenuwachtige, saamgetrokken geestkracht dreef 
hem voort en voort, al wist hij niet werwaarts hij ging. 
Hij moest volhouden. Volhouden, al was daar ook geen 
persoonlijk belang bij betrokken. 

Hij ging aan een huisje voorbij. Op de bovenverdieping 
zag hij geel kaarslicht. De bewoners gingen naar bed, Hij 
hoorde een zuigeling schreien. Een hond blafte. 

De duisternis droeg deze geluiden tot hem en zonder 
aarzelen ging hij verder. Dat alles maakte geen indruk 
op hem. 

Het was, alsof zijn verstand gelijken tred hield met zijn 
oude oorlogsschoenen. Dat is de vraag. Wat moet ik doen? 
Wat moet een ieder doen? Wat blijft er te doen over? 
Ik ben niet zeker… 

„Is u dat, mijnheer?” vroeg hem een welbekende stem. 
„Is u het, meneer Harbottie?” 

„Ja. 

Op eens had hij de heldere stralen van een electrische 
lantaarn voor zijn oogen, 

„Dat dacht ik wel,” zeide de dikke politie-agent die over 
zijn rijwiel gebogen stond. „Ik hoop dat alles in orde is, 
mijnheer?” 

„O, zeker,” — antwoordde Harbottle, — „ik maak een 
kleine wandeling. 

„U is een aardig eindje van huis, mijnheer.” 

„En hoe weet u dat?… ik bedoel, waar zijn wij hier?” 

De politie-agent voelde zich versterkt in zijn ver- 
moedens… „Niet heelemaal in orde in zijn hersenkas… ik 
had het al wel dadelijk gedacht.” 

„Wij zijn hier in Great Thimble… ongeveer acht mijlen 
van uw huis, mijnheer … 

Inderdaad?” — zeide Harbottle, — „dan mag ik mij 
wel haasten.” 
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„Een oogenblikje, mijnheer, waarom zou u zoo'n haast 
maken?" 

„Haasten?… Laat mij eens bedenken… Ik weet werkelijk 
niet…” 

„Hoor eens, mijnheer, maak u tmmaar niet bezorgd. ga 
met mij mee ik kom toch langs uw huis,” 

„Weer teruggaan? Wel neen. Ik ga verder. Ik heb 
niemand noodig. Maak u niet druk over mij. Het is heel 
vriendelijk van u… en ik begrijp heel goed dat u het 
vreemd vindt” 

„Kom aan, mijnheer, wees nu verstandig. Ga met mij 
mee terug… U is wat zenuwachtig, u is niet heelemaal 
uzelf. Luister nu naar mij.” 

„Neen,” — zeide Harbottle beslist, — ik ga niet terug. 
Ik ben heel kalm en volkomen in orde en ik ga verder. 
Ik maak een voetreis, — dat is alles. Dat doet mij goed. 
Nieuwe indrukken en rust en verandering van omgeving 
Ik had den laatsten tijd niet genoeg beweging gehad. 
goeden avond…”’ en hij ging verder en liet den politie- 
agent verbaasd en besluiteloos staan, Hij hoorde hem daar 
op een afstand, bij de buiging van den weg. En toen was 
het weer stil. 

„Wat moet ik doen?” — vroeg de constabel zich in zijn 
verbazing af, — „wat moet ik doen onder deze omstandig- 
heden?” 

En Harbottle richtte tot zichzelven juist dezelfde vraag. 

Wat moet ik doen? 

Hij was niet overtuigd. 


Het is merkwaardig, welke diensten het gevoel in den 
nacht bewijst bij het zoeken van den weg. Uw voeten 
weten u dan te zeggen op welke soort van weg ge u 
bevindt. En daarbij zult ge altijd bemerken dat ge onwil- 
lekeurig te ver naar den wegkant loopt. Zoo ging het ook 
Harbottle, 

Er kwamen gedeelten waar de wegwerkers de gaten in 
den weg met steenen hadden opgevuld, Ook gedeelten 
waar de weg met teer besmeerd was. Dan weer losse 
steenen. Waarom worden die niet vastgerold? Hoe kunnen 
zij die zoo los op den weg laten liggen?… Hij struikelt. 
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Wel, drommels! Ik wou dat ik weer op den grooten Weg 
was. Die is tenminste goed bestraat. Al weer versche 
teer. Teer met grint en zand… Hier is een kruispunt… 
Rechtsaf houden. Hier loop ik door het gras. Dan heb 
ik het spoor verloren. Wat een slechte weg... Wagen- 
sporen met harde, scherpe randen… Hier is een hek. dit 
is het eind van den weg ik zal terug moeten gaan 

De voeten van Harbottle leerden deze wegen En paden 
kennen. Hij had langs kronkelende wegen een grooten 
kring afgelegd en bevond zich weer op een afstand van 
een kwart mijl van het huisje met het gele kaarslicht en de 
zuigeling, Maar hij herkende den weg niet. Hij dacht in 
het geheel niet over den weg. Alle wegen waren hem ge- 
lijkelijk onverschillig. 

Toen begon het te regenen. Een geweldige losbarsting. 
Hij stond onder een groep elmboomen aan den kant van 
den weg en hij probeerde zijn pijp aan te steken. Maar het 
mocht hem niet gelukken. Hij gebruikte zeven lucifers en 
toen gaf hij het op. Toen ging hij achter een dikken 
boomstam staan en hij bracht het zoo ver dat zijn pijp 
brandde. Het was een roode gloed in de druppelende 
duisternis. Hij zag zichzelf daar staan,… er was SEen ont- 
komen aan… Zijn zondebewustzijn, zijn persoonlijke en 
bijzondere opvatting van de Zonde werd sterker, naarmate 
hij zich duidelijker rekenschap daarvan gaf. Maar een 
uitweg, — neen, dien zag hij niet. Hij was er zelfs niet 
zeker vän dat er ooit een uitweg zou gevonden worden… 

De regen hield op. En hij marcheerde verder langs die 
nätte wegen van Buckingham-shire. Tegen twee uur in 
den morgen werd het kil en koud en hij bleef een oogen- 
blik stil staan en haalde een deken te voorschijn om zich 
daarin te wikkelen. Er blies een bitter koude wind uit 
het Oosten. Toen de ochtendschemering doorbrak, had 
Harbottle menige mijl afgelegd. Hij had een groot stuk 
van den Great North Road afgeloopen en daarbij nog 
tallooze zijwegen. Zigzag en kruiselings, langs rechte en 
langs kronkelende wegen was hij verder, altijd verder 
gegaan… 

Het was, alsof hij door een onuitputtelijke geestkracht 
voortgedreven werd. 
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Totdat op eenmaal, zonder de minste voorafgaande 
waarschuwing, zijn lichaamskracht hem begaf. Zij ebde 
weg en legde hem met zijn vermoeide en pijnlijke lede- 
maten aan de zijde van den weg neer, dicht bij een beuken- 
bosch. Alles was nat, De weg was nat en de boomen 
dropen van den regen. En het gras dampte. Er kwam een 
zwaar gevoel van slaap over hem, Het kwam en het sloot 
zijn oogen en het bleef rusten op zijn oogleden. Hij kroop 
naar een greppel onder een druipende heg en in zijn 
dekens gewikkeld ging hij onder zeil, alsof hij in slaap 
was gewiegd. De eerste werkelijke slaap sinds zijn terug- 
keer in Engeland, Harbottle lag daar luid te snorken en 
de zon ging op. 

Zoo sliep Harbottle zijn vasten slaap in dien greppel 
langs den kant van den weg, ergens tusschen Drayton 
Beauchamp en Fenny Stratford, 

Het was al laat in den namiddag, toen hij gewekt werd 
door iemand die hem aan zijn mouw trok en riep: „ail ail” 

„Watte watte is er?” vroeg Harbottle, langzaam in het 
land der wakenden terugkeerende en een weinig onwijs 
knipoagende. 

„teker een druppeltje meer gedronken dan goed was, 
niet waar?” zeide de barsche stem, 

„Wat bedoelt u?” — vroeg Harbottle, niet meer dan 
half wakker. 

„Wel, het is mij ook meer dan ééns gebeurd en dan 
heb ik het net als u in de vrije lucht uitgeslapen.” 

„Wat is er aan de hand?" — vroeg Harbottle, terwijl 
hij overeind ging zitten en bemerkte dat al zijn spieren 
en gewrichten verstijfd waren. „Is er onraad?” 

„Onraad? Neen, dat niet. Ik wou dat ik bij je geweest 
was, Het is al zoo lang geleden dat ik de bloemetjes heb 
buitengezet.” 

„Wat voor bloemetjes? Wat bedoelt u?” 

„Wel, je hebt hem een aardig handje gegeven.” 

‚Ik? 

„Kom, kom, binnen een oogenblikje ben je weer heele- 
maal i in orde Je bent nu nog niet goed wakker,” 

Hartbottle keek naar den eigenaar van de barsche stem 
en knipoogde in zijn verwarring. De oude zwerver met 


Harbatila ä 
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zijn linnen pet die met een koord was vastgemaakt, stond 
aan den kant van den weg en grinnikte met zijn tande- 
loozen mond, Zijn gerimpeld oud gezicht deed denken aan 
een gebraden appel en zijn kralige, blauwe oogen door- 


boorden Harbottle als een paar priemen; — het waren 
sluwe oogen als van een vogel. 

„Je bent zeker zonder werk, niet waar?” — vroeg de 
oude man, 

„Ja, dat is zoo,” — antwoordde Harbottle, — „ik ben 


zonder werk.” 

„Soldaat geweest, zeker?” 

„Ja.” 

E heb een zoon en twee neven in den oorlog ver- 
loren.” 

Plotseling voelde Harbattie dat hij klaar wakker werd 
en dat hij belang ging stellen in dien ouden man. 

„Mijn beide zoons zijn gesneuveld,” — begon hij. 

„Het is een vreeselijke oorlog geweest,’ — zeide de 
oude man. 

„Je zult zeker veel van je zoon en van je neven ge- 
houden hebben, niet waar?” 

„Ja, het waren beste jongens.” 

„En toch zie je er nu zoo blijmoedig en tevreden uit?” 

„O, ik voel mij heel goed ik neem zoo nu en dan een 
drupje om mij wat op te knappen.” 

„Toen je het bericht ontving, dat je zoon gesneuveld 
was, was dat toen geen hevige schok voor je? Was dat 
niet een gevoel alsof er iets in je leven gesprongen was, 
alsof je een visch op het droge was?” 

„Och, dat weet ik niet zoo precies. Moeder de vrouw 
had het er vreeselijk van te pakken, Ik zei het haar… Zij 
zijn voor goed heen… het dient tot niets of wij daar nu 
al over kniezen… En toen ging ik even naar den overkant 
naar den Goud-Pluvier.” 

„Maar heb je niet ondervonden dat je leven nu heel 
anders is geworden, dat de oorlog alles door elkaar ge- 
smeten heeft en dat er eigenlijk niets meer over is dat 
de moeite waard is dat je er naar omkijkt?” 

„Neen,” — zeide de oude zwerver, — „ik heb geen 
verandering kunnen merken… alleen dat ze daar bij 
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Morden's Medder een rij nieuwe huisjes hebben neer- 
gezet.” 

„Maar kijk nu eens naar jezelf en naar mij en naar de 
andere menschen… Waar zijn onze zoons? Zij zijn dood 
en als zij niet dood zijn, dan loopen zij rond zonder armen 
of met één been of blind, Iedereen dien je tegenkomt, is 
op de eene af andere manier in den oorlog verminkt.” 

„Ja, er loopen heel wat gebrekkige menschen rond. 
Ik zag gisteren nog een man die allebei zijn armen kwijt 
was. Zoo'n arme kerel," 

„En stemde dat je niet tot nadenken? Bracht dat niet 
alles weer op nieuw voor je geest terug? Was dat geen 
bewijs voor je dat wij in een hopeloozen rommel leven en 
dat er geen uitkomst is?” 

„Ja, ja, — zeide de man nadat hij even had nagedacht, 
— „dat is alles het werk van de Hunnen.” 

„Gekheid!” — viel Harbottle hem in de rede, — „daaár 
komen wij niet verder mee, als wij daar anderen menschen 
de schuld van geven… Wanneer het iemands schuld is, 
dan hebben jij en ik daar ook deel aan… Dat kun je toch 
wel begrijpen… Ik zou alleen maar van je willen weten, 
waarom je op dezelfde manier bent doorgegaan, met 
dezelfde gedachten en het zelfde werk en in alles het 
zelfde leven van vroeger. Dat is iets wat ik niet begrijpen 
kan. Heeft de oorlog je heelemaal niets gezegd?” 

De oude man dacht over de zaak na, met zijn hoofd naar 
één kant gebogen. Hij geleek sprekend op een vogel, Zijn 
rug was krom als van een ouden papegaai „Neen,” — 
zeide hij eindelijk, — „het wordt nooit meer zooals het 
vroeger geweest is. Alles is even duur tegenwoordig. 
Neem nu bijvoorbeeld eens spek. Ik herinner mij nog den 
tijd dat een pond spek.” 

„Ik spreek niet van spek!” — schreeuwde de veront- 
waardige Harbottle. „Begrijp je dan niet waar ik heen 
wil? Jij zelf bent precies dezelfde man als vóór den 
oorlog. Daar wou ik op komen.” 

„Ja,” — zeide de oude man, — „ik ben niet veel ver- 
anderd,… alleen een tikje ouder geworden.” 

„Er is niets met je te beginnen,” — zeide Harbottle, — 
„je begrijpt er niets van.” 
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„Wat bedoel je?" 

„Je begrijpt de gedachte niet waar ik van uitga.” 

„Wat zal ik je zeggen. Ik ben geen geleerde. Dat laat 
ik over aan den dominé en den schoolmeester en al die 
knappe bollen.” 

„Dat heeft niets met geleerdheid te maken, zooals je 
dat noemt. De vraag is of de oorlog al dan niet een ander 
mensch van je gemaakt heeft. Je gaat weer Sewoon je 
gang, zooals je dat altijd gedaan hebt en dat is juist wat 
ik niet begrijpen kan. Ik zou zoo graag willen weten of 
het je gewoon onverschillig is wat er met jou en anderen 
gebeurd is, of dat je het geheim ontdekt hebt om gelukkig 
en blijmoedig te blijven en je belangstelling in het leven 
te bewaren.” 

„Ja, ja,” — zeide de oude zwerver, — „nu begrijp ik 
wat je bedoelt. Je wilt weten hoe ik het heb aangelegd 
om niet neerslachtig en sikkeneurig te worden, niet waar?” 

„Dat is de zaak," — zeide Harbottle val hoop, — „hoe 
komt het dat het leven nog de moeite van het leven waard 
is voor je?” 

„Ja,” zeide de oude landman en wachtte toen een oogen” 
blik, — en toen gaf hij zijn weloverwogen meening ten 
beste. „Het leven is een kasueel ding. Kasueel, dat is het.” 

Dat was alles. Onderwijl was Harbotte bezig zijn 
vochtige dekens in zijn ranseltasch weg te bergen. Toen 
haalde hij zijn pijp te voorschijn en terwijl hij den ouden 
man zijn tabakszak overreikte, vroeg hij: „Wil je ook eens 
opsteken?” 

„Ik houd het liever met mijn gewonen tabak, meneer. 
Die nieuwerwetsche mengsels smaken mij niet.” 

„Waarom ga je nu op eens meneer tegen mij zeggen?” 
vroeg Harbottle. 

„Dat zou ik u werkelijk niet kunnen zeggen. Dat komt 
zoo van zelf. Ik had niet zoo dadelijk gemerkt dat u een 
heer was. Wanneer je iemand slapende vindt in den 
greppel 

„Ik maak een voetreis, omdat ik afwisseling moet 
hebben. En ook rust, Zoo ben ik onderweg in slaap ge- 
wallen, Maar nu ga ik weer op marsch.” En terwijl hij dit 
zeide, slingerde hij zijn ransel over zijn schouder. 
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„Welken kant gaat u uit, meneer?” 

„Welken kant? Dat is mij alles hetzelfde. Het kan mij 
heusch niets schelen.” 

„Er is iemand in deze streek geweest die overal 
teekeningen maakte, Wat was die slecht gehumeurd! Hij 
vloekte alles bij elkander. Hij heette Sheppstone. Hij 
woonde bij het Postkantoor.” 

„Is hij daar nog?” 

„Ik heb hem de paar laatste dagen niet meer gezien, 
meneer. Het zou mij niet verwonderen als hij was heen- 
gegaan. Die menschen blijven nooit lang op dezelfde 
plaats. Hij is er vroeger ook al eens geweest,” 

Harbottle keek op zijn horloge. Het stond stil. „Hoe 
laat is het?" 

„Het moet bijna thee-tijd zijn.” 

„Legen vier, vijf uur?” 

„Zoo wat half zes, zou ik denken als ik naar de lucht 
kijk.” 

7 Wel ik wensch je goeden dag.” 

„Dag, meneer, ik wensch u een prettige wandeling… 
ofschoon ik voor mij er niet van houden zou.” 

En Harbottle hervatte zijn tocht. Die slaap had hem 
goed gedaan; alleen was hij zoo stijf als een bezemsteel. 
En zijn hart was nog zwaar onder den druk van de zonde 
der aangeboren traagheid, waaraan hij en al zijn mede- 
menschen naar zijne overtuiging schuldige stonden. 

Neem dien ouden man tot voorbeeld, — zoo redeneerde 
hij bij zichzelven, — hij is ruw en eenvoudig en tevreden. 
Hij tobt niet over de dingen. Zoo moesten allen zijn. Zoo 
moest ik ook zijn. Zonder drogredenen. Landelijk. 
Natuurlijk, Hij heeft zijn zoon verloren. Dat maakt geen 
bijzonderen indruk op hem. Hij heeft er natuurlijk wel 
verdriet van, maar dat wordt geen allesverterend verdriet. 
Hij is ongekunsteld, zoo ongekunsteld als een hooiberg. 
Er ligt nog een blos op zijn wangen en zijn oogen zijn 
frisch en helderblauw. Kleine, sluwe boor-ocogjes, maar 
geen oogen die spreken van een neerdrukkenden last 
daarbinnen. Waarom zou ik niet evenzoo kunnen zijn? 
Is dat niet de allergelukkigste toestand voor een mensch? 
Stel je eens voor dat iedereen zoo was. Het is een pracht 
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van een ouden kerel Hij gaf zich niet eens de moeite 
mijn redeneering te vatten. Waarom zou hij dat ook? Wat 
zou hij daaraan hebben? Niets. Hij is een prachtstuk van 
een ouden gek. Ik wou dat ik net zoo was. 

En daarop volgde dan de onvermijdelijke terugslag en 
de twijfel met een: ik weet het niet… dat is alles goed en 
wel. Eenvoudigheid. Hoe minder een mensch weet, hoe 
gelukkiger hij is. Maar toch ben ik daar niet zoo heel zeker 
van. Meen, lang niet zeker 

Plotseling viel het Harbottle in dat zijn tocht een sterke 
gelijkenis vertoonde met Pelgrim's Reize naar de Beuwig- 
heid. Ja, juist, Pelerim's Reize…. Ik ben nieuwsgierig 
waar de weg mij brengt… Daar staat een wegwijzer: 
Wassalington, 154 Mijl, 

„Ik vind het best… Om het even waar ik heen ga.” 


Het was een boschrijke streek en hier en daar lagen de 
dorpjes als weggedoken in de plooien van de Chiltern 
laaglanden. 

„Ik moet zien dat ik wat voedsel machtig word, Ik 
begin honger te krijgen.” 

En toen na de volgende bocht van den weg en half 
verborgen achter den met riet en onkruid begroeiden 
oever van eèn riviertje, zag hij Sheppstone. Hij wast 
dadelijk met volkomen zekerheid dat het Sheppstone was. 
Sheppstone met zijn rood baardje en zijn door de 
cigaretten verkleurde vingers. 

Neen, — zoo was de slotsom van Harbottle, — die oude 
zwerver had het raadsel niet opgelost, diens kijk op het 
leven ging niet verder dan zijn glas bier en zijn moes- 
tuintje. Geen raad en geen daad was van hem te wachten. 
Hij was zelfs niet in staat te twijfelen. Hij kan niets. Hij 
is een beste ouwe jongen en daarmee uit. Schilderachtig 
en Eigenaardig, maar zijn geluk is geen zelfbewust geluk. 
Zijn zoon is gesneuveld. Mijn beide zoons zijn gesneuveld. 
Er hebben millioenen het leven gelaten en zwaar van 
wanorde waggelt de wereld verder. Die oude man weet 
eigenlijk niet wat er gebeurt. Hij is een zondaar. Evenals 
ik. Maar wij zullen hem vrij spreken… Hij is oud en hij 
zal niet lang meer leven… En wat is er nu met 
Sheppstone? 
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Maar Sheppstone was druk bezig aan zijn schets-ezel, 
met een cigaret in zijn mond, Sheppstone keerde zich niet 
om en had geen oogen voor Harbottle, 

Harbaottle liep door. 

„Loop maar door… loop maar door!” riep een krakende 
stem. „Loop door! Het is hier geen poppenkast!” 

Harbottle schrikte zoo geweldig dat hij naar den 
anderen kant van den weg sprong. En Sheppstone keerde 
zich niet om en liet zich niet storen in zijn werk. Hij zag 
er tegelijk ingespannen en verstoord uit en zijn punt- 
baardje maakte een bijzonder barschen indruk. Toen stond 
Sheppstone plotseling op en wierp een bakvol morsig 
groen verfwater dwars over den witten weg, 

Harbottle was werktuigelijk stil blijven staan. En daar- 
ginds stond Sheppstone met zijn cigaret noe altijd tus- 
schen zijn lippen, wijdbeens… 

Harbottle achtte het zijn plicht iets te zeggen. 

„Mijnheer Sheppstone, als ik mij niet vergis?” 

„Hoe alle duivels weet u dat?” riep de roodbaard. 

„Ik had al eens over u hooren spreken…” begon 
Harbottle, 

„Hoe kwam dat zoo?” 

„O,” — antwoordde Harbottle onnoozel, — „dat kwam 
zoo van zelf.” 

„Idioot! krijschte Sheppstone en met een woedend 
armgebaar keerde hij zich om. Daarmee scheen de zaak 
afgeloopen te zijn. Maar Harbottle stond daar nog steeds, 
een weinig verbijsterd en vol aandacht voor dien draak- 
achtigen kunstenaar, die intusschen zijn ezel opvouwde en 
met een nijdig gebaar zijn waterverfdoos dichtklapte. En 
terwijl hij daarmee bezig was, bromde hij luid en duidelijk 
ontstemd: „Ieder mispunt die hier langs den weg slentert, 
staat mij aan te gapen, alsof ik een hansworst was.” 

„Het was volstrekt niet mijn bedoeling u bij uw werk te 
hinderen,” — zeide Harbottie, die daar nog steeds stond 
vastgenageld aan den weg. 

„Wat heb ilk met uw bedoeling te maken?” — snauwde 
Sheppstone. „Is u van plan een schilderij te koopen?” 

„Neen... tenminste” 
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„Loop dan naar den duivel en laat mij met rust! Dat is 
al wat ik van u verlang.” 

„Het spijt mij," — begon Harbettle weer. 

„Aan spijt heb ik niets. die is te goedkoop.” 

„Maar werkelijk, het was niet mijn bedoeling” 

„Ja, ik weet het al, Dat heb ik al duizend maal gehoord, 
Alle menschen denken dat een kunstenaar in de wereld 
is om met hem een spelletje te spelen. Kom en zie: Is dat 
niet aardig?… Maar ik laat dat niet met mij doen. Daar 
ben ik niet tam genoeg voor. Ik bijt. En verduiveld 
venijnig. Waarom zou ik al die onnoozele lummels 
ontzien? Je lui staat toch niet een landman aan te gapen, 
die bezig is te ploegen en zegt dan: O, wat hebt u daar 
een mooie vore gemaakt… Waarom moet ik het mij dan 
laten welgevallen? Jelui denkt dat de kunst een tijd- 
verdrijf is of een sport net als golf en tennis. Maar dat is 
ze niet, In elk geval, met mij hoef je dat niet te beginnen. 
Ik ben Sheppstone. Ik veracht en verfoeì en haat al die 
kwispelstaartende en welmeenende domkoppen, die zoo 
precies weten wat de menschen mooi vinden. Dacht je 
bij geval dat het mij iets kon schelen of je iets mooi vindt 
of dat je het niet mooi vindt. Wat heb ik daarmee te 
maken? Als de menschen iets willen koopen, laat ze dan 
maar komen, dan kunnen zij koopen wat hun lijkt, net als 
in den kruidenierswinkel, Een half pond kaas, alstubelieft. 
Dat is de manier. Een halve el groen schilderij, of blauw 
schilderij, of wat het dan zijn mag dat zij in hun burger- 
lijke en walgelijke kamers willen ophangen. Iedereen denkt 
dat een kunstenaar een stuk speeldgoed is en die vervloek- 
te kunstenaars nemen er zelven genoegen mee. Maar ik 
niet. Ik ben Sheppstone. En nu weet u er alles van.’ 

„Zeker,' — zeide Harbottle, en intusschen was 
Sheppstone bezig zijn schildersgerei, ezel, stoel en teeken- 
doos, bijeen te binden. Het was alsof er vurige stralen 
van geestkracht van hem uitgingen, Ieder woord en iedere 
beweging was snel en krachtig, kort en bondig. 

„Hebt u lucifers?” vroeg de merkwaardige man. 

„Ja, zeker.” Harbaottle grabbelde in den zak van zijn oud 
wollen buis en haalde een doosje te voorschijn, Snel en 
haastig stak hij zijn cigaret aan en smeet den uitgebranden 
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lucifer met een zenuwachtig gebaar op den grond en zeide: 
„Voetreisje?" 

„Ja, — antwoordde Harbottle. 

„En waarom?" 

„Waarom? Om er eens uit te komen… u begrijpt” 

Waaruit?” 

„Overal uit" 

„Wel... dat weet ik niet…” 

„Waarom ?" 

„Precies als alle anderen,” — zeide Sheppstone en 
bukte zich om zijn riemen op te rapen. 

„Wat bedoelt u met dat: net als al de anderen?” 

„Ik bedoel wat ik zeg. Dat zij geen van allen weten 
wat zij doen.” 

Hij zwaaide zijn pakje over zijn schouder en men kon 
den inhoud, waterflesch, en verfdoos hooren rammelen. 

„Maar is er wel iets waar u volkomen zeker van is?” — 
vroeg Harbottle. Hij wist niet wat het was, maar hij kon 
van dien man niet scheiden. 

„Ja, waarachtig. En donders zeker ook. Wat scheelt u? 
Hebt u last van een slechte spijsvertering of van scheur- 
buik?” 

„Neen,” — zeide Harbottle, — „maar ik ben niet zoo 
zeker van de dingen, eigenlijk van niets ter wereld.” 

„En dat waarom niet?” 

„Dat weet ik niet… Het is al sinds.” 

„U is reddeloos verloren.” 

„Ja, dat weet ik. Dat voel ik.” 

„O, die menschen met hun gevoel” 

„Hebt u dan geen gevoel?” 

„Wel wis en waarachtig heb ik dat.” 

‚Nu dan?” 

„Maar ik zeur daar niet over tegen iedereen. Ik houd 
mij aan mijn werk. Het leven is al zoo kort. En eer wij 
| het weten, zijn wij dood.” 

„Dat is een waar woord. Dood... Daar loopt alles op 
uit,” 

„Waarom zou dat niet zoo zijn?” 

„Ik weet het niet… ik bedoel, dat ik er niet zeker van 
ben. Maar juist omdat u een kunstenaar is, moet u toch 
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soms de nietigheid van het leven gevoeld hebben. En nog 
erger is de algemeene ontreddering van de hedendaagsche 
wereld, De verwarring van vóór den oorlog en de schip- 
breuk daarna.” 

„Loop naar de hel met den oorlog! kraakte Sheppstone. 
„Wat heeft de oorlog met mij en mijn werk te maken?” 

„Heeft de oorlog u dan in het geheel niet in uw werk 
gestoord?” 

„Wel zeker heeft hij dat… Het was een vervloekte 
stoornis Maar ik kon er niets aan veranderen.” 

‚Neen, dat weet ik wel, — maar mijn leven is er heele- 
maal door bedorven en verbrijzeld” 

„Wel, — vroeg de kunstenaar, — „wat is er dan met 
uaan de hand?” 

„Ik weet waarlijk niet wat er op dit oogenblik nog de 
moeite waard 15,” 

„Voelt u aanvechting om bij mij te komen biechten? 
Dan moet ik u waarschuwen dat u daar spijt van zoudt 
hebben. Ik heb dat al vroeger bij de hand gehad. Ik ken 
het type. Ik verfoei al dat geslijm en geslobber…” 

„Mijn hemel!" — begon Harbottle, — „ik…” 

„Wanneer u werkelijk iets te zeggen hebt dat de moeite 
waard is, zee het dan. Maar ik houd er niet van, mijn tijd 
te verbeuzelen.” 

„Ja, — zeide Harbottie, die allengs dapper werd tegen- 
over het gekef van dat merkwaardige wezen, genaamd 
Sheppstone. „Ik zou willen weten wat er in de heele 
wereld is, waarvan een verstandig mensch zeker kan zijn.” 

„Daar zal heel wat tijd voor noodig zijn!" — was het 
gevatte antwoord, waarop de vraag volgde: „Waar gaat 
u heen?” 

„Dat is mij geheel onverschillig,” — zeide Harbattie. 

„Kom dan mee… Ik verlang naar voedsel," en 
Sheppstone ging met geweldige stappen vooruit en de 
weg leidde naar Wassalington. 

Harbottle vond het verbazend moeielijk met dezen man 
gelijken tred te houden. Gedurende langen tijd sprak geen 
van beiden een enkel woord… Sheppstone scheen onver- 
schillig en Harbottle aarzelend. 

‚U is een dwaas," — zeide Sheppstone onverhoeds, — 
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„maar u is in elk geval een denkende dwaas… ofschoon 
dat er eigenlijk niet veel toe doet,” 

Met die woorden scheen hij zijn gemoed gelucht te 
hebben en Harbottle had geen moed verder nog iets te 
zeggen. 

Sheppstone begon op nieuw met een aanloopje. 

„Vegetariër?” 

„O, neen, neen.” 

„Rookt u?” 

„Vloekt u wel eens?” 

„Ja. Soms wel eens.” 

„Getrouwd ?” 

je 

„Kinderen ?" 

„Gehad." 

„Wat bedoelt u met gehad?” 

„Gesneuveld,"” — zeide Harbottle. 

„En duiten?” 

„O, ja... genoeg” 

„Socialist 2” 

„Neen... ten minste. ik weet niet zeker” 

„Schrijft u boeken?” 

„Neen.” 

„Dat is al vast één geluk.” 

„apiritist 2’ 

„Neen. Maar ik geloof wel dat er” 

„Theosoof?” 

„Neen,” — antwoordde Harbottle lachende. 

„En wetenschap?” 

„Het mag geen naam hebben. Een weinig...” 

„Verzen?"' 

„Naoit van mijn leven geschreven,” 
„Al weer een geluk.” 
„Verheven idealen?” 
Hier aarzelde Harbottie. „Wel, dat niet zoo zeer 
maar...” 
„Muziek ?” 
„Geen noot.” 
„Al weer een zegen.” 
„stokpaardjes? 
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„Daar dacht ik juist aan. Nooit aan meegedaan.” 

„Bravol” 

„Liefhebberij in spel?” 

„Vroeger speelde ik een enkele maal golf en nog al 
dikwijls tennis.” 

„En waarom nu niet meer?” 

„Om de waarheid te zeggen, ik ben een gebroken man. 
Mijn zoons zijn gesneuveld en mijn vrouw is van mij 
weggeloopen.” 

„Waar is zij heen?” 

„Dat weet ik niet.” 

„Heeft het u erg aangegrepen?” 

„Nu niet meer. Maar alles tezamen is mij toch te mach- 
tig geweest. Al die rampen kwamen zoo kort na elkander… 
Het heeft mij overdonderd.” 

„Accoord, Ik begrijp er alles van. Maar wat ik u bidden 
mag, geen tranen… Wat zijn nu uw plannen?” 

„Ik heb geen plannen. Ik ga waar de weg mij heen- 
leidt.” 

„En dat waarom?” 

„Dat zou ik u niet met zekerheid kunnen zeggen. Daar 
thuis was de schipbreuk gebeurd. En de menschen 
maakten het mij zoo lastig. Zij konden maar niet 
begrijpen…” 

„Waarom zouden zij ook begrijpen?" 

„Ik weet het wel. Daar is geen enkele reden voor.” 

„In het minst niet,” — zeide Sheppstone en Harbottle 
vond dat hij juist zoo eindigde als de koekoekklok, — 
juist zoo. kliklak.… 

Het kortademig verhoor van Sheppstone had een lach- 
wekkende uitwerking op Harbottle. Het kwam en het 
stoof hem voorbij als de zilte zeewind op de kalkrotsen. 
Hij had een gevoel alsof hij, net als een oudeugend kind, 
met de noodige gestrengheid onder handen was genomen, 
en hij vond dat niet onaangenaam. Hoe het ook zij, 
Harbottle had het nooit voor mogelijk gehouden dat een 
kunstenaar het uiterlijk van dezen roodgebaarden, kleinen 
wervelwind kon hebben. Hij voelde dat Sheppstone wer- 
kelijk iets stelligs van het leven gegrepen had, iets fiers 
en machtigs. 
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„Het is niet mijn persoonlijk verlies en mijn eigen ver- 
driet dat mij zoo zwaar drukt,” — ging Harbottle voort, — 
„maar het wanhopende bederf van deze beschaving. deze 
vergruizelde rommel dien wij onze beschaving noemen…” 

„Warme ham met spiegeleieren, daar heb ik nu he- 
hoefte aan,” — zeide sheppstone. 

Harbottle bleef zwijgen. Eindelijk kwamen zij in het 
dorp en Sheppstone wees naar een herberg, dicht bij een 
smidse. 

„Daar moeten wij zijn," — zeide hij, — „de Mooren- 
kop.” 


Zij gingen samen de herberg binnen en stonden plat- 
seling voor een man die pijnlijk dik was. Zijn aangezicht 
was ingebakerd en bijna onzichtbaar onder gelei-achtige 
vetplooien die in twintig onderkinnen vervloeiden. 

„Spiegeleieren met ham. En sterke thee. Bliksems 
sterk.” 

„Er zijn geen eieren, mijnheer Sheppstone.” 

„Laat ze dan dadelijk halen," — was het antwoord. 

„Voor twee personen?” 

„Ja, voor twee. En niet te zuinig. Ik verga van den 
honger.” Toen wendde hij zich tot Harbottle: „U moogt 
betalen. Ik ben platzak.” 

„Ja, ja, het is goed.” 

Zij gingen een kleine donkere kamer binnen met een 
lange tafel die bedekt was met een gebarsten marmer- 
kleurig wasdoek, Een geur van verschaald bier en ver- 
rookte tabak vervulde de ruimte, Sheppstone nam een 
roodkoppigen lucifer uit den glazen standaard en streek 
dien onder den schoorsteenmantel af. Daar stak hij het 
stompje van zijn cigaret mee aan. Het scheen wel, alsof 
hij nooit een versche cigaret had. Toen ging hij op een 
houten bank zitten en strekte zijn beenen uit. 

„Nu heb ik," — zoo begon hij, — „naar het verhaal 
van al uw rampen geluisterd en nu moet u ook eens naar 
mij luisteren. Zoo lang zij mij met rust laten en mijn 
dorpen en boomen en velden niet met hun vervloekte 
spoorwegen vernielen, kan het mij geen donder schelen 
wat zij uitvoeren. Wat mij aangaat, mogen zij elken dag 
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oorlog maken, als zij het plekje waar ik leef maar niet met 
al hun dwaze machines bederven. Dat is mijn heele levens- 
beschouwing. Laat mij met rust en laat het gras groeien.” 

„Maar, — zeide Harbottle, — „dat is alles goed en 
wel." — en hij klopte zijn pijp uit, — „laten zij u met 
rust? Daar ben ik lang niet zeker van. Kunt u uzelven 
dan overal buiten houden?” 

„Ik kan het niet alleen, maar ik doe het ook.” 

„Toch breidt die vooruitgang van de werktuigen zich 
hoe langer hoe meer uit. Hij is ook hier al doorgedrongen. 
Denk maar aan al die motorbussen. En het komt voort- 
durend verder en voor uw akkers en uw boomen komen 
telegraafpalen en spoorwegrails in de plaats. Dat kunt u 
toch niet tegenhouden.” 

„Dan ga ik verder buitenaf,” — zeide de kunstenaar, — 
„waar zij niet kunnen komen.” 

„Maar binnenkort zitten zij overal.” 

„regen dien tijd ben ik goddank dood.” 

‚U meent dus dat men zich op een afstand moet houden 
van al dien rommel en het rumoer van de groote steden.” 

„ieder mensch moet doen wat hem aangenaam is. Ik 
geef er de voorkeur aan mij ver van dat alles te houden. 
Zij zullen er mij niet krijgen, zoo ben ik, Sheppstone. 
Waar blijft ons eten toch?” 

„Maar vindt u dat een oplossing? Komen wij daar 
verder mee, of wij ons al overal buiten houden? Zal dat 
er toe bijdragen de dingen te ordenen en te regelen en 
beter te maken?" 

„Ik bedank er voor mij druk te maken voor andere 
menschen. Ik heb maling aan wat u de menschheid noemt. 
Wat doet dat af voor mij en voor mijn werk, al wat er 
met die millioenen onnoozele zielen gebeurt, die zich aan 
mij vergapen? Wanneer zij er pleizier in hebben de wereld 
op stelten te zetten, laten zij dan hun gang gaan.” 

„Mij dunkt dat het toch de roeping van de kunst is 
de menschen te helpen en hun den weg te wijzen en hun 
iets beters te toonen.” 

„Daar gaat u weer aan het doordraven!"" — antwoordde 
Sheppstone. „Altijd weer hetzelfde liedje, net als iedereen. 
De kunst heeft niets uitstaan met die menschenkudde. 
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Niets. De kunst leeft haar eigen leven. Dat is alles. Zij 
is er niet om de menschen te helpen of hun wat voor te 
preeken of om iemand Etnoegen te doen. Zij is de kunst 
en niet meer.” 

„Waar dient zij dan toe?” — vroeg Harbottie ver- 
baasd, 

„Zij dient nergens toe? Waar dienen de sterren toe? 
Tot niets, Wat is het nut van een zonsondergang? Heeft 
geen nut, Hij is er en daarmee uit. Hij is er en dat is 
voldoende.” 

Er kwam een kreupel meisje binnen mer een zwart 
tinnen presenteerblad, waarop de spiegeleieren met ham, 
de theepot en de kopjes zich bevonden. 

„Het verwondert mij u dat te hooren zeggen,” — zeide 
Harbottle, — „ik heb de kunst altijd beschouwd als een 
van de groote krachten, die de menschen tot elkander 
brengen, als een vermogen van de menschheid om zich te 
verheffen uit het stof, tot iets beters boven ons,” 

„Gebruikt u suiker?” 

„Graag. Eén klontje. Ik zou niet kunnen begrijpen, 
waarom u schildert, wanneer dat niet was omdat u ons 
iets te zeggen hebt.” 

„lets te zeggen… apekool. Er is niets waarover zooveel 
onzin verkocht wordt als over kunst. Wilt u mij den 
mosterd even geven.” 

„Het schijnt dat u heelemaal geen dieper artistiek ge- 
voel en temperament hebt. Het is eigenaardig.” 

„In godsnaam. Ik haat al dat atelier-geleuter; het heeft 
voor mij dezelfde waarde als de astrale lichamen en de 
zielsuitstralingen. Allemaal onzin.” 

„Dus van de kunst en de kunstenaars behoeven wij geen 
hulp te verwachten, om van dezen rommelwinkel verlost 
te worden?" 

„O, neen.” 

„Wat houdt u dan staande? Hoe komt u dan aan al dat 
vuur en die geestkracht? Wat is dan de beweegkracht van 
uw kunst?” 

„Ham met spiegeleieren,” zeide Sheppstone. 

„Neen," — zeide Harbottle, — „daar moet een zedelijke 
drijfveer zijn, — iets dat u tot handelen dwingt.” 
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„Het is nu eenmaal een genoegen voor mij te schil- 
deren.” 

„Dus is het niets anders dan een zuiver zelfzuchtige 
begeerte?” 

„Ja, louter zelfzucht.” 

„Maar u hebt er toch behoefte aan dat de menschen uw 
werk waardeeren.” 

„Hoegenaamd niet. Ik stel op niemands waardeering 
den minsten prijs. Van niemand wien ook. Ik west te goed 
dat zij er niets van weten… dat zij er niets van kunnen 
weten. Het is mij volmaakt om het even of zij mijn werk 
mooi vinden of niet. Ik heb het gemaakt om mijzelven 
genoegen te doen. Al wat ik van de menschen verlang, is 
dat zij mijn werk koopen.” 

„Maar als zij het niet mooi vinden.” 

„Dan koopen zij het niet en dan verrek ik van den 
honger. Dat is alles. De zaak is doodeenvoudig.” 

„Maar u moet toch leven. Dus u is wel gedwongen te 
zorgen dat uw werk den menschen bevalt.” 

„Daar hoef ik niet voor te zorgen. Dat gebeurt zoo nu 
en dan van zelf. De menschen weten dan niet waarom en 
mij kan het niet schelen waarom. 

„Ja,” — zeide Harbottle, terwijl hij zich een tweeden 
kop thee inschonk, — „dat is anders heel goed voor u, — 
u gaat nu eenmaal volkomen in uw werk op. Van uw 
standpunt hebt u volmaakt gelijk. Dat zie ik heel duidelijk 
in. Maar hoe is het nu met ons allen die daar buiten staan? 
Wij hebben geen kunst, Wij hebben niets anders dan een 
vernielde wereld waarin wij moeten leven. Onze zoons zijn 
dood. Ons huiselijk leven is kapot, — althans het mijne. 
Er is niets meer over.” 

„Dat is toch mijn schuld niet. Ik heb het niet gedaan.” 

„Neen, Maar u hebt ook niets gedaan om het te voor 
komen. U hebt u voor niets warm gemaakt, behalve voor 
uw kunst, U hebt gods water over gods akker laten loopen. 
U hebt evenveel schuld als ik aan al de verwarring en 
armoede en ellende over de heele wereld. U is een zondaar 
en uw zonde is dezelfde als de mijne. Traagheid, Lauw- 
heid. Onverschilligheid.” 

„Waarom schrijft u niet een boek?” 
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„Ik beweer dat de kunst behoort te helpen aan de 
wederoprichting van alle dingen,” — vervolgde Harhottle, 
— „En als zij daartoe niet in staat is, dan is zij haar naam 
niet langer waard.” 

„Wat, in den naam van alle duivels, weet u van kunst 
af?” 

„Dát weet ik tenminste.” 

„Hóe weet u dat?” 

„Ik zie het en ik voel het. Hier hen ik, een van vele 
millioenen, in een wereld die gewond en verminkt en tot 
in haar diepste diep geschokt is, en daar, daar zit u en 
teekent boomen en weilanden uit. Waarom? Waarvoor?" 

„Omdat ik dat verkies. Dat is mijn waarom. Ik doe aan 
uw onderneming niet mee. Ik ben geen lid van het gezel- 
schap.” 

„Maar u is toch een menschelijk wezen. U is geen God, 
U is nu eenmaal een lid van het geheel, Wanneer u meent 
buiten alles te staan, dan is dat niets dan zelfverblinding." 

„De heele quaestie is, of men het wenscht of niet 
wenscht. Ik wensch nu eenmaal te voelen dat ik er buiten 
ben. Misschien is het niets dan inbeelding. Mij is het wel. 
U wilt mij naar binnen sleepen. Maar ik wil niet gesleept 
worden. Wanneer u dat voor u verlangt, dan mooet u 
daarbinnen blijven. Alleen zou ik u aanraden daar niet 
zoon drukte over te maken. En de slotsom is dat ik 
gelukkig ben en dat u het niet is.” 

„Ja, — zeide Harbottle, — „daar had ik nog niet aan 
gedacht. Dat is waar. Ik ben niet gelukkig. Neen, gelukkig 
ben ik niet. Maar hoe speelt u het klaar de dingen uit 
te zoeken en ordelijk samen te voegen, terwijl zij toch in 
werkelijkheid een schrikbarenden chaos vormen?” 

„Ik laat ze aan hun lot over, Ik bemoei mij er niet mee. 
Ik blijf aan mijn werk.” 

„Dat is alles goed en wel, — maar waar blijft u dan 
met uw eigen persoonlijkheid? Die kunt u toch niet geheel 
en al wegcijferen. In welke verhouding plaatst u uzelven 
tegenover het heelal?" 

„Ik plaats mijzelf niet. Ik schilder, ik eet, ikk drink, ik 
rook en ik slaap. Wat blijft er dan nog over?” 


Harhattie. 
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„Dat weet ik niet. Misschien hebt u gelijk. Ik ben er niet 
zeker van.” 

„Natuurlijk heb ik gelijk, Al de rest zijn praatjes voor 
de vaak. Je hebt verder niets te doen dan te leven. Houd 
er het leven in.” 

„En hoe staat het met ons denken? Een mensch moet 
toch denken.” 

„Neen," — zeide Sheppstone, — „dat moet een mensch 
niet. Dat is hoogst verderfelijk, Dat denken is de onder- 
gang van het menschelijk ras. Schat het af. Het dient tot 
niets.” 

„Ik geloof dat u gelijk hebt,” — zeide Harbottle. 

„Leef uw leven. Daar komt het op aan, Al dat geplaag 
en gemartel is tot niets nut.” 

„Waarachtig, ik geloof dat u gelijk hebt,” — vervolgde 
Harbottie, — „het is zonderling, dat ik dat niet al vroeger 
heb ingezien. Leef uw leven en wees gelukkig. Wanneer 
wij dat allen deden…” 

„Ik ga een dutje doen. Ik ben doodmoe.” En dat zeg- 
gende, legde Sheppstone zich in een krul op de bank neer 
en sloot zijn oogen. 

Het kreupele meisje kwam binnen en ruimde de tafel 
leeg. Harbottle ging naar de toonbank en rekende met den 
dikken man af, 

„Hij is zeker gaan slapen, niet waar?” — hijgde de 
herbergier. 

„Ja,’ zeide Harbottle. 

„Dat doet hij altijd. Het is een zonderling type. Is u 
een vriend van hem, mijnheer?” 

„Neen, ik heb hem toevallig onderweg ontmoet.” 

„Hij is zeker begonnen met u uit te schelden, niet 
waar?” 

„Ja 

De dikzak snoof en schaterde en zijn twintig onder- 
kinnen wiegelden heen en weer als de plooien van een 
doedelzak. 

„Wij kennen hem al sinds jaren. Hij komt altijd weer 
terug. En men zou meenen dat hij in het geheel niet ver- 
andert. Hij blijft altijd dezelfde.” 

Harbottle was het niet met zichzelven eens wat hij 
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nu doen zou. Of hij zou blijven of verder gaan, Het begon 
al laat te worden. 

„O, zeker, mijnheer, wij kunnen u prachtig logeeren, 
wanneer u tenminste met de kleine bovenkamer voor lief 
wilt nemen,” 

En zoo besloot Harbotte dien nacht in „de Moorenkop” 
te blijven. Hij las een krantje, dronk een bittertje en keek 
naar de platen aan den muur. Hij liet Sheppstone rustig 
slapen. De tijd van het avondeten naderde en de dikke 
man overlegde met het kreupele meisje. 

„Wij hebben alleen maar koude ham, kaas en appel- 
taart,’ — zeide hij al blazende. 

„Dat is genoeg,” — zeide Harbottle, — „Slaapt mijnheer 
Sheppstone nog altijd?” 

„O, neen, mijnheer. Die is er al vóór een uur op uit- 
5tgaan om te teekenen. Hij maakt een schets van den 
zonsondergang.” 

Sheppstone kwam dien avond niet terug. 

„Een mensch weet nooit te voren waar hij zijn zal of 
wat hij zal uitvoeren, Misschien is hij nu al mijlen ver 
weg. En evenmin weet je wanneer hij terugkomt. Zoo zie 
je hem en zoo zie je hem niet.” 

Harbottle zag Sheppstone nooit terug en in den morgen 
hervatte hij zijn reis langs den heirweg, nadat hij zich met 
een stevig ontbijt gesterkt had en voor hemzelven en voor 
Sheppstone de rekening had betaald. 


Zijn gedachten waren nog steeds vervuld van 
Sheppstone. Leef uw leven. Leef en wees gelukkig. Ja. 
Een uitstekend denkbeeld. Dat is alles waar het op aan- 
komt. Ik zou wel eens willen weten waar hij nu is… Het 
is een buitengewoon man… Een en al leven en geestkracht. 
Maar toch weet ik niet of hij wel gelijk had. Dat leef! 
leef! is heel moai, maar ik ben er toch niet zoo heel zeker 
van. Het is mij nog niet duidelijk waar dat heenvoert. De 
koeien leven ook en evenzoo de kuikens en de geiten. Zij 
zoeken hun voedsel en eten en slapen. Waarom leven 
wij? En waarvoor? Daar moet toch de eene of andere 
goede reden voor bestaan, — ik kan toch niet leven zonder 
doel. Dat zou de grootste onzin zijn. Eigenlijk was de 
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levensbeschouwing van Sheppstone dezelfde als van dien 
ouden zwerver, — alleen hield Sheppstone zich nog 
staande aan zijn ‚Ik en mijn werk". Waarom zouden hij 
en zijn werk zoo belangrijk zijn? Zooveel meer dan ik en 
mijn Echo-zaak? Ten slotte is toch alles dwaasheid en 
hoogmoed en ijdelheid. Waar brengt het ons heen? Ik 
weet het niet. het is nu eenmaal ons noodlot. 

Zoo is het ook met de wijsheid van Jebb… Wees niet 
bezorgd... Werp alles van u…. Het zijn dezelfde groote 
woorden die telkens weer worden opgewarmd Laat mijn 
weilanden en mijn boomen met rust Waarom zijn wei- 
landen? Zij hooren mij evengoed toe. Neen, die 
Shepstone komt nooit tot een bestemming. Dat heeft geen 
nut om tot de menschen te ze55en: denk niet, leef uw 
leven. Dat is kinderachtig en nietig. Dat laat mij juist 
wat ik vroeger was. Ik blijf voor dezelfde moeielijkheid 
staan. Ik ben niet zeker. Sheppstone is vast en stellig 
overtuigd, maar ik niet. Ik ben anders en ik heb een 
andere ondervinding van het leven. Ik ben nu eenmaal een 
ander mensch. Hij is ongewoon. Ja. Maar ben ik wel 
normaal? Daar ben ik niet zeker van, Ik zou haast gaan 
denken dat iedereen abnormaal is. Zooveel is zeker dat 
ik de kluts heelemaal kwijt ben. Ik zie geen duidelijken 
weg voor mij. 

En door den zondelast die nog zwaar Op hem drukte, 
begon Harbottle op nieuw te verzinken in het moeras. 

Waar ben ik nu? Ik weet het niet. Er is iets dat mij 
voortdrijft in mijn hopelooze jacht naar iets dat ik niet 
grijpen kan. Ik heb een reden noodig voor hetgeen ik doe. 
Hier was Harbottle weer terechtgekomen in den poel der 
wanhoop, en hij was niet in staat daaraan te ontkomen en 
hij zag ook geen weg die daaruit leidde, want de last 
der zonde was nog met hem en hij voelde dat die hem 
en al zijne medemenschen belette den goeden weg te 
kiezen. 

Wat ben ik zoekende? Wat heb ik van noode? Ik geloof 
dat het altijd weer dezelfde oude waarheid is. het eeuwige 
leven. niet voor mij en mijn ziel, daarvoor zou ik mij 
niet inspannen maar toch een eeuwigdurend leven, een 
leven waarin geen smart en geen ellende meer zijn zal… 
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het koninkrijk. het eeuwige koninkrijk. Maar niet het 
koninkrijk van Jebb of van juffrouw Muggeridee, Dat 
Koninkrijk van het Leven dat ik zoek, is iets heel anders, 
Maar het is onbereikbaar voor mij. Ïk weet zelfs niet in 
welke richting ik het zoeken moet en geen van ons allen 
weet dat, zoolang wij dien hopeloozen last van de zonde 
dragen. Deze onwetendheid van de werkelijkheid, deze 
verwaarloozing van ons gemoed, deza gerineheid en 
armzaligheid van ons eigen ik. 

Hier wilde het toeval dat hij Isherwood aantrof. 
Isherwood, de schoenmaker en de vrouw van Isherwood. 
Overal ziet men de aankondigingen van het schoeisel van 
Isherwood, zijn Ezitred. 

Isherwood, zelf, gezet en blozend en kaal, stond naast 
zijn Daimler-auto en schroefde het deksel los wan het 
benzine-reservoir, toen Harbottle voorbij kwam op den 
weg. 

„Wat moeten wij beginnen, Bingo?” zeide de schoone 
dame die in de auto zat, met kostbaar bontwerk aan- 
gedaan. 

„Ik weet het waarlijk niet,” — zeide Isherwaad, — „de 
laatste druppel is opgebruikt.” 

Harbottle was nu juist dicht bij hen. 

„Vraag dien man, Bingo,’ — beval de schoone vrouwe. 

„Vriendje! — riep Isherwood, — „zou je mij misschien 
kunnen zeggen, hoe ver het hier nog is van de naaste 
garage?” 

Harbottle bleef staan. „Ik weet het niet,” — zeide hij, — 
„ik ben er niet zeker van.” 

„Wij hebben al onze benzine opgebruikt. Er is geen 
druppel meer over. Is dat niet verdrietig?” — zeide de 
dame. 

„Ik zou toch denken dat er in het naaste dorp wel een 
garage zal zijn." 

„Dat zou ik ook denken,” — zeide Harhottle. 

„Dan zal ik daarheen moeten wandelen en wat benzine 
meebrengen, — dat is alles.” 

„Best, dan wacht ik je hier. Blijf niet te lang weg, 
Bingo.” 

Mijnheer Isherwood en Harbotte gingen tezamen. 
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„Hoe ver denkt u te gaan?” — vroeg Isherwood, terwijl 
hij Harbottle een sigaar aanbood uit een krokodil-lederen 
koker. 

„Neen, dank u zeer… O, ik heb geen bepaald doel,” 

„Och, kom,” — zeide Isherwood, — „dat lijkt mij heel 
genoegelijk. Maar ik geef er toch de voorkeur aan te 
tuffen. Zoo'n voetreis dunkt mij toch een weinig eenzelvig, 
niet waar?” 

„Dat kan ik niet tegenspreken… maar ik sta nu eenmaal 
alleen op de wereld.” en hier begon Harbottle zijn 
bijzondere omstandigheden te verhalen aan dezen vreem- 
deling, zoekende naar benzine, 

„Het is u wel tegengeloopen, verduiveld tegen- 
geloopen,” — zeide Isherwood, 

„En zoo ben ik nu hier terecht gekomen. Ik trek van 
de eene plaats naar de andere en intusschen tracht ik de 
draden van het leven te ontwarren.” 

„Ik vond juist, toen ik u zag aankomen, dat u er zoo 
somber uitzag, — maar dat verwondert mij nu in het 
geheel niet. Het lot heeft u zwaar getroffen, — dat kan 
miemand ontkennen.” 

„En ik zie heelemaal geen uitweg. Overal dezelfde doel- 
looze verwarring, en wij zijn met ons allen daarin 
gevangen.” 

„Dat dunkt mij een gevaarlijke stemming. Wanneer 
andere menschen u onrecht hebben aangedaan, dan is dat 
tach geen reden om uzelven nóg ongelukkiger te maken.” 

„Neen,” — zeide Harbottle, — „dat is ook geen reden. 
Eigenlijk weet ik het zelf niet.” 

„Op die manier zou er geen herstel meer mogelijk zijn. 
Dan komt er nooit een eind aan al het getob. En eindelijk 
kunt u niet meer slapen en niet meer eten en wordt u 
onverschillig voor alles. U hebt onophoudelijk gedacht en 
gedacht en op het laatst weet u niet meer wat u denkt.” 

„Dat is volkomen waar, — zeide Harbottle, — „200 
is het mij gegaan. 

„Dat kon ik wel denken. Er zijn veel menschen wien 
dat zoo gaat. Zij raken verward in allerlei gedachten, die 
niemand kan begrijpen. En dan beginnen zij te malen. Dat 
ondermijnt hen. Zij worden slap en machteloos en al hun 
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denken maken zij dienstbaar aan de ontdekking van 
gebreken in de wereld.” 

„Dat is precies mijn geval,” — zeide Harbottle, — 
„maar ik zie toch geen kans om den rechten kijk te krijgen 
op de wereld en op de dingen in het algemeen.” 

„Maar waarom zoudt u met al die zelfkwellingen door- 
gaan?” — zeide Isherwood. „Het brengt u niet verder en 
de groote vragen worden daardoor niet opgelost. Het 
werkt niets dan kwaad uit. Het maakt een mensch somber 
en neerslachtig. Soms maakt het iemand zelfs krankzinnig. 
Doe uw best een houvast aan de dingen te krijgen en ga 
dan naar uw huis en begin dan alles te regelen. Maak een 
nieuw begin. Neem uw maatregelen om tot een echt- 
scheiding te komen. Zorg dat ge u vrienden maakt. Blijf 
niet op een afstand van een ieder. Ga uit dineeren. Neem 
uw oude belangen weer ter hand. Bouw uw zaak op. Maak 
dat de menschen van uw bestaan hooren. Vul uw leven. 
Nu is het leeg. Ga op jacht en speel golf, Maak uw leven 
gelukkig, vul uw bestaan. Dat zal voor u een uitweg 
worden.” 

Christian Harbottle was aan een dood punt aange- 
komen, maar nu dacht hij bij zichzelven: „Misschien heeft 
die man gelijk. Mijn leven is leeg. Ik heb geen belangen. 
Ik ben een schipbreukeling en dat door mijn eigen schuld. 
Ik voel er veel voor om rechtsomkeert te maken.” 

Intusschen waren zij bij een dorp gekomen en troffen 
daar weldra een rijwielzaak met een mosterdgeel tinnen 
uithangbord, waarop het woord: Shell geschilderd 
was. 

„Nu, — zeide Isherwood, — „hier scheiden zich onze 
wegen. Wees goedsmoeds en doe al wat ge kunt om uw 
ongeluk ten goede te keeren.” 

En Harbottle vervolgde zijn weg. 


Gedurende eenigen tijd was Harbottle geneigd den raad 
dien hij gekregen had, ter harte te nemen. Het is gezonde 
taal, En practisch ook. Leef een vol leven. Maak vrienden. 
Een mensch behoort vrienden te hebben. Wat is er van 
al mijn vrienden geworden? De oude Tatlow, de schrijver. 
Sinds rors heb ik hem niet meer gezien. En Upjohn, — 
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Frank Upjohn, de jonge biologist… zelfs Dr. Saltmarsh 
was nog zoo kwaad niet. Vermakelijk. 

Maar onmiddellijk volgde daarop de terugslag. Dat is 
alles heel goed voor sommige menschen. Maar ik kan dat 
niet doen. Ik kan nooit meer in dat leven terugkomen, 
Ik heb de deur achter mij dichtgetrokken en het slot 
afgedraaid. Het is eigenaardig, hoe iedereen dien ilk ont- 
moet, mij bijna overtuigt, maar als ik er dan over begin 
na te denken, dan valt alles als een kaartenhuis ineen… 
Die man van de auto, wie hij dan zijn mocht, dik en 
blozend en kaal, met zijn opgetuigde pop van een vrouw 
en zijn Daimler-auto, Ik voel er niets voor om met hem 
en zijn vrienden in gezelschap te zijn. Ik weet dat er in 
zijn kop niets is dat waard zou zijn er ook maar één oogen- 
blik over na te denken. Een val leven. Is zijn leven dan 
vol? Ja, vol onnoozel, nietig tijdverdrijf. Het is altijd weer 
dezelfde geschiedenis. Schep moed. Zorg dat uw ongeluk 
ten goede keert. Zit niet bij de pakken neer. Werp het 
achter u. 

Het moet alles van den grond af op nieuw begonnen 
worden. Maar daar zullen zij zich niet druk mee maken. 
Dat kunnen zij niet. Zij hebben in hun binnenste niets 
waarmede zij kracht kunnen aanzetten. Het is alles zon- 
derling en averechtsch. Maar ik moet doorgaan. Ik wil 
weten of er een oplossing te vinden is. Ik voel dat ik moet. 

En onder het zoeken daarnaar wil ik niet gehinderd 
worden. Geen Jebb en geen Sheppstane, geen motorman 
en geen agent van politie zal mij een zijpad opdringen 
dat zoogenaamd naar het geluk voert… Ik ga mijn eigen 
stillen gang met mijn zonde op mijn rug. Liever nog werd 
ik razend krankzinnig, dan dat ik weer in die zwak- 
hoofdige onverschilligheid en traagheid verviel. 

O, zeker, hun leven is vol, vol van hun eigen leugen- 
achtig vermaak, Al de nevelen van de onzekerheid zijn 
nog beter dan die voortdurende verdooving. In elk geval 
weet ik dan toch zeker dat ik niets weet, terwijl zij zich 
inbeelden alles te weten. 

Ik ga door. ik ga mijn eigen weg. En het is mij om 
het even waar die mij brengt. Magelijk dat ik vroeg of 
laat toch nog terecht kom. 
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Er is iets in mijn binnenste dat mij voortdrijft en ik 
wil niet afdwalen. Zij doen allen hun best mij op zijwegen 
te dringen. Zij verkondigen dat die Zonde van mij vol- 
strekt geen zonde is en dat ik mij dat rmaar inbeeld. 
Maar dat is niet waar. Ik zie duidelijk in dat het mij aan 
kennis ontbreekt, en dat ik al te gemakkelijk word 
afgeleid door sterke stroomen van vreugde en verdriet. 
Dat ik al te haastig haat en liefheb, dat mijn gedachten 
geen voet bij stuk houden en dat die overgroote volg- 
zaamheid in mij en mijn medemenschen een werkelijke 
zonde is, een verachtelijke, afzichtelijke zonde. 

Het is een zonde tegen den vrede van de wereld en 
tegen den verordineerden vooruitgang van het menschelijk 
geslacht, Daarvan ben ik diep doordrongen en dat is al 
vast iets. Die naargeestige, eenzame onderzoekingstocht 
is tenminste voor iets goed geweest. Hij heeft mijn oogen 
geopend. Hij heeft mij geleerd wat ik ben en wat de meer- 
derheid der menschen is. Maar den weg die naar de 
redding voert, zie ik nog niet. De weg van het behoud? 
Het is eigenaardig hoe die oude, oude godsdienstige 
leuzen altijd weer opnieuw toepassing vinden. 

Terwijl Harbottle deze dingen ernstig overdacht, hoorde 
hij een dof geblaas achter zich. Daar kwam de Daimler 
aangerold. Hij gleed voorbij. De dame glimlachte. 
Isherwood leunde naar buiten. 

„Wilt u een eindje meerijden?” riep hij hem toe. 

„Dank ul” riep Harbottle terug. 

Isherwood wuifde met zijn hand en Harbottle bleef 
achter in een wolk van wit stof. En zoo gebeurde het dat 
Bingo Isherwood en zijn „Ezitred’-annonces woor altijd 
uit zijn gezichtseinder verdwenen. 

Maar er kwam geen gemoedsrust over Harbottle, terwijl 
hij voortstapte. Voor zich uit zag hij niets anders dan 
verzwakking en dood. Is er dan geen hoop? Ik weet dat 
er voor mijn zonde geen vergeving bestaat. Het is er mee 
als met de kunst van Sheppstone. Zij is er nu eenmaal. 
Maar is er een weg van uitkomst, die mij van deze ellende 
bevrijdt en mij aan het leven teruggeeft en opnieuw 
waarde aan mijn leven schenkt… ik bedoel niet voor 
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mijzelven, met mij is het gedaan, — maar voor de ge- 
slachten die na mij komen. 


De zon was door de wolken gebroken en Harbottle 
voelde aanvechting onder een groepje boomen te gaan 
rusten. Hij lag daar lang-uit in de schaduw en zijn ransel- 
tasch hing aan een tak boven zijn hoofd. Langs den weg 
dien hij had afgelegd, lagen over een zekere uitgestrekt- 
heid de steenen, die daar waren neergestrooid. Daarop 
kwam een vrouw op een rijwiel aanrijden. Zij had nauwe- 
lijks een el al waggelende langs den rand van die steenen 
gereden, toen haar achterband een knal liet hooren… Zij 
stapte af. Harbottle ging naar haar toe om te zien, of hij 
haar kon helpen. 

„Een lek?" — vroeg hij. 

„Ik ben er bang voor,’ — zeide de vrouw. Zij droeg 
een grijzen jumper met een rooden rand en roode figuur- 
tjes er in. Zij had den eersten bloei der jeugd beslist 
achter den rug en zag er vermoeid en bestoven uit. Haar 
gezicht was innemend, maar ietwat zwak bij de mond- 
hoeken en de kin. 

„Moet u nog ver?” 

„Ja, — antwoordde zij, — „nog wel zestien mijl.” 

Hij keek naar de documententasch van nagemaakt leer 
die achter het zadel was vastgeriemd. 

„Hebt u gereedschappen bij u om te repareeren?” 

„Ja, maar ik heb ze nog nooit gebruikt.” 

Harbottle hield het rijwiel vast en zeide: „Laat ons het 
maar eens probeeren.” 

„Ik zal de tasch losmaken,” — zeide zij, maar Harbottle 
had het reeds voor haar gedaan. 


„Geen wonder dat het gebeurd is,” — zeide hij, — „het 
achterwiel was veel te zwaar beladen.” 
„Ja, dat weet ik,” — zeide zij, — „het zijn allemaal 


boeken. Ik zal ze op de een of andere manier in mijn hand 
moeten houden, Stelt u belang in boeken?” 
Harbottle was bezig de machine onderstboven te zetten 
en intusschen draaïde het voorwiel langs zijn been. 
„Vroeger stelde ik er veel belang in,” — zeide hij haar. 
„Dat dacht ik wel. Hebt u dat heerlijke boek gelezen 








T5 


dat onlangs verschenen is, „Het Leven tot in Eeuwig- 
heid?" 

„Neen," — zeide Harbottle, terwijl hij met de instrumen- 
ten bezig was. 

„Ik heb het hier bij mij.” 

Harbottle begon den band van het wiel te verwijderen, 
raar er was geen beweging in te krijgen. 

„Wat zegt u van zoo'n band!" — zeide hij hijgende. 
„Hij moet er toch af." Maar het vorderde niet. 

De vrouw had haar tasch opengelegd op het gras. 

„Ik heb het in een goedkoope uitgaaf,” — zeide zij. 

„Daar gaat hij!" Toen begon hij naar het lek te zoeken. 
Eindelijk vond hij het: Een snee van een halven duim 
in den binnenband, 

„Daar heeft een steen juist uw buitenband door- 
gesneden.” 

„Hoe is het mogelijk!" — zeide de vrouw. „Wie zou 
dat gedacht hebben!” 

Hij haalde den steen er uit en wierp dien weg. Toen 
ging hij aan het werk met een stuk schuurpapier. Weldra 
waren zijn vingers morsig van solutie en men rook den 
sterken rubbergeur. Vervolgens perste hij een weinig 
solutie op een stuk papier. 

„Het is heel vriendelijk van u,” — zeide de vrouw. 
Eindelijk was het klaar en Harbottle stond daar, met 
den binnenband over zijn arm hangende, terwijl hij met 
de andere hand op de gekwetste plaats drukte. 

„Ik heb hier nog een ander boek, waarvan ik zeker 
weet dat het u zal interesseeren. Het heet: „de Roepstem 
van Christus tot u” en zij hield een klein blauw boekje 
omhoog. 

„U schijnt daar een massa boeken bij u te hebben,” — 
zeide Harbottle. 

„Ja, dat is mijn werk in de wereld,” 

„Uw werk?” — vroeg Harbottle, 

„Ja. Zijn Woord rond te dragen.” 

„0, zeker, ik begrijp u.” 

„Misschien stelt u geen belang in godsdienstige onder- 
werpen?” 

„Zeker doe ik dat, Heel bijzonder. Ik geloof niet dat 
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dit lapje houden zal. Aan de uiteinden kruit het een 
weinig om.” 

Misschien wilt u deze boeken wel eens inzien. Zij 
maken alles zoo helder en zoo eenvoudig.” 

„Dat is juist wat ik zoek,” — zeide Harbottle en 
inmiddels werd al zijn aandacht in beslag genomen door 
de solutie die hij op het kronkelende lapje aanbracht. 


„Hier is Een Boodschap voor ons allen,” — ver- 
volgde zij. 
„Gelooft u er zelf in?” — vroeg hij, terwijl hij nog op 


het lapje drukte. 

„Zeker doe ik dat, Ik weet het. God heelt het beloofd.” 

„Wat heeft Hij beloofd 2" 

„De eeuwige vreugde en het eeuwige leven voor allen 
die Hem zoeken.” 

„En is dat nu uw deel geworden? Ik bedoel, hebt u 
die vreugde en dat leven gevonden?” 

„Ja,” — zeide de vrouw, — „ik heb een volkomen geloof 
en vertrouwen in Hem, Ik weet dat Hij mij naar het 
Beloofde Land zal geleiden. Hier is een boek dat door een 
vromen Amerikaan geschreven is, hier worden de ge- 
tuigenissen van de Profeten klaar en duidelijk gemaakt, 
hoofdstuk voor hoofdstuk en vers voor vers. De voor- 
spellingen van de Openbaring worden hier uitgelegd, 
zoodat wij allen kunnen weten hoe de wil Gods thans in 
vervulling gaat.” 

„Maar ik geloof niet aan den onzin van al die won- 
deren,’ — begon Harbottie. 

„U zult gaan gelooven, wanneer u het „Leven tot in 
Eeuwigheid” gelezen hebt of „de Heraut des Heeren.” 

„Neen, dat zou mij niet mogelijk zijn, — én hij begon 
den achterband om het wiel te wringen. Dit was nog veel 
moeielijker dan den band van het wiel los te maken. 
Eindelijk was de band weer op zijn plaats en kon hij de 
pomp gaan hanteeren. 

Hebt u wel eens nagedacht over de macht van de 
Gedachten?” — vroeg de vrouw, terwijl ze opnieuw uit 
haar voorraad putte. Dit boek heet: Denk zuiver! — het 
heeft millioenen menschen geholpen. Het beschrijft den 
weg van de gedachten en hoe de verdoling van onze ge- 
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dachten alle verwarring en kwaad in de wereld teweeeg- 
brengt. Het toont u den weg naar het zuiver denken en 
hoe dat gezondheid en geluk brengt en macht en invloed. 
Ik heb hier vandaag twintig exemplaren van verkocht.” 

„Twintig exemplaren?” zeide Harbattle. 

„Zeker. En hier is een ander boek van denzelfden 
schrijver. Hebt eiĳĳ Zedelijke Geestkracht? — Dat is 
bijzonder populair. Het leert ons van de macht van 
samentrekking gebruik te maken. Alles is mogelijk, 
wanneer wij wilskracht hebben. De Wil tot Gezondheid 
is het eerste hoofdstuk.” 

„Neen, ik begrijp het niet. Als wij kunnen willen al wat 
wij verlangen en als onze gedachten in een verkeerde 
richting kunnen gaan, — wat blijft er dan over van God 
en van ons geloof in Hem? Het schijnt mij toe dat die 
Vrije Wil alles in onze eigen hand lest.” 

„God heeft ons den vrijen wil gegeven,” — zeide de 
vrauw, — „en wij kunnen leeren dien te ontwikkelen en 
ten goede te gebruiken.” 

„Ik zou juist willen weten wat het goede is. Hoe weet 
u wat goed is? Hebt u een maatstaf voor goed en kwaad?” 

„Dit kleine boekje van Theodore Wilson Hatt maakt 
u alles glashelder.” 

„Dus een wegwijzer naar den hemel?" 

„Ja, dat is het. Het is eenvoudig verwonderlijk. Nog 
pas gisteren heb ik een exemplaar verkocht aan een voor- 
Eanger van de Wederdoopers.” 

„Maar waarom verkoopt u al die boeken? Verdient u 
daar uw levensonderhoud mee?” 

„Ja. Ik colporteer voor het Gezelschap van den Tweeden 
Advent, Ik heb mijn heele leven aan dat werk gewijd.” 

„Ja,” — zeide Harbottle, — „en voor al wat er moeielijks 
en werwarrends in het leven is, staat een verklaring in 
uw boeken.” 

„Juist. Zij wijzen den goeden weg, stap voor stap. Zij 
zijn geschreven door kundige mannen die hun heele leven 
gewijd hebben aan de studie van de Schriften. En al die 
boeken zijn verschenen in de verschillende uitgaven van 
de Uitgevers-Maatschappij van den Tweeden Advent, 
rood marokijnleer of verguld linnen en kartonnen rug. 
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Iederen dag verkoopen wij duizende exemplaren.” 

„Ik geloof niet dat ik de rechte man ben om te koopen… 
Maar in elk geval, het lek is nu hersteld.” 

„Ik dank u hartelijk Het is heel vriendelijk van u 
geweest…” Zoo sprak zij en zij pakte haar bibliotheek van 
de zuivere gedachte weer in en ook de nieuwe luxe-uitgave 
van het Leven tot in Eeuwigheid in rood marokijn en 
toen bond zij het pak weer op haar bagagedrager. 

„Ik hoop dat u geen punctures meer zult hebben,” — 
wenschte Harbottle haar toe. 

„Neen, dat hoop ik ook. Ik zou niet geweten hebben 
wat ik had moeten beginnen… ik heb er nog nooit een 
gerepareerd…” 

„U zoudt in elk geval de Zuivere Gedachte hebben 
gehad,” — zeide Harbottle met een glimlach. 

„O, dat zal zeker eenmaal komen, wanneer wij allen 
meer geloof hebben.” 


„Dat zij zoo,” — zeide Harbottle. „Goede reis en 
vaarwel.” 

„Vaarwel en duizendmaal gedankt!” riep zij, terwijl zij 
wegreed. 


En toen verdween zij uit het gezicht. 

„Wat moet dat een zonderling leven zijn.” dacht 
Harbottle, terwijl hij zijn tasch op zijn schouder nam en 
zijn weg vervolgde. 


Er is een zondvloed van goedkoope godsdienstige lec- 
tuur, die is aangelegd op de armzalige vatbaarheid voor 
aandoeningen van lieden die onder hun behoeftigheid 
gebukt gaan. En hoevelen zijn er niet! Zuiver denken. 
Ontsluierde geheimen. Macht voor allen. Doe het haas- 
telijk. Wie zal zeggen hoeveel van dit drukwerk iederen 
dag van de persen komt! Ik kan u leeren uw krachten 
samen te trekken. De Wil tot Slagen. Alles opgevuld met 
bijbelteksten en aanhalingen uit de Schrift. Theodore 
Wilson Hatt en alle anderen van zijn vak, die onvermoeid 
op: hun schrijfmachine bezig zijn. Geen wonder dat in 
den ouden tijd die tooverkunsten met geweld onderdrukt 
werden. Wegwijzers. Gaat snel daarheen. Zorg dat gij 
godsdienst hebt, dan kan u niets meer gebeuren. Bestel 
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dadelijk mijn boek over de Inwendige Kracht. Al weer 
ten nieuwe methode van „Werp het achter u”. Het is 
vreemd, 

Neen, Dit zijn altemaal bochten en uitvluchten waar- 
door een mensch allicht reddeloos verdwalen kan. Val- 
strikken voor gedachtelooze en trage zielen. Kronkel- 
paden. Er is maar één weg en dat is de rechte weg. Er 
is geen bevrijding mogelijk van deze schuld en dezen last 
der zonde dan door het afsterven en de wederopstanding 
van mijn eigen nietig ik. Er bestaat geen wegwijzer, die 
ergers heen leidt. Geen onfeilbaar Pad ten hemel. En 
wat den last aangaat, dien moet ik gelaten dragen, totdat 
hij zonder mijn toedoen van mijn rug valt, totdat ik deze 
aangeboren traagheid gedood heb en deze onbekwaam- 
heid om de werkelijkheid van het leven tot één bezield 
tafereel samen te voegen. Maar zal dat ooit gebeuren? 
Daar ben ik lang niet zeker van. 

Hier verliet Harbottle den grooten Weg en sloeg een 
voetpad in dat door een bosch leidde, 

„Het is hier beter dan op den heirweg,” — fluisterde hij. 
De zon stond hoog aan den hemel, maar het licht werd 
door de boomen gedempt. Zijn pad voerde hem omlaag 
in de schaduw en langs een zandkuil, waarin oude rommel, 
asch en oudroest lagen opgestapeld, Verbogen en mis- 
vormde wielen. Blikken, eens gevuld met Pijnappelen en 
abrikozen en corned-beef, — men zag er nog de etiketten 
op. Ook kannen waarvan het handvat gebroken was en 
theepotten zonder tuit. Scherven aardewerk en had- 
kuipen zonder bodem. Oude jampotten en de overblijfsels 
van een geëmailleerde bak. Koolgruis en asch van het 
keukenfornuis. Schillen in verrotting en halfvergane 
couranten. Ineengetrapte kartonnen doozen. Boven en 
tusschen alles uit trok de blauwe omslag van een boek 
de aandacht van Harbottle. Het was een school-atlas, 
Hij bukte en raapte het op, schudde het uit, Het was 
verfrommeld en gevlekt door regen en theebladen. Hij las: 
Beknopte Atlas, 64 kaarten, uitgegeven door S. J. 
Littlejohn, prijs 4/6. 

Binnen den omslag waren deze woorden geschreven: 
Alice Mary Winterfold St. Andrew-school, by Bristol. 
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En Harbottle peinsde er over, hoe vreemd het was dat 
het boek hier tusschen al dien afval terecht was gekomen 
En ook hoe vreemd, dat hij het hier vinden moest. Het 
schijnt dat de dingen soms zonderling worden dooreen- 
gemengd. Zij drijven stroomafwaarts. zonder doel. Zoo 
ook ik en deze atlas. Hij stond daar en sloeg de vochtige 
en gevlekte bladen om. Hij las: Astronomische Geografie, 
en hij zäg daar blauwe en gele figuren en daarnaast stond 
gedrukt Mars, de Maan enz. 

FN 
B = 65) 


Op het volgende blad vond men het Westelijk en het 
Oostelijk halfrond en met blauwe, roode, groene en gele 
plekken waren de wereldzeeën aangeduid. Daarop volgde 


Mercator's Projectie, — een kaart van den plantengroei 
en van de zeestroomen, — van de dichtheid der bevolking 
van de wereld, — van de verschillende menschenrassen, — 


van de handelsbeweging, — van de godsdiensten… 
Harbattle staarde lang op elk blad en hij zeide bij zich- 
zelven: In elk geval is het hier toch voorgesteld als één 
geheel. Dat moet men niet vergeten. Met dat oog had 
ik nog nooit een atlas bekeken. Dit maakt de aardopper- 
vlakte tot een eenheid voor mij. Dat toont dat het alles 
samenpast met zijn blauwe zeeën en zijn bergketenen. 
Hier is geen grens getrokken tusschen recht en onrecht. 
Het zegt niet dit is goed en dat is kwaad. Hier zijn geen 
scheidsmuren opgetrokken tusschen godsdienst en gods- 
dienst. Het stelt alleen duidelijk zichtbaar vast hoe de 
dingen zijn. Het vaste land en de kusten, de dalen en de 
vlakten, de rivieren en de heuvels… Dat maakt onze 
omgeving bijzonder duidelijk. Hier ben ik dus, op dit 
onbeduidend kleine plekje, waarop staat „Britsche 
Eilanden’, hier sta ik naar dezen atlas te kijken, en hier 
dichtbij wandelt Rachel rond met iemand anders. Mijn 
plaats wordt mij vriendelijk en beslist aangewezen. Daar 
op die grootere plek, daar is „Egypte”, daar heb ik brieven 
gesorteerd en daar op die groote gele vlek, „Siberië”, daar 
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wonen millioenen andere menschelijke wezens, die naar 
hun dagelijksch werk gaan, of mogelijk wel niet. En allen 
zijn vatbaar voor aandoeningen, zij hebben kinderen. 
zij sterven… Dat alles kan men uit zoo'n atlas ieeren. Ik 
zie hier waar zij zijn, Het is eigenaardig al die dingen zoo 
nauwkeurig te kunnen zien, Daar zie ik bijvoorbeeld de 
„Perzische Golf", de juiste vorm, de juiste verhouding. 
zoo nauwkeurig als een landkaart maar zijn kan. Hier 
hebben wij nu de Zuivere Gedachte. Deze atlas is de 
vrucht van jaren en jaren Zuiver Denken, telkens weer 
verbeterd door nieuw onderzoek. Wat is dat eenvoudig, 
duidelijk en precies. Hier is geen aarzelen, maar weten. 
Het is volkomen zekerheid. Niets kan die onbetwistbare 
zekerheid schokken. Dat trekt mij zoo daarin aan. Het 
is zoo geruststellend te weten dat deze dingen werkelijk 
zoo zijn. En of ik nu naar Borneo, naar Tasmania of naar 
Spitsbergen ga, daar blijf ik toch altijd in betrekking met 
de overige wereld, — juist precies daar, op dat bijzonder 
stuk land, met die bijzondere kunstlijn en die omtrekken. 
Het geeft zoo'n rust te weten dat die oude atlas betrouw- 
baar is, dat hij mij niet maar iets wijsmaakt. Ik kan er 
zoo vast op bouwen. Daar heb ik vroeger nooit aan ge- 
dacht. Hier is iets dat zeker is. Geen theorie. Geen huis- 
middeltje. Een deugdelijk feit. Een groote massa van 
onwedersprekelijke kleine feiten, die op verstandige wijze 
bijeen gevoegd zijn tot een begrijpelijk geheel. Zoo'n atlas 
is een prachtig ding. Het is een onschatbaar juweel, een 
voorbeeld van menschelijke scherpzinnigheid dat ons het 
recht geeft trotsch te zijn op onzen trap van ontwikkeling 
in de voorwaartsche beweging der menschheid. Het is 
het eenige betrouwbare boek in de heele wereld. Alle 
nietige menschelijke belangen zijn daarbuiten gehouden. 
Niemand kan hier een eiland aandoen of een rivier he- 
varen, omdat hij dat nu eenmaal wil, of omdat iemand 
hem daarvoor betaalt… Deze atlas is een openbaring voor 
mij. Hij geeft mij het gevoel dat er ergens een straal van 
hoop is. Wanneer het menschelijk verstand in staat is na 
verloop van jaren met bijna bovenmenschelijk geduld en 
inspanning die oneindige hoeveelheid bijzonderheden vast 
te leggen en in kaart te brengen van oceaan en vasteland, 
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wan rivieren en eilanden en landengten, van steden en 
dorpen over de heele aarde, wanneer het dit alles kan 
doen — zooals het dat gedaan heeft — wanneer het de 
zonde van de aangeboren traagheid kan overwinnen en 
dezen atlas samenstellen, zou dat verstand dan ook niet 
een stap verder kunnen gaan en den toekomstigen voor- 
uitgang van het menschelijk ras kunnen uitteekenen? Het 
is een reusachtige, angstwekkende taak… Maar is het 
mogelijk? Ik weet het niet… Ik ben er niet zeker van. 
In elk geval heeft deze atlas mij een lichtstraal gebracht. 
Hij heeft althans voor een oogenblik mijn last een weinig 
lichter gemaakt. In mijn hart dank ik al die onvermoeide 
onderzoekers en reizigers en pioniers, al die ontdekkers en 
zeevaarders Hun Zuiver Denken heeft ten slotte dezen 
atlas in de wereld gebracht, die niet meer kost dan 4/6... 
Denk eens aan. Duizende en duizende hoofden hebben 
daar eeuwen lang aan gewerkt zonder hoop op belooning. 
Duizende en duizende menschenlevens zijn gebleven in 
die zeeën en woestijnen, alleen om nauwkeurig vast te 
stellen hoe de oppervlakte van de aarde thans gevormd is. 
En dat kost maar 4/6. En als ik dan denk aan dien poo- 
veren Theodore Wilson Hatt, die zijn opgesierden onzin 
in rood marokijn de wereld inzendt… 

Dit onschatbaar juweel, deze atlas ligt hier verworpen 
tusschen den afval en die vrouw gaat langs de wegen 
en prijst haar „Zedelijke Geestkracht” aan… Neen, ik kan 
het nict begrijpen. Ik ben er niet zeker van. 

Dezen atlas bewaar ik. Hij is het eenige waarin ik ver- 
trouwen kan stellen, het eenige dat ik tot nu toe ontdekt 
heb en dat niet verandert en wankelt. Misschien dat hier 
of daar een denkbeeldige grens betwist is, maar het geheel 
is en blijft wat het is. De Gobi-woestijn heeft zich niets 
aangetrokken van den oorlog. En de Himalaya blijft altijd 
dezelfde. Hij is standvastig en laat zich niet weg- 
redeneeren. Hij is er en daarmee uit. Nu spreken de 
menschen nog van paarlen voor de zwijnen… Op den 
vuilnishoop.… de eenige lichtstraal van mijn bevrijding 
tusschen het aanveegsel, 

Harbottle borg den goedkoopen school-atlas in zijn 
tasch en hervatte zijn reis. En onder het gaan bleven zijn 
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gedachten bezig. De kortaangebonden zelfzucht van 
Sheppstone, zijn kunst, zijn boomen, zijn weilanden, ik 
ben Sheppstone… Wat was dat alles anders dan een goed- 
koope Zedelijke Geestkracht van hetzelfde merk als van 
Theodore Hatt? Wat wordt zijn kunst bleek en on- 
beduidend als men ze naast één bladzijde van dien atlas 
legt! Wat blijft er over van zijn schakeeringen in den 
dampkring vergeleken met die duidelijke omtrekken van 
de Irawadi? En zijn schets van de jagende walken boven 
een van regen doorweekt weiland, — wat is het? Ver- 
geleken met de nauwkeurig weergegeven verwikkeling 
van het Skagerrak, is het niet meer dan een kinderspel. 
Hij zegt het ook zelf, — misschien dat de een of andere 
idioot er lust in heeft het in zijn staatsiekamer op te 
hangen… maar als ik ze naast mijn atlas leg, dan zijn alle 
Meesters van de Oude en de Nieuwe School niets anders 
dan een wind, die voorbijsuist en verdwijnt. Er is veel 
dat voor kunst doorgaat en toch niet beter is dan Hatt's 
onfeilbaar pad naar het paradijs. Een tijd lang prikkelt 
het de verbeelding en geeft het een aangename gewaar- 
wording. Misschien dat er eens een tijd komt, waarin de 
kunstenaar zijn kunst op deugdelijke wetenschappelijke 
kennis zal kunnen grondvesten. Maar eer het zoo ver is, 
telt hij niet mee… Hij is buiten de beweging en het is 
niet de moeite waard dat wij ons daar druk over maken. 
Zoo zie ik het tenminste in. Maar ik mag niet zeggen dat 
ik er zeker van ben. Het schijnt mij alleen zoo toe. Maar 
met dien atlas ben ik volkomen zeker. Daar kan ik vast 
op bouwen, daar twijfel ik geen oogenblik aan. Daar sta 
ik op vasten grond en ik weet dat hij stevig en degelijk 
is. 


Aan het einde van dat voetpad en dichtbij de plaats 
waar het weer met den grooten weg samenviel, was een 
nieuw geschilderde wegwijzer, en hij las daar: 


Shrove Heyford 3% mijl 


en de naam van die plaats deed hem in gedachten een 
oogenblik stilstaan. „Shrove Heyford, — dat is de plaats 
waar de jonge Upjohn vroeger met zijn eenige zuster 
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woonde. Hoe heette zij ook weer? Elsie?.…. Elinor?.…. ik 
ben het vergeten… Ik zal er toch even aangaan en eens 
zien of hij er nog woont en wat hij tegenwoordig uitvoert. 
Het is best mogelijk dat hij in den oorlog gesneuveld is.” 

Gesneuveld, waarschijnlijk gesneuveld, — z00 zwierven 
zijn gedachten verder. Wij leven nu eenmaal in een 
wereld vol rampen, oorlog, hongersnood en pest… Op 
dit oogenblik sterven er millioenen in Rusland. En hoevele 
millioenen lijden er aan ongeneeslijke ziekten, kanker, 
tuberkulose en longontsteking. Overal dood en verderf 
en daarbij dan nog de groote rampen, oorlog, aard- 
bevingen, werkstakingen, brand, overstrooming… En 
daarenboven nog onze eigen moedwil, onze onverdraag- 
zaamheid en onze vooroordeelen, onze onverstandige 
voorkeur en tegenzin… Waar dient dat alles toe? Wat 
js er eigenlijk aan de hand? Wanneer het maar mogelijk 
was een algemeen overzicht te krijgen van al dat drijven, 
maar wij staan, elk van ons, te veel op ons zelven. Wij 
kunnen ons niet opwerken om alles te overzien. Dat is 
juist het hopelooze van het geval. Grauw en troosteloos is 
het vooruitzicht. Of eigenlijk is er heelermnaal geen uitzicht. 

Toen zag hij een kleine springende gedaante uit de 
verte naderen, hinkende met een zonderlinge beweging, 
terwijl een groote Sint-Bernard hond vooruit Hiep. 

Harbottle keek aandachtig naar het vreemde instrument 
waarmede die man zich voortbewoog, iets dat met riemen 
boven de elleboogen was vastgemaakt en dat nu eens deed 
denken aan den drievoet onder een camera, dan weer aan 
een polsstok en eindelijk aan een paar stelten. Klipklap, 
klipklap daar kwam hij aan met een ongeloofelijke snel- 
heid, met het gewicht van zijn lichaam op één been, terwijl 
het andere stijf en onnut boven den grond zweefde, En 
naast en vóór hem sprong de groote Sint-Bernard, 

Eindelijk zag Harbottle het aangezicht van den man 
met zijn groote, ronde schildpadden brilleglazen en zijn 
breeden vastbesloten mond. 

„Daar is Upjohn!" riep hij luid, 

Upjohn's huppelbeweging hield plotseling op en hij 
stond daar stil, terwijl één been zich nog een weinig be- 
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woog, als de slinger van een klok, tusschen die zonderlinge 
krukken die aan zijn armen bevestigd waren. 

„Welk een toeval dat ik u hier moet ontmoeten!” — 
zeide Harbottle. 

„Ik heb niet het flauwste vermoeden wie u is,’ — ant- 
woordde de jonkman, — „maar u schijnt mij te kennen.” 

„U is toch Upjohn, niet waar?” 

„Ja, dat is inderdaad mijn naam.” 

„Dan zult u u mij toch zeker wel herinneren…. 
Harbattle," 

„Wel, is het mogelijk! Ja, nu herken ik je. Ik zou je 
waarlijk niet herkend hebben. U is wel veranderd. U is 
veel veranderd en ouder geworden. Het Spijt mij dat ik 
je geen hand kan geven. Maar wat ter wereld heeft je 
hierheen gebracht?” 

„Een voetreis,” — zeide Harbottle. 

„Wat een verrassing! Je wilt zeker wel met mij mee 
naar huis gaan? Wat doet dat mij een genoegen! Wat 
is dat al lang geleden dat wij samen gebabbeld hebben. 
Dat was nog vóór den oorlog, niet waar?” 

„Dat geloof ik ook.” 

„En hoe gaat het met je vrouw? Nog altijd dezelfde 
van vroeger? Flink en vroolijk en opgewekt?” 

„Ja. ja," antwoordde Harbottle en hij wist niet wat 
hij verder zou zeggen. 

„Dat doet mij genoegen… ik ben blij dat te hooren. 
Waarom is zij niet met je meegekomen. En hoe gaat het 
met je zoons, met George en hoe heette ook weer de 
andere?” 

„George en Theodore. Zij zijn beiden dood. Zij zijn 
gesneuveld in den oorlog.” 

„Goede hemel! Dat spijt mij, dat doet mij leed, Dat is 
een droevig ongeluk. Dat moet een ontzettende slag voor 
je vrouw geweest zijn.” 

„Ja, — zeide Harbottle op doffen, eentonigen toon, — 
„dat is het ook geweest.” En hij dacht verder, — Mary 
was de naam, Mary Upjohn, hoe kon ik denken dat het 
Elsie was het lijkt er niets op. 

„Hier, Leo! Kom hier, oude jongen!’ — en het dier 
sprong tegen hem op. — „Mary zal heel blij zijn, ik had 
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Leo mee uit genomen voor EED wandeling. Weet je 
waarom wij hem Leo noemen?” 

„Neen, waarom dan?” 

„Naar Galileo. Het is een groote hond, vind je niet?” 

„Ja, een prachtig dier," — zeide Harbottie, — „en hoe 
gaat het met Mary?” 

„O, heel goed.” 

‚Is zij nog niet getrouwd?” 

„Neen, zij gelooft niet in het huwelijk.” 

„Och, kom.” 

„Neen, maar dat zal ik je alles wel eens vertellen. Ik 
denk dat je nu wel honger zult hebben.” 

‚Ja, dat kan ik niet ontkennen. Ik heb mijn twaalfuurtje 
heelemaal vergeten.” 

„Wel, dan moet je wel erg verstrooid zijn geweest.” 

„Ja, dat was ik ook.” 

„Nog altijd in de dagbladschrijverij? Of in een nieuw 
vak?” 

„Neen, ik heb alles aan kant gedaan. Dat is voorbij.” 

„Maar je hebt toch nog de Evening, niet waar?” 

„Neen, ook niet, ik heb alles neergelegd.” 

„Maar hoe is dat in zijn werk gegaan?” 

„Ik weet het zelf niet. Ik zou het je niet kunnen uit- 
leggen. Het is ook niet op ééns gebeurd. Ik ben heel lang- 
zaam den stroom afgedreven. Dat is alles.” 

„En wat zegt mevrouw Harbottle daar wel van?” 

„Niets, niets.” 

Ik ben een en al verbazing. Ik had nooit gedacht dat 
je uit de journalistiek zoudt scheiden. Daar zal Mary van 
opkijken. En wat voer je nu tegenwoordig uit? Iets 
bijzonders. Of teer je nog Op je oude herinneringen? 
Schrijf je je gedenkschriften? Zoo jets van Veertig in 
Fleet Street?” 

En intusschen was Harbottle bezig al zijn moed bijeen 
te zoeken om zijn springenden vriend uit te leggen wat er 
met Rachel gebeurd was. 

„Hoor eens,” — zoo begon hij, — „het is beter dat ik 
het je maar zeg. Veel beter. Rachel is heengegaan.” 

„Rachel?” — riep Upjohn uit. 

„Mijn vrouw. Zij is weg.” 
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„Wat bedoel je daarmee? Heengegaan? Waarheen?” 

„Dat weet ik niet. Zij is het huis uit gegaan en zij 
heeft mij aan mijn lot overgelaten, Met een anderen man. 
Een jonge majoor. Dat is alles.” 

„Wie had dat ooit kunnen denken!” — riep Upjohn uit. 
„Dat zou ik nooit geloofd hebben. Mevrouw Harbottle 
weg met een anderen man! Het is onmogelijk ” 

„Het is een feit,” — zeide Harbottle met doffe, kleur- 
looze stem, 

„Het is verbazend. En je beide zoons ook weg?” 

et 

„Dan kan ik begrijpen dat je niet vroolijk bent. Dáár- 
door ben je zoo verouderd. Wat doe je nu?” 

„Niets. 

„Ja, dat is misschien nog maar het beste. Het doet mij 
werkelijk leed dat te hooren. Overal waar je ziet, is 
ongeluk. Hier zijn wij thuis Kom binnen en maak het 
je gezellig.” 

Zij waren bij een huisje gekomen dat met klimop be- 
groeid was en dat een weinig op zij van den weg stond, 
ongeveer een kwart mijl van het dorp zelf, Hij vond daar 
Mary in een soort van khaki gewaad en hooge laarzen 
en met een tuinschaar in haar hand, 

„Mary,” — riep haar broer, terwijl hij naar het tuinhek 
sprong, als een jongen die haasje-over speelt, — „hier 
komt de oude Harbottle boven water!” 

„Harbottle?.…. O, ja, nu herinner ik mij. Wel, wat is 
dat aardig!” — en zij kwam het tuinpad af om hem te 
begroeten. Hij zag haar aan met haar donker golvend 
haar, recht van het voorhoofd opgenomen, hetgeen aan 
een Egyptisch beeld deed denken. 

„Hoe gaat het je?” — vroeg Harbottle. 

„Heb je wat voor hem te eten, Mary? De arme man 
is uitgehongerd, Hij heeft vandaag nog niets gehad. Hij 
maakt een voetreis.” 

„Zoo'n gelukskind!" — zeide Mary, — „daar heb ik mijn 
leven lang naar verlangd. Wat zou je zeggen van een 
blikje zalm en dan wat vruchten en dessert na?” 

„Ik zou het heel, vriendelijk van je vinden,” — zeide 
Harbottle en hij legde zijn tasch in de hal af. 
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Mary Upjohn straalde van gezondheid en levenslust, 
van onbezorgdheid en overstroomende levenskracht. 

Is dat nu geen heerlijk buitenkansje dat wij Harbottie 
hier hebben?” — babbelde zij. — „Ik zie hier nooit iemand 
anders dan juffrouw Williamson en je kunt je niet voor- 
stellen wat een oude artisjok dat iS 

Harbottle deed zijn best haar vragen te ontwijken 
omtrent zijn vrouw, omdat haar broeder het beter had 
gevonden haar niet op de hoogte te brengen, terwijl hijzelf 
zich reinigde van het stof der wegen. Maar zij zeilden er 
voorspoedig doorheen, en ten laatste ging Mary de kamer 
uit, 

„Ik merk wel dat jelui er naar verlangt over vreeselijk 
ernstige dingen te spreken… Ga dus je gang. Ik geef je 
permissie. Dan ga ik voor de linnenkast zorgen.’ Én 
meteen was zij verdwenen. 


„Het spijt mij, Harbottle,”" — zeide Upjohn, — „het was 
toch beter geweest als ik het haar gezegd had.” 

_O, dat komt wel terecht. Zij heeft een benijdenswaardig 
temperament. Het moet heerlijk zijn zoo te wezen.” 

„Zeker,” — zeide de jonge biologist, — „maar voor een 
deel is het een rol die zij speelt. Zij is op de een of andere 
manier in een ontzaggelijk wespennest terechtgekomen. 
Zij is één en al indruk en aandoening. en als er Een 
scheurtje in komt, dan wordt het gevaarlijk.” 

Er volgde een oogenblik van stilte. Harbottle wilde er 
niet verder op ingaan en Upjohn was bezig zijn pijp met 
een pennemes te ledigen. 

„Zij is in aanraking gekomen met een kolonie van het 
Eenvoudige Leven in Malvern en nu Wet jaar geleden 
is zij met een dichter daarheen vertrokken. Het was cen 
soort van vrije liefde. Maar het heeft geen stand gé- 
houden, Het heeft niet langer dan zes maanden geduurd, 
Er kwamen geweldige botsingen. Hij is er van door- 
gegaan met een vrouwelijke schilder-studente. Toen is 
Mary woedend verliefd geworden op den zoon van EEn 
dominé, die niets liever verlangde dan met haar te 
trouwen. Maar daar had zij geen zin in. Zij zeide hem 
dat hij naar den duivel kan loopen en dat zij er voor 
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bedankte zijn bijzit te worden. Daarna is zij er weer van 
door gegaan met een doodarmen muzikant. Dat was een 
vreeselijk mensch. Ik zie hem nog voor mij met zijn bakke- 
baarden en zijn breede zwarte das en een geweldigen 
hoed. Dat is allemaal op niets wtgeloopen. Dansen en 
rooken en anders niets. Een soort van zigeunerleven. Zij 
is er nu eenmaal aan gewend en zij verlangt mannen om 
zich heen te zien en toch wil zij niets hooren van trouwen 
of van kinderen en dat alles. Het is een hartstocht die 
halverwege blijft steken, Het is er haar alleen om te doen 
de gewone gebruiken over boord te gooien en zich ergens 
in vast te werken… het is een nieuwerwetsch meisje. Zij 
is van een goed soort. Alleen wat baldadig. Ik kan haar 
standpunt best begrijpen. Zij verkiest niet de slavin van 
den een of anderen man te worden. Zij wil alleen doen 
wat zij verkiest en wanneer zij het verkiest en zooals zij 
het verkiest, Dat is haar heele levensbeschouwing. Maar 
het is toch een moeielijk geval. Het maakt dat zij nooit 
waarlijk gelukkige is. Het bezorst haar een onrustig leven, 
Ik bemoei er mij niet mee, Maar met dat alles komt zij 
tot niets en dat begint zij nu ook te merken.” 

„Vreemd,” — zeide Harbottle, — „zij ziet er zoo on- 
bezorgd uit” 

„Ja, — antwoordde Upjohn, — „ik geloof dat zij en 
haar lotgenooten haar eigen plaats in het wereldplan 
hebben, Zij spelen een moedwillig spel. Het moet een 
dieper liggende oorzaak hebben.” 

De groote Sint-Bernard lag aan de voeten van zijn 
meester in het vuur te kijken. 

„En, — zeide Harhottle, — „wat zegt de wetenschap? 
Heeft zij den Steen der Wijzen al gevonden?” en ge- 
noegelijk en behagelijk leunde hij achterover in zijn 
armstoel. 

„Neen, — zeide Upjohn, — „de wetenschap heeft niets 
te zeggen, — althans niets tot de uitwendige wereld,” 

„Zij is net als de kunst, niet waar?” 

„O0, de kunst heeft een boodschap of een ideaal of iets 
waar zij uitdrukking aan wil geven.” 

„Ik weet het niet,” — vervolgde Harbottle, — „maar 
heeft de wetenschap dan geen werk dat waarlijk helpt?” 
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„Bedoel je een soort van verheven wet?” 

„Ja, of tenminste iets stelligs.” 

„Neen," — antwoordde Upjohn, — „ik geloof niet dat 
zij dat heeft, Wij vervolgen onzen weg van onderzoek en 
aanteekenen en nieuw onderzoek en verbeteren. Dat is 
ons werk. Wij hebben te doen met dingen die bewezen 
en aangetoond kunnen worden. Wij onderzoeken de feiten 
en wij verzamelen ze. Maar wij hebben het nog niet tot 
één enkele theorie gebracht.” 

Het verminkte been hield hij onbewegelijk voor zich 
uit en zijn krukken stonden tegen zijn stoel geleund, 
Harbottle zag hem aan en het was hem, alsof er in dat 
arme kreupele wezen nog een ander zinnebeeld van een 
vernietigd leven lag. 

„Mijn ondervinding is," — zeide Harbottle, — „dat het 
leven in zijn geheel een lange, onafgebroken herhaling 
van rampen is, een pijnlijke overgang van de geboorte 
naar het ontbindingsproces en ik geloof dat er voor geen 
van die beide toestanden een afdoende reden voorhanden 
is. Ik heb een zwakke hoop dat het eenmaal mogelijk zal 
zijn het leven te grijpen en het te ordenen. Maar niet 
vóórdat de menschen weten wat hun te doen staat en zij 
ook geneigd en bekwaam zijn daarnaar te handelen. En 
daarvoor zijn menschen noodig, die niet dadelijk worden 
meegesleept door elke strooming van aandoening en strijd 
en tegenspoed. De schok van mijn persoonlijk verlies en 
van de verwoesting van mijn huiselijk leven, heeft mij 
tot dat inzicht gebracht. En ik zie nu heel duidelijk dat 
mijn onvermogen om een houvast te krijgen aan de feiten 
van het leven en de ondoelmatigheid van mijn bestaan 
en mijn aangeboren traagheid, vermenigvuldigd met die 
zelfde gebreken van alle andere Harbottles, als een 
repeteerende breuk zonder einde oploopt tot een wer- 
kelijke zonde tegen den vooruitgang van het menschelijk 
geslacht.” 

Hier hield hij op. En de jonge man van de wetenschap 
schoof zijn zwartgerande brilleglazen over zijn koepel- 
vormig voorhoofd, 

„Ik begrijp je denkbeeld,” — zeide hij, — „maar ik ben 
genoodzaakt het van een ander standpunt te zien.” 








91 


„Ik luister.” 

„Wanneer ik het goed versta, dan zie je in dat alles 
niets anders dan menschelijke bedrijvigheid. Zuiver tmen- 
schelijk en persoonlijk. Een zaak van kloppende harten 
en inwendige aandoeningen. Daarentegen zie ik alles als 
kracht. Het heele menschelijk geslacht zie ik samen- 
gehoopt met al wat leeft en adem heeft, daarin begrepen 
de zwam en de blinde mijt, die op het lichaam wan den 
meikever huisvest, de insectenetende planten en millioenen 
andere levensvormen, die meerendeels uit vier hoofd- 
elementen bestaan, koolstof, waterstof, stikstof en zuur- 
stof, met ijzer, fosforus, zwavel, soda, potasch, kalk, 
chloor en waarschijnlijk jodium. In al je oorlogen en 
expedities, in al het opbouwen van de eene beschaving 
na de andere zie ik niets anders dan de eeuwigdurende 
werkzaamheid van die chemische bestanddeelen. Dat is 
alles wat het tot mij zegt. De grondoorzaak van al dit 
verschijnen en verdwijnen in deze wereld.” 

„Ja,” — zeide Harbottle, — „ik begrijp je. Je wilt 
zeggen dat ik niets anders dan een chemische kracht ben. 
Maar dat verklaart dan toch nog niet de kracht van die 
chemische verbinding. Er moet één enkele kracht bestaan 
waar al wat wij waarnemen, organisch en anorganisch, 
een deel van uitmaakt.” 

„Het is mogelijk,” — zeide Upjohn, — „maar weten 
doen wij het niet.” 

„Maar zoek je daar dan niet naar?” 

„Neen, Zulk een onderzoek zou het tegendeel van 
wetenschappelijk zijn. Wij moeten er ons op toeleggen de 
feiten te onderzoeken zonder de geringste vooropgestelde 
theorie. Dat is juist het verschil tusschen wetenschap en 
godsdienst. Het wetenschappelijk verstand tracht tot de 
feiten van het kenbare heelal te komen vrij van alle per- 
soonlijke belangen en van alle persoonlijke voorkeur. Dat 
is heel moeielijk, zelfs voor het verstand dat daarin vol- 
ledig geoefend is, Een mensch is nu eenmaal geneigd door 
zijn persoonlijke verlangens de dingen te kleuren.” 

„Maar iedere man van wetenschap is een menschelijk 
wezen. Hij is geen God.” — Zoo begon Harbottle en het 
was of hem die woorden gemeenzaam in zijn ooren 
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klonken, alsof hij ze vroeger al eens had uitgesproken. 
Inderdaad had hij hetzelfde tot Sheppstone gezegd. 

„Dat is waar," — zeide Upjohn, — „maar wij bouwen 
dan ook niet op één enkelen man van wetenschap, die zich 
wellicht inbeeldt dat hij de waarheid heeft gevonden. Zijn 
proefnemingen en zijn gevolgtrekkingen worden herhaald 
en onderzocht en gewijzigd duizend malen door duizend 
hoofden in verschillende deelen van de wereld, En zelfs 
dan is de zaak nog niet afgedaan. Wanneer ik bijvoorbeeld 
bezig ben met het kleurenbehoud van de insecten, en mijn 
onderzoek er op heen schijnt te wijzen, dat dit kleur- 
vermogen een geheel ander karakter heeft, — dan is het 
mogelijk dat ik daarin gelijk heb. Maar anderen kunnen 
ook gelijk hebben. Er zullen dan nog vele duizende 
proeven genomen moeten worden, eer wij mogen hopen 
tot een vaststaande gevolgtrekking op dat punt te komen.” 

„Dat alles geef ik toe," — zeide Harbottle, — „maar 
zou er dan tusschen al uw werk, al dat wetenschappelijk 
zoeken en tasten en mijn wereld hoegenaamd geen aan- 
raking zijn?" 

„Jij bent een van de veel levensvormen en ieder persoon 
telt mede in de ontwikkeling van het heelal. Dood of 
levend, de molekulen waaruit je bent samengesteld, het 
gewicht van ieder atoom, elke aanpassing, het heeft alles 
zijn beteekenis. Er is geen betrouwbare wetenschappelijke 
standaard ter onderscheiding van levende en levenlooze 
stof. De materie is dezelfde, haar invloed en haar vorm- 
veranderingen zijn gelijk. Alleen in de rangschikking is 
een verschil. Elk van ons beiden is een zeer bijzondere 
schikking van de materie. Van den oorsprong van het 
leven weten wij tot dusver niets. Maar het schijnt dat deze 
molekkulen, waarin gedurende de geleidelijke afkoeling van 
de aarde kiemen waren ontstaan, er onvermijdelijk toe 
zijn gekomen zich te vermenigvuldigen en dat deze werk- 
zaamheid van voortplanting de bron is van alle levende 
wezens die wij heden ten dage aanschouwen, — ook van 
de menschheid” 

„Ik kan dat alles zonder al te veel moeite begrijpen,” — 
zeide Harbottle, — „maar wat drijft jou — een bijzondere 
samenvoeging van levende materie — tot deze moeizame 
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onderzoekingen? Waarom doe je dat? Daarvoor moet je 
toch iets hopen of verwachten. Wat beweegt je daartoe? 
Wat is voor jou het belang van een ontdekking in verband 
met de beschermende kleur van den vleugel van een 
kever? Wat is ten slotte het nut daarvan?” 

„Ik onderstel,” — zeide Upjohn, — „dat het niets 
anders is dan een chemische reactie in mij op zekere 
prikkels, Mijn verstand bestaat uit een bepaalde molecu- 
laire stamenstelling en moet daarom op een bepaalde 
mänier reageeren. Maar ik zou het niet nauwkeurig 
kunnen zeggen… De zielkunde is nog altijd in haar 
kindschheid.” 

„Je wilt zeggen dat je een aandrang voelt dat te doen 
dat je een neiging hebt tot dat geduldige proces dat men 
een wetenschappelijk onderzoek noemt.” 

„Daar zal het waarschijnlijk wel min of meer op neer- 
komen.” 

„In werkelijkheid dus zuivere zelfzucht. Een aangename 
streeling van je denkvermogen. Je wordt dus gedreven 
door een zekere aandoening, die je doet staren op zekere 
teiten en de samenvoeging van die feiten, — een soort van 
verzamel-liefhebberij, zooals een jongen dat stadium door- 
maakt met postzegels en vlinders en cigaretten-kaartjes.” 

„Ik had de zaak tot dusver nog niet van dien kant 
bekeken, maar het is zeer wel mogelijk,” — antwoordde 
Upjohn. 

„Maar voel je dan niet de onuitsprekelijke doelloosheid 
en de uiterste nietigheid van dit alles? Wij leven in een 
wereld die vernield is door den oorlog, dus feitelijk door 
onze eigen verdwaasdheid, en intusschen ben jij aan het 
spelen, — o, heel ernstig, dat geef ik graag toe, maar 
toch aan het spelen, — met je eigenaardig speelgoed, het 
opwekken van wetenschappelijke aandoeningen, Je voelt 
een aandrang de oplossing van bepaalde vragen te zoeken. 
Het is de bekoring van een geheim die je gevangen houdt. 
Je bent als een man die door een soort van manie be- 
vangen is voor het oplossen van raadsels en rebussen. 
Jouw letterraadsel draagt den naam van de beschermende 
kleur. Maar je ziet geen kans het in eenig verband te 
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brengen met deze wankelende en stuiptrekkende wereld 
waarin jij en ik moeten leven.” 

„Je beziet het van je eigen zeer persoonlijk standpunt, 
Harbottle. Je verlangt dat de wetenschap bij je zal komen 
en je hoofd zal streelen en dan tot je zeggen: kom, kom, 
het is alles in orde waar was je zoo bang voor? maar 
dat is nu eenmaal niet de roeping van de wetenschap. 
Zij zwoegt langzaam en geleidelijk verder en heeft geen 
aandacht voor jou en mij en voor ons korte spookleven. 
Zij gaat verder, altijd verder.” 

„Zij kan toch niet verder gaan zonder de menschheid, — 
hoe zou zij dat kunnen? De wetenschap is nu eenmaal 
een zaak van menschen, evenals de liefde en de voort- 
planting. Je denkt je haar onpersoonlijk en koud, maar 
in werkelijkheid is zij opgebouwd op het bestaan van vele 
duizenden menschenhoofden. Het is een zuiver mensche- 
lijke uitvinding, die logische denkwijze die er op uit is 
de feiten te omschrijven en te rangschikken. Zij bestaat 
niet buiten de menschheid en den dag waarop de mensch- 
heid ophoudt te bestaan, is het ook met haar gedaan.” 

Hier hield Harbottle op, verbaasd over zijn eigen wel- 
sprekendheid. „Zoo is het, — vervolgde hij, — „en tach 
schijnt het je niets te kunnen schelen, wat er van het 
menschelijk geslacht terechtkomt. Daar blijft mijn ver- 
stand voor stil staan.” 

En intusschen rookte Upjohn zijn pijp. 

„Maar dat is het werk van den maatschappelijken 
hervormer, Dat is de plicht van den staatsman én van 
den staathuishoudkundige. Je kunt toch niet verwachten 
dat de wetenschap dat ter hand zal nemen en daarin op 
zal gaan.” 

„Maar, mijn beste jongen, je staat er toch al midden in. 
Je kunt er nooit buiten blijven. Je bent nu eenmaal in het 
Menschelijk Spel betrokken, of je dat wilt of niet. En je 
moet helpen, — of tenminste je moet het verlangen 
hebben om te helpen…” 


In laatste instantie,’ — zeide Upjohn met zijn diepe, 
rustige stem, — „in laatste instantie helpen wij ook. Je 
weet evengoed als ik dat de vooruitgang van de mensch- 
heid berust op de toepassing van wetenschappelijke kennis 
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op de dagelijksche behoeften. Denk maar eens aan alles 
wat wij nu kunnen doen… draadlooze telegrafie, de vlieg- 
machine, de onderzeebooten en wat niet al meer” 

„Dat is alles heel mooi,” — zeide Harbottle, — „maar 
ik ben er toch niet zoo zeker van. neen, lang niet zeker 
dat al die dingen werkelijk een hulp zijn geweest. Het 
heeft aan de mechanische uitvinding een geweldieen stoot 
voorwaats gegeven, — maar dat is ook alles, zoover ik 
Er Over oordeelen kan. Het heeft jeu zoo min als mij een 
redelijken grond SEEEVEN voor ons leven. Waartoe zijn 
wij bestemd? Dat zou ik willen weten. Je meent dat het 
je gelukt is je buiten de menschelijke alledaagschheid te 
houden, die men het leven noemt, — maar dat is niet waar, 
Het is komen aanrollen en het heeft jou evenals ons allen 
meegesleept. Het heeft je uit je laboratorium weggerukt 
en je de wereld ingeslingerd en het heeft je verminkt 
zooals het mijn arme jongens verminkt heeft. En ook rij 
heeft het verkreupeld en gekwetst en gemarteld. Je kunt 
niet aan de buitenzijde blijven. Die hoogheid is pure bluf, 
Waar treedt de wetenschap op om iets waarlijk nuttigs te 
doen? Waar gaat zij gewetensvol aan het werk met al 
haar koninklijke zorg en geduld en onvermoeid worschen 
naar de waarheid, om den oorlog voortaan onmogelijk en 
het leven veilig te maken, om de ziekte uit te roeien… 
Zij moet er nog aan beginnen.” 

„De geneeskunst en de heelkunst…” begon Upjohn. 

„Ik weet het, ik weet het,” — vervolgde Harbottle zeer 
opgewonden, — „dat is alles heel mooi. Maar het gaat bij 
Stukjes en beetjes. Je hebt Seen groot gezicht op het 
geheel. Je weet niet van een drijfkracht die de mensch- 
heid verbindt, Je laat een armzalig, kleinzielig, kortzichtig 
fabrikantje de ontdekkingen toepassen die je gedaan hebt 
— En dat tot schade van de gemeenschap. De gulzige 
begeerten van dezen of senen persoon of soms van een 
SToep personen wier geldzucht er op uit is voordeel te 
halen uit de toepassing van wetenschappelijke kennis op 
handelsbelangen, brenet ze tot de vervaardiging van 
allerlei soort van duivelsche toestellen en chemische 
samenstellingen, die er op zijn aangelegd het laatste over- 
schot van menschelijken trots en oprechtheid te ver- 
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nielen, — van de eenvoudigste vervalsching tot de laatste 
wreedheid, het wergiftige gas… Zoo gaat de wereld 
voort. 

„Neen,” — antwoordde Upjohn, — „ik geloof dat je 
een weinig naast de waarheid bent. De toepassing van 
de wetenschap op de werken der verwoesting mag dan één 
feit zijn, maar dat kan men aan de wetenschap nooit ver- 
wijten. Wanneer de menschheid een aanvechting voelt om 
met vuur te spelen en wanneer zij er lust in heeft zichzelve 
op die manier te vernielen, wie zou dat dan kunnen be- 
letten? Je kunt toch niet van de wetenschap verlangen 
dat zij haar werk staakt, alleen omdat een bende idioten 
er pleizier in hebben met TN. T. in de lucht te vliegen?” 

„Maar dat is niet hun verkiezing. Daar wilde ik juist op 
komen. Zij weten niet beter. Het zijn allen Harbottles, 
evenals ik. Zij weten niets en zij weten niet eens dat zij 
niets weten en daarom verlangen zij niet iets te weten. 
Dat is de zonde van de onwetendheid en de traagheid, die 
over de heele wereld verspreid is. Wij kennen het innerlijk 
bestaan van de dingen niet en de wetenschap wil het ons 
niet zeggen. Daar ligt de zonde. Je bent in het bezit van 
een zekere wetenschap. Maar je bewaart ze min of meer 
in het duister met behulp van bijzonder moeilijke vak- 
termen. Daarentegen vergun je aan menschen van een 
hebzuchtige en inhalige natuur, die er altijd op uit zijn 
geld te maken, om in je laboratorium te komen grazen 
totdat zij iets gevonden hebben dat geschikt is om aan 
de markt te worden gebracht. Dan roepen zij: hallo, hier 
heb ik iets geschikts, hier is een nieuwe uitvinding van 
een machinegeweer dat tienduizend kogels uitbraakt, in 
plaats van vijfduizend, — dat kunnen wij aan de Engelsche 
regeering verkoopen, — hoeveel moet dat kosten?… of 
soms ook nemen zij het weg zonder te vragen. Dat is jelur 
zonde van de traagheid. Je waart onverschillig omtrent de 
toekomst van de menschheid en daardoor loopt nu je 
geliefde wetenschap zelve gevaar, zonder dat je dat inziet, 


je beweert dat je daar rustig kunt zitten met je fieschjes 


en buisjes en dat de wereld dan mag ondergaan. Maar 
dat zal ook het einde van je wetenschap zijn, van al je 
aangenaam onderzoekingswerk en van al je zorgvuldig 
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omschreven feiten. Je ziet het lijdelijk aan, dat die gekken 
de wetenschap door de wetenschap vernielen… Ik weet 
het niet… ik kan het niet beslissen… ik ben er niet zeker 
van.” 

„Maar,” — zoo begon Upjohn, — „ondersteld voor een 
oogenblik dat je gelijk hebt — ik geef dat nog niet toe — 
wat zou je dan meenen dat wij zouden kunnen doen om 
aan die toepassing van de wetenschap een einde te 
maken?” 

„Je zoudt ons dan kunnen toonen waar de wetenschap 
met ons dagelijksch leven samenvalt. Je zoudt ons de 
Eenheid van alle materie kunnen toonen, En ook de 
Eenheid van alle kracht, Dat alle levende en alle doode 
materie één geheel vormt. Dat zou alle dingen tezamen 
verbinden. Dat geeft ons een soort van fundament waarop 
wij voort kunnen bouwen. Het legt een zekere verbinding 
tusschen mij, Harbottle, en een korenbloem, bijvoorbeeld. 
Dat is al iets. Maar het zou nog meer doen, het zou alle 
Harbottles, zwarte, bruine, roode, gele en witte in ons 
verstand verbinden en dat zou het begin kunnen zijn van 
een vereenigde werking van onzen kant. Waar de weten- 
schap een eenheid van krachten ontdekt heeft, daar 
behoort zij die mij aan te wijzen, — omdat ik anders in 
mijn onwetendheid gevaar zou loopen de proeven en de 
werktuigen te beschadigen. Dan ben ik gevaarlijk, als 
een stier in een porseleinwinkel en wanneer je niet tot 
mij wilt komen en je wetenschap op mij toepassen, dan 
zul je ondervinden dat ik je wetenschap tegen jou -zal 
gebruiken en tegen mijzelf en tegen iedereen.” 

„Er is misschien iets waars in al hetgeen je daar zegt, 
Harbottle, maar het blijft toch vaststaan dat wij geen 
tijd hebben om je op de hoogte te brengen. Wij kunnen 
ons bijzonder werk niet in den steek laten om aan jou 
en anderen de beginselen van de wetenschap te gaan bij- 
brengen, Daar weten wij zelven ook niet genoeg voor. Ons 
heele leven is nog niet lang genoeg om iets van beteekenis 
uit te voeren. Je zult toch niet van mij of van een ander 
die met bijzonder werk bezig is, verlangen dat wij 
populair-wetenschappelijke voordrachten gaan houden?” 

„Neen, neen, zoo bedoel ik het niet, je begrijpt mij 
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verkeerd, Upjohn, geheel verkeerd, Al wat ik zeggen wil, 
is dit… je moet zelf de wetenschap op mij toepassen En 
niet dulden dat er op mij proeven worden genomen en dat 
ik zelfs op honderd verschillende manieren verminkt 
word door menschen, die de verkoopbare resultaten van 
je onderzoekingen gekocht of gepacht hebben. Dat is niet 
behoorlijk, — voor jou niet en voor mij niet. Je speelt op 
de gevaarlijkste manier met de allergevaarlijkste dingen 
en je stelt anderen in de gelegenheid mij met zekere 
vergiften en helsche machines te vernielen, mij en mijn 
leven en mijn geluk… en het hunne ook ten slotte. Dat 
moest je niet doen. Ik heb er natuurlijk niets tegen dat 
een ernstig man wetenschappelijk werk doet, maar wel 
heb ik er tegen dat Jan en Piet en Klaas de wetenschap 
toepassen zonder een wetenschappelijk man te raadplegen 
over de gevolgen die daarvan te wachten zijn. 

„Maar het spreekt toch van zelf," — zeide Upjohn, — 
„dat de wetenschap hoegenaamd geen belang stelt in de 
praktische ontwikkeling van haar theorieën en ontdek- 
kingen. Dat ligt geheel en al buiten haar kring.” 

„Maar dat is juist wat ik beweer,’ — vervolgde 
Harbottle, — „het is je plicht daar belang in te stellen. 

„Daarvan ben ik volstrekt niet overtuigd,” — zeide 
Upjohn. „Neen, de wetenschap behoort ter beschikking te 
zijn van een ieder die zich de moeite wil geven haar te 
veroveren, En onder degenen die haar machtig worden, 
zijn er altijd enkelen die een slecht gebruik van haar 
maken. Daar zul je eerst EEn einde aan kunnen maken, 
wanneer de menschen minder vervuld zijn van winstbejag 
en meer begeerig naar de waarheid van de dingen.” 

„Dat ben ik volkomen mét je eens, alleen zou ik willen 
vragen, of de wetenschap geschikt is die gezindheid te 
ontwikkelen.” 

„Ik meen dat de opvoeding tegenwoordig verstandiger 
en wetenschappelijker is dan vroeger... 

„Ja, maar zij werkt alleen bij brokstukken. Zij leert een 
knaap dat water is samengesteld uit zuurstof en water 
stof, dat dit kan worden aangetoond en dat de formule 
daarvoor is H20. Maar waar knoopt dit nu aan met het 
leven van dien knaap, met zijn cricketspel en zijn aan- 
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groeiende geslachtsdriften en al die kleine dingen uit zijn 
dagelijksch leven?” 

„Wanneer het werkelijk noodzakelijk is — en ik houd 
het daar stellig voor — dat de menschheid een meer 
wetenschappelijk gezicht op de dingen krijgt, — dan zal 
dat ook zeker komen, — dan moet dat komen.” 

„Maar onderstel nu eens dat de wereld van kwaad tot 
erger gaat, onderstel dat deze werktuigelijke beschaving 
onherstelbaar en Ongeneeslijk in stukken valt, — wat 
dan?” 

„Dan zou dat een deel van de groote evolutie zijn,” — 
meende Upjohn. 

„En wat wordt er dan van je wetenschap?” 

„De wetenschappelijke Onderzoekingen zullen in een 
wereld zonder orde moeten ophouden. Maar de chemische 
bestanddeelen van het heelal zullen hun werk vervolgen, 
— Zij zijn van geen enkele beschaving afhankelijk.” 

„Neen, maar de beschaving is afhankelijk van hen.” 

„Ja, dat is waar.” 

„En dat behoorde een ieder te bedenken. Dat zou ons 
dan een aansporing kunnen zijn in onzen ijver voor den 
vooruitgang.” 

„Ik geloof dat er veel waars is in hetgeen je zegt, maar 
mijn verstand verzet er zich nu eenmaal tegen iets als 
onherroepelijk juist en volstrekt te erkennen. Ik moet een 
breed gelid van deugdelijke argumenten vóór tij zien 
Staan, eer ik tot een slotsom kan komen.” 

„Natuurlijk. Zoo gaat het mij ook. Er is niets waarvan 
ik volkomen zeker ben. Dat maakt mij het leven zeer 
moeielijk. Ik kan nooit tot zekerheid komen.” 

„Maar dat heeft je toch niet belet mij voor te schrijven 
wat de wetenschap moet doen en niet moet doen.” 

„Ja, dat heb ik gedaan. Daar heb je gelijk in. Dat is 
inderdaad heel vreemd. Ik raak eerst in geestdrift over 
iets en als ik er dan nog Eens goed over nadenk, dan zit 
ik weer tot over mijn ooren in den twijfel. Ten slotte 
weet ik het niet. Dat is mijn eigen persoonlijke zonde- 
last. Dáár ben ik tenminste zeker van.” 

„Wel, dat verwondert mij,” — zeide Upjohn, — „ik 
heb er nooit aan gedacht de onzekerheid als een zonde te 
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beschouwen. Het allereerste wat men in de wetenschap 
leert, is juist te kunnen zeggen: ik weet het niet. — Dat 
kan nooit een zonde zijn. De zonde ligt daarin, dat je 
jezelven wijsmaakt, dat je het weet — zonder een deug- 
delijk bewijs.” 

„Ja — zeide Harbottle, — „maar het doel van de 
wetenschap is toch te weten. Een zekerheid vast te stellen. 
Om zooveel klaarblijkelijkheid bijeen te verzamelen, dat 
de wet voor goed gevestigd is en niet meer kan worden 
omgestooten. De waa rheid te veroveren en haar te kennen, 
dat js het doel van alle wetenschappelijk onderzoek, niet 
waar?” 

„Ja, dat zou ik ook meenen.” 

„En nu voel ik dat al ons persoonlijk ongeluk, al onze 
oorlogen en opstanden door de zonde van de Onwetend- 
heid veroorzaakt worden.” 

„Ik kom van de eene verbazing in de andere,” — ant- 
woordde Upjohn, — „dat vind ik een zonderling begrip. 
Misschien is er een deel waarheid in. Ik ben geen wijsgeer. 
Ik voel mij als een visch op het drage in al die quaesties 
van goed en kwaad. Ik laat dat over aan de priesters en 
de zielkundigen van de toekomst. Het gaat boven mijn 
bevatting. 

„Zijn de beide genieën van plan tot morgenochtend 
daar te blijven zitten?” — riep Mary op eens naar binnen. 

„Het is al half twaalf!” — riep haar broeder. 

„Het is niet mogelijk!’ — zeide Harbottie. 

„Er is een bed in de logeerkamer voor Harbottle, als 
hij dat wil.” 

O, zeker, het is veel te laat om nog verder te gaan.” 

„Goeden nacht!” — zeide Mary. — „Ik hoop dat het 
bed u bevallen zal,” — en zij ging zingende heen. 


Toen het ontbijt was afgeloopen, nam Harbottle afscheid 
van Upjohn, en Mary vergezelde hem een eindweegs naar 
Monk's Burdock, aangezien zij bemerkt had dat zij een 
plaat voor haar kodak moest koopen en bovendien een 
portie stoofappelen. 

Zij droeg een oranjezakdoek losjes om haar nek ge- 
knoopt en de tegenstelling daarvan met haar donker haar 
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deed haar op een zigeunerin van goeden huize gelijken. 
Zoo dacht althans Harbottle, 

Hij voelde zichzelf ouwelijk en verschrompeld naast 
haar welgebouwde en lenige gestalte, gekleed in een 
fladderenden Russischen jumper, met een kort hemd, 
grijze zijden kousen en zeer hoog gehakte schoenen. En 
zij babbelde maar altijd door: „Ja. Wat was dat jammer 
van zijn oog.” 

„dijn oog?” — vroeg Harbottle. 

„Ja, die arme jongen! Heb je het niet opgemerkt? Hij 
heeft nog maar één 005... het andere is van glas,” 

„Neen,” — zeide Harbottle, — „ik had het niet gezien… 
hij heeft er ook niet over gesproken.” 

„Wij waren bang dat hij het andere ook verliezen zou. 
Wat was dat een treurige tijd! maar hij heeft nooit 
geklaagd, Maar laten wij liever over een vroolijker onder- 
Werp spreken. Ik heb een afschuw van den oorlog,” 

„Ja, — zeide Harbottle, maar het was hem niet 
mogelijk iets te vinden dat vroolijker was, 

„Dans je?” — vroeg zij hem. 

Die vraag raakte Harbottle aan als een schok, 

„Ik... dansen?… neen… nooit” 

„Waarom niet? Dat is toch al te erg. Het is een heer- 
lijke lichaamsoefening… Je bent een vijand van het leven, 
niet waar?” 

„Neen, dat ben ik niet. Maar er is mij zooveel gebeurd. 
Het leven is zoo heel anders voor mij geworden…” 

„O, er is mij ook heel wat gebeurd. Ik heb een ontzet- 
tenden tijd achter den rug. Maar waartoe dient al dat 
treuren? Het gaat alles zoo 5auw voorbij. Een mensch 
kan evengoed door het leven da nsen… Knappe, innemende 
jongelui. Je glijdt en je zweeft…” — en hier begon zij 
te neuriën en op haar hooge hakjes te dansen. 

„Ga door,” — zeide Harbottle, — „het doet mij goed 
iemand te zien die zich gaan laat en die niet bij de pakken 
neerzit. Ik zie dat graag.” 

„Het leven gaat te snel en het is te moeielijk voor 
zoete liedjes.” en zij begon weer te neuriën… 

„Prachtig,” — zeide Harbottle, — „het is heerlijk je 
zoo gelukkig en opgewerkt te zien.” 
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„Gelukkig?” — riep zij uit, — „mijn hemel! niemand 
is gelukkig. Dat komt tegenwoordig niet meer VOOr. Dat 
is ùit den tijd. Gelukkig zijn wij niet meer. Wij zingen 
en dansen en dat is nog maar het beste.” 

„Ik ben somber,” — begon Harbottle. 

„Dat is nooit goed,’ — zeide Mary, — „ik wensch je 
toe dat je miet langer z00 verduiveld ernstig zult zijn. 
Dat herinnert mij er aan dat ik vandaag bij den Zigeuner 
moet gaan eten.” 

„Waar is dat?” 

„In Soho. Een aardig woord, vind je niet? Soho, De 
klank doet mij al pleizier. En beste menschen zijn het 
daar ook. Het is een volmaakt plekje. Soho.” 

„Doet Frank wel eens mee aan je wedren door het 
leven?” 

„O, neen, nooit. Dat heeft hij nooit gedaan. Hij is veel 
te veel verdiept in zijn biologie en in zijn walgelijke, 
kruipende insecten. Foei, de wetenschap. daar komt nooit 
jets goeds van… Het is alles dor en geleerd het is als 
de ingewanden van doode kevers.” en zij rilde. 

Zij waren langzamerhand Monk's Burdock genaderd. 


„Wat zijn jelui met je beiden een vreemd paar!” — zeide 
Harbottie. 

„Ja, zijn wij niet kluchtig met ons beidjes?” — stemde 
zij toe. — „Wij zijn juist de tegenhanger van elkander. 


Ik ben blij dat Frank binnenkort weer naar Oxford gaat, 
naar zijn stoffige biologische proeven En dan smeer ik 
tm naar Londen en begin ik daar den rondedans.” 

„En wordt je dat nooit moe? 

„Nooit. Hoe zou dat ook kunnen? Er is altijd weer iets 
anders, Tooneel en dansen en dineeren, rijden, praten en 
lachen. De wereld, het vleesch en de duivel. Het is te 
grootsch om het in woorden uit te drukken. Ik verlang 
er bijzonder naar, Adolf Sheppstone te ontmoeten. Ik hoor 
dat hij van de echte goede soort is, lange haren en baard 
en al wat er bij hoort. Hij spreekt nooit en áls hij spreekt, 
dan gooit hij je een vreeselijken vloek in je gezicht. het 
is een prachtmensch. 

Harbottle aarzelde, maar hij zeide niets. 

„Hij is de koning van de kunstwereld. Maar hij komt 
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niet voor den dag, wanneer dat verlangd wordt. Dat vind 
ik juist zoo mooi van hem. Hij is eenig. Overweldigend.” 

Hier scheidden zij in de hoofdstraat van het dorp, 
tegenover den winkel van den drogist, waar een veel- 
vuldige reclame prijkte: Neem een Kodak mee. Harbottle 
drentelde even rond, besluiteloos welken kant hij uit zou 
gaan. En toen liep hij verder. 

Hij bleef voortdurend aan die beiden denken. Broeder 
en zuster. Mary en Frank. Mary met al haar onvoldane 
verlangens naar leven en beweging, naar de opwinding 
van nieuwe gewaarwordingen, al zouden zij dan ook nog 
zoo alledaagsch zijn, — en haar broeder opgaande in het 
geduldig onderzoek wan scheikundige verbindingen, — 
ook zeer alledaagsch. Rustig geduld en rustelooze be- 
weging. Terugwerking op prikkels, — zooals Upjahn zou 
zeggen. Zij reageert op dansmuziek en kluchtspelen en hij 
op visschen en insecten. Zonderling. Zonderling. 

Nog maar zoo kort te voren waren zijn gedachten ge- 
dragen door het beeld van het vroolijk aangezicht van dit 
kortharige moderne meisje en nu begon hij al weer te 
lijden onder den terugslag. Het was ook bij hem de reactie 
op haar prikkel, Want er ging inderdaad een prikkelende 
kracht van haar uit. Maar die prikkel werkte toch niet 
versterkend. Neen, het was een prikkel als van alcohol, — 
en nu volgde de uitputting. 

Zij behoort ook tot de Harbottle-soort, — zeide hij tot 
zichzelven. Wel anders, maar toch met dezelfde zonde 
van traagheid en onoprechtheid. Zij durft niet te denken. 
Het is hetzelfde geval. Het is vrees, — een verachtelijke 
vrees voor zichzelve, Zij is een masker en zij bedriegt 
zichzelve. Dat is de zwaarste zonde van allen. Anderen 
voor te liegen, moge slecht zijn, — maar jezelve voor te 
liegen… Evenals duizend anderen wil zij geen muziek 
hooren, die droefgeestig is. Zij moet dansmuziek hebben 
om in een vroolijke stemming te blijven. Het-is hetzelfde 
als dat je je altijd moest bedrinken. Het is ook een 
bedwelming. Zij is beschonken. Zij zijn allen dronken van 
den warreldans van het leven. Lachende, met goud 
opgevulde geraamten dansen de Shimmy. Zij dansen 
voortdurend hun Shimmy, uit vrees dat zij een oogenblik 
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bij vergissing zouden denken. Al zijn zij niet ontwikkeld, 
zij heeft hersens, maar zij belet ze te werken. 

Wat Upjohn aangaat, die ploetert geduldig voort. Hij 
stapelt het eene bewijs op het andere. Den een of anderen 
dag zal dat werk die Shimmy-dansers grijpen. Het zal ze 
op duizend verschillende plaatsen aanklagen en het zal 
ze pijnloos uitroeien nog eer zij geboren zijn. Als dat niet 
gebeurt, dan zijn wij ten doode opgeschreven, dat zie ik 
duidelijk in. Maar Upjohn ziet dat niet, Hij ziet niet in 
dat zijn zorgvuldige en nauwkeurige onderzoekingen van 
den vleugel van een mug een nagel te meer zijn aan de 
doodkist van de hersenloozen. Toch is het zoo. Hij ziet 
geen verband tusschen de wetenschap en zijn zuster. Maar 
ik zie dat wel. Zonder het te weten, legt hij de eerste 
grondslagen van een Levensplan dat zijn zuster en al haar 
soortgenooten buitensluit. Het is het begin van het einde 
voor hen. 

In elk geval helpt Upjohn er aan mede den last van 
mijn zonde op te lichten, al gelukt hem dit dan ook nog 
niet. Maar hij is bezig. Soms begin ik te denken dat ik 
daarin een weinig vooruitga, dat ik iets vorder op mijn 
Pelgrimsreize. Deze zonde die ik draag, heb ik nu al stevig 
beet. Ik begin nu al een flauw begrip te krijgen van het 
doel dat ik najaag. 

En toch weet ik het niet… toch ben ik niet zeker. 

Misschien zijn mijn vage gedachten niets anders dan de 
uitwerking van mijn eigen persoonlijk verlangen naar 
gemoedsrust. Misschien is dat mijn jazz-dans, mijn drijven 
om tot de waarheid der dingen te komen… Ik ben daar 
nog lang niet zeker van. 


Daar stond hij te staren naar de oude kerk van Long- 
Milton, met haar grijze grafsteenen, haar groene heuvel- 
tjes en haar weerhaan, — een bevallig oud kerkje opgt- 
trokken van natuursteen, met een iepenboom die zijn 
schaduw wierp over den ingang. 

Ik zal naar binnen gaan en even een kijkje nemen. Hij 
ging het kiezelpad op en toen de kerk in. Daarbinnen 
hing die eigenaardige geur van muf laken, vochtige 
steenen en oud eikenhout, dien men in alle kerken aan- 
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treft. Er was niemand in de kerk en de doffe weerklank 
van zijn voetstappen op den vloer weerklonk langs de 
pilaren en kaatste terug van den toren. Het licht werd 
getemperd door de blauw en sroen en rood geschilderde 
vensters, Harbottle nam zijn tasch van zijn rug en zette ze 
néér op een bank, — de metalen gespen van de riemen 
rinkelden en lieten een echo hooren. Heilig, heilig, heilig 
glinsterde in gouden letters van een scharlakenrood 
altaarkleed, Er was een atmosfeer van vrede en rust. Een 
wonderbare vrede. Koel en ongestoord, De groote steenen 
Pilaren aan beide zijden maakten een indruk van stand- 
vastigheid. Een stille verhevenheid. De oude eiken preek- 
stoel met zijn snijwerk en het nummer van het Gezang: 
254 

Gezang, nummer 254. 

Eind'loos houdt Gods liefde stand, 

Ss Levens last valt zwaar te dragen… 

Hij herinnerde zich dat Gezang. Juffrouw Muggeridge 
had het hem in zijn kinderjaren in zijn hoofd sehamerd. 

En nu liep Harbottle, eenzaam en verlaten, daar in die 
holle ruimte. Hij Bing naar den lezenaar van den 
Voorzanger. Daar lag de groote Heilige Bijbel. Hij sloeg 
het zware boek open en werktuigelijk keek hij op de 
bladzijde voor hem: 

„En God zag op de aarde, en zie, zij was ver- 
„dorven, want alle vleesch had zijn weg op de 
„aarde ten verderve.” 

Er is veel waarheid in dat woord, — zeide Harbottie 
luid en hij schrikte van zijn stem die tegen de balken 
omhoog weerkaatste. 

Welk recht heeft een man als Jebb in een plaats als 
deze? — vroeg hij zichzelven af. Het is een plaats voor 
zwijgende monniken en vermoeide bedevaartgangers — 
zooals ik. Zelfs het nieuwe orgel met zijn stijgende en 
dalende lijn van glinsterende Pijpen paste in de stemming 
van rust en vrede die over het geheel lag uitgespreid. 
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En overal weer het Groote Zinnebeeld, — het Kruis. 
Mijn Kruis. Mijn last. En hij zag naar het geschilderde 
glas van het raam aan de oostzijde. Maar hij wendde zijn 
blik weer af. 

Neen, dat is niet goed, — fluisterde hij, — dat is een 
godslastering, hem zoo ellendig en uitgeput voor te 
stellen… dat bederft alles. 

Harbottle geraakte onder den indruk van die verlaten 
ruimte, Hij bleef daar staan. De eindelooze herhaling van 
dat Zinnebeeld hield hem gevangen. Op den grooten 
Bijbel het Kruis. Op het altaar een glinsterend koperen 
Kruis. Overal een Kruis. 

Het is een grootsch Zinnebeeld, — zeide hij. — Vroeger 
heeft het mij nooit veel gezegd. Er moet toch iets in 
liggen dat de moeite waard is, Iets verhevens. lets waar- 
naar ik zoekende ben. Er is hier ongetwijfeld een soort 
van heilige rust die niet van Upjohn en van zijn 
scheikundige bestanddeelen uitgaat… Dat moet het zijn. 
Deze plaats straalt vrede uit… Maar die vrede gaat 
voorbij. Ja, het is alles de uitwerking van koolstof en 
zuurstof en de rest. O, zeker, deze plaats zegt mij 
duidelijk: kom, kom, alles is in orde, wat zoudt ge 
vreezen? — wanneer nu maar al die schoone zinnebeelden 
en die verheven tempelbouw op werkelijkheden gegrond- 
vest waren. Waar steunt dit alles eigenlijk op? Als ik maar 
dit: Heilig, heilig, heilig! — in overeenstemming kon 
brengen met het: koolstof, koolstof, koolstof, van Upjohn. 
Waarom zou dat niet kunnen? Dat is het eenige wat hier 
ontbreekt. Hier zou ik in staat moeten zijn mijn last af 
te leggen en mijn zaligheid te vinden. Maar dat kan ik 
niet. Mijn zonde ligt nog op mij. Er is hier niets wat mij 
helpen kan. Alles spreekt van de redding door het lijden 
van een ander. Het is dezelfde toovenarij van juffrouw 
Muggeridge. Dat is het gebrek. Het weigert te denken. 
Het is evenals Sheppstone En als Mary. En het wil het 
zoeken naar de zekerheid niet beginnen, omdat het zich 
inbeeldt de waarheid al gevonden te hebben, de waarheid 
en niets dan de waarheid. Het durft de eenheid van het 
jeven niet aan. Het durít zelfs niet te trachten te bestaan. 
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Maar vooral wil het niets weten van de vergelijkende 
ontleedkunde en van al wat daaruit voortvloeit, 

De bekoring was voor Harbottle gebroken. Er was geen 
vrede meer. Alleen leegheid en de zonderlinge relieken 
van het verleden. 

Hier viel zijn oog op een steen die in den muur ge- 
metseld was: 


BLAD DER EERE 
IQI4—1g18 


Nooit heeft een mensch grooter liefde gehad dan Hij. 


JAMES WILSON, ALFRED MANN. 
WILLIAM LAWSON. GEORGE BOOTH. 
ARTHUR POWER. FREDK SMITH. 
STEPHEN POWER. JOHN STORRIDGE, 
WILLIAM PIKE. SAML GROVER. 
ALBERT HOBBS, JACOB LOVELL. 
ARTHUR W. KEMP. CHAS HOPKINS. 
GUY WILKINSON, RICHD SHIRWELL. 
THOS A. BRADY. FRANK KINGHAM. 


Hij bleef daarnaar kijken. Zij waren allen dood. Het 
waren er achttien, George en Theodore waren ook dood. 
Kingham. Dat was de naam van dien drogist waar ik 
Mary gebracht heb. Misschien wel een zoon van dien 
man. Dood, gesneuveld. Evenals mijn beide jongens. Wat 
deed deze plaats om zoo iets te beletten? Om het al jaren 
en jaren geleden te beletten? Wat doet zij om den vol- 
genden grooten oorlog te voorkomen? Wat doet zij? 
Weet zij? Ik ben er niet zeker van. Toen Harbottle door 
den vleugel ging om zijn tasch te halen, voelde hij dat 
de ruimte hem verstikte met haar zonde van traagheid 
en Onverschilligheid. Hij ging naar buiten, de frissche 
lucht in. En toen hij de deur uitkwam, zag hij dat er 
confetti op den grond waren gestrooid. 

Een bruiloft, — zeide hij bij zichzelven. Trouwen. 
Rachel, Zijn vrouw. Zij waren destijds ook in zulk een 
plaats getrouwd. „Voor goede en kwade dagen”… 
Trouwen en sterven. Confetti en grafsteenen. Het groote 
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Kruis bekommerde zich alleen om de gewone voorvallen 
in het leven, Het liet de zonnen ronddwarrelen in het 
groote raadsel van de schepping waarvan de telescopen 
en de microscopen spraken. Hetzelfde oude lied, Men- 
schelijke aandoeningen… Mary Henriëtte Henkins met 
Alfred Hubert Hodge. Alsof dat eenig belang had in een 
wereld die niet weet… 
„Ter Nagedachtenis van Elizabeth Jane Glover, 
gestorven 23 November 1895.’ 

Gehouwen in onvergankelijken steen, — alsof dat even 
belangrijk was als een vergroote fotografie van den 
achterpoot van een kaasmijt! Waarom wordt die niet in 
steen gehouwen? Ik blijf altijd in dezelfde onbeslistheid 
over alles. 

Zoo zocht Harbottle weer den grooten heirweg, vol 
verwijtingen tegen de kerk en al wat zij verkondigde, 
omdat zij knutselde met kleine begripjes van de Harbattle- 
familie, in plaats te zoeken naar de eenheid van de 
levensfeiten. 

Hij dacht er niet meer aan, hoe hij nog maar weinig 
uren te voren Upjohn onder handen had genomen, omdat 
de wetenschap zich niet met hem bemoeide, met hem en 
zijn verwoest huiselijk leven. De last der zonde drukte 
hem nog en hij zag geen duidelijk voorgeschreven weg 
dien hij gaan kon. Het was een Harbottle die er de Kunst, 
de Wetenschap en den Godsdienst een verwijt van 
maakte, dat zij niet iets deden, waarvan hij zelf niet 
zeker was dat zij het ooit zouden kunnen doen. 

En moede en troosteloos, vervolgde hij zijn weg. 


Een eind verder verdeelde de weg zich in tweeën en 
de wegwijzer die naar de éêne zijde wees, zeide hem: 
Much Bedding 8% mijl. 

„Much Bedding!” — zuchtte Harbottle, — „854 mijl! 
Niet meer dan acht mijlen van Roselea!” Vol verbazing 
bleef hij naar den wegwijzer staan kijken. Dus moest hij 
in een kring hebben rondgeloopen. Hij had het in het 
geheel niet opgemerkt. 

Daar klonk van verre het geluid van een motorhoorn 
en Harbottle ging op zijde. 
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„Hallo, oude heer!” — hoorde hij een bekende stem 
hem toeroepen en de tweepersoons-motortiets van den 
dokter gleed hem voorbij. 

Harbottle keerde zich om en herkende Dr. Saltmarsh, 
met zijn vroolijk, gerimpeld gezicht en zijn witten knevel. 

„Wil ik je thuis brengen, oude heer?” 

Thuis? Thuis? „Roselea,” 

„Ja, ja…… Heel graag, — zeide Harbottle, die plotseling 
het besluit nam, weer naar zijn huis terug te keeren. 

„Je ziet er aardig bestoven en vermoeid uit,” — zeide 
de dokter, 

„Ja, dat is waar,” — zeide Harbottle, en hij keek naar 
zijn beslikte schoenen. 

En suizend Sing het karretje vooruit. 

„Ver weg geweest?” — vroeg de dokter, 

„Ja, een heel eind,” — antwoordde Harbottle, — ‚Een 
klein voetreisje, begrijpt u, om eens wat afleiding te 
hebben.” 

„Ik heb de grootst mogelijke sympathie met je,” — 
zeide de dokter, — ‚ik zeide nog tegen mijn vrouw, dat 
het zoo'n vreeselijke slag was” 

Harbottle vroeg zich af, wat de dokter eigenlijk wel van 
zijn huiselijk treurspel wist. Zij reden nu langs van ouds 
bekende wegen. Daar was de oude Molen en daar een 
metalen bord in het dal „Great Central Railway". Plot- 
seling beving Harbottle een geweldige angst. „Roselea”.. 
daar wil ik niet heen… Neen, daar wil ik niet terugkomen. 
In de ontvangkamer… En al wat daarbij hoort, Rachel. 
Jebb. Als Jebb daar aan het opscheppen gaat, 

En intusschen snorde de kar van den dokter verder in 
razende vaart. „Kom ons eens opzoeken," — riep 
Saltmarsh. — „Kom aan, moed gevat, oude heer.” 

„Zeker,” — prevelde Harbottle en zijn stem werd aver- 
schreeuwd door het SEzoem van de machine, 

„Je vrouw,” — zoem zoem — „is al lang weg niet 
waar?” 

„Ja, — zeide Harbottle, Hij wist het dus niet. 

Zij zwenkten af in de hoofdstraat van Much Bedding 
en het zag er juist zooals vroeger uit. In het volgende 
oogenblik stond Harbottle voor het hek van Roselea. Hij 
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stapte uit het rijtuig van den dokter en de machine stond 
te zuchten. 

„Ik dank je,” —zeide Harbottle, — „het is heel vrien- 
delijk van je geweest. Heel vriendelijk, dokter.” 

„Niet te danken, oude heer, niet te danken. Het is mij 
heel aangenaam geweest. Kom vanavond eens aanloopen. 
Wil je een sigaar hebben voor na het eten?” 

„Wel, ik weet niet,” — begon Harbottie. 

„Houd maar moed, oude heer. Je zult ons welkom zijn, 
wanneer je maar wilt. Wij zullen elkander wel verstaan. 
Nu, goeden dag.” 

„Goeden dag,” — zeide Harbottle en hij bleef het 
rijtuigje van den dokter staan nakijken dat weldra uit 
het gezicht verdween. Toen zeide hij bij zichzelven: Daar 
hen ik dus weêr terug. Hij ging het hek door. Overal 
onkruid, Een wildernis van onkruid, 

Maar waarom ben ik hier teruggekomen? Waarom? 

Hij ging halverwege het huis rond en maakte de tuin- 
deur open, zooals hij dat gedaan had op den avond van 
zijn terugkomst uit Keypte. Het was alles hetzelfde. 
Dezelfde rommel, Alles nog op dezelfde plaats. Geen 
spoor van de aanwezigheid van anderen. Daar lagen zijn 
oude pantoffels op dezelfde plaats waar hij ze had neer- 
gesmeten, — de eene boven op Tolstoi's „Oorlog en 
Vrede” en de andere stond overeind tegen den haard. 
Dit scheen een beeld van de algemeene verstijving die 
alles ondergaan had. En tusschen dat alles bewoog hij 
zich, zooals een speurhond van de politie het ontredderd 
tooneel van een gruwelijken moord aanziet. 

„Er is hier inderdaad een ontzettende moord gepleegd. 
Ik zelf ben vermoord en ik ben nu bezig het tooneel van 
de misdaad te onderzoeken. Ik ben de ruiter zonder hoofd 
die in zijn oude huis komt spoken… Dat stuk van dien 
kaasrand is bijna verdwenen, dat moeten de muizen ge- 
daan hebben. Dat is dan ook de eenige verandering. 
Verder is er niets ook maar het honderdste van een duim 
verschoven. Dat geeft een vreemde gewaarwording. Bijna 
jets geheimzinnigs. De volkomen nauwkeurigheid van 
deze verwarring en de ongestoorde stilte. Het is of de 
bewoners hier gestorven zijn aan de pest en niemand dit 








111 


huis durft te naderen. En min of meer is dat ook het 
geval. Besmet! Besmet! zoo moest ik de bel luiden en 
de menschen waarschuwen dat zij op een afstand blijven. 
Hier is de pest. Een zedelijke pest! De Zwarte Daad, 
Breng uwe dooden naar buiten, 

Hij liet zijn tasch neervallen op het tapijt. Het gaf een 
doffen slag. Het is eigenaardig dat ik de eenige ben die 
gedruisch maak in dit graf. Wat moet ik hier nu uit- 
voeren? Ik weet het niet 

Terwijl hij daar stond, werd er aan de huisdeur ge. 
scheld. Harbattle Sing ze openen en trof daar een mageren 
boerejongen met een armband van het Postkantoor om 
zijn mouw en een lederen gordel met een tasch. 

„Een telegram, mijnheer, is er ook antwoord op?” 

Harbottle maakte het open, 

„Ik kom u vandaag bezoeken, Dringend. Kom 4-15 
„middag. Willcoek,” 
„Neen, dank je, geen antwoord,” 


Hij sloot de deur. Kwart over vieren. En het is al vijf 
minuten wóór wieren. Goede hemel! En wat zie ik er uit! 
En wat ziet het huis er uit! Willcock! Wilfred Willeock... 
W. W. van de Echo. Wel, verduiveld! ik heb geen lust 


Ik heb dien Willcock niet noodig. Nu zeker niet. 
verlang niets van de courant te weten En van geen enkele 
courant. Dat is voor altijd afgedaan. Het is voorbij, 
Ik ben weg. 

W. W. stond te 4-35 voor de deur en schelde aan, 

Een oogenblik aarzelde Harbottle, of hij hem binnen 
zou laten. Toen ging hij naar de huisdeur. 

Daar stond Willcock nog dezelfde van vroeger, met 
zijn gouden bril, zijn bleek gezicht, zijn zware, vooruit- 
stekende benedentanden, zijn hoog smal voorhoofd en 
zijn borstelige Wenkbrauwen die er uitzagen als dikke 
wollige rupsen en voortdurend heen en weer bewogen. 
Zij gingen nu met een ruk naar boven, 

„Hebt u mijn telegram in orde ontvangen?” — vroeg 
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hij en zijn breede glimlach liet zijn groote tanden zien. 
„Ik dacht dat het goed zou zijn als ik u eens kwam Op- 
zoeken om cens te overleggen wat €£ gedaan moet worden. 
Wij hebben u al vijf maal geschreven en wij kunnen maar 
geen antwoord krijgen. 

„Ja, ja,” — zeide Harbottle, — „ik ben weg geweest. 
Ik ben pas terug gekomen, nog Seen half uur geleden… 
Wil je met mij mee gaan naar de eetkamer?” 

„Hoe maakt het mevrouw Harbottle? Ik hoop goed.” 

„Hoor eens, Willcock... dat kan ik niet goed hebben… 
Het is beter dat je het weet. Zij is heengegaan.” 

“Wat zegt u? U bedoelt toch niet dat zij dood is?" — 
en de wenkbrauwen van Willcock sprongen omhoog €n 
omlaag en golfden zijn hoog voorhoofd met plooiende 


rimpels. 

Neen, neen,” — zeide Harbottle, — „gewoon heen- 
gegaan.” 

„Ik begrijp het nog altijd niet,” — zeide Willeock 


onzeker en zijn wenkbrauwen bleven halverwege zijn 
voorhoofd zweven. 

„Zij is er van door gegaan met een anderen man,” — 
zeide Harbottle. 

„Ik kan het niet gelooven,’ — zeide Willcock, en toen 
kwamen zijn wenkbrauwen naar omlaag en drongen 
tezamen en bogen zich over zijn brilleglazen heen, — „En 
waarom?” 

Waarom? Dat weet ik niet… Daar ben ik tenminste 
niet zeker van. Maar de zaak is zoo. Zij is heen.” 

Wilicock zat daar als versuit. Harbottle herinnerde er 
aan, dat het theetijd was. 

„Als je even wilt wachten, Willcock, dan zal ik zien of 
ik wat thee kan vinden.” En hij ging naar de keuken en 
stond weer voor het vraagstuk van het vuur. 

„Het leven is eigenlijk een onafgebroken poging om 
vuur te ontsteken,’ — prevelde hij. — „Ik ben vergeten, 
of Emily ergens een petroleum-toestel had.” Hij begon nu 
overal te zoeken. Eindelijk vond hij een oud stel, — hij 
schudde het heen en weer En bespeurde dat er nog een 
druppel olie op den bodem lag. 

„Dat valt meê,’ — mompelde hij en hij stak de pit aan. 
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Willcock hoorde de keukenkraan loopen en het geluid 
van een ketel die gevuld wordt. 

Ik kan het nog niet begrijpen, — prevelde Willcock 
voortdurend bij zichzelven. Van alle vrouwen juist van 
mevrouw Harbottle het allerminst. En die beiden hielden 
zooveel van elkander. Zij waren zoo gelukkige samen. Het 
ziet er hier uit alsof het al maanden lang verwaarloosd is. 
Zijn oog viel op een weefsel van spinnewebben dat aan 
de zoldering hing boven het met stof bedekte buffet. 
Ik kan het maar niet beseffen. Die arme Harbottie. Ik 
zou wel eens willen weten waarom zij is heengegaan. Dat 
heb ik nog niet kunnen te weten komen. Er schijnt hier 
niemand anders in huis te zijn behalve Harbottle. Geen 
sterveling, Den laatsten keer dat ik hier was, was alles 
nog botertje tot den boom. George was thuis met verlof 
en hij was zoo vroolijk gestemd, En mevrouw Harbottle 
had juist een nieuwen jumper ingewijd. Het was een 
mauve met gele strepen… En nu zóó. Harbottle alleen in 
zijn verlaten huis. Ik ben nog altijd één en al verbazing. 

Harbottle was er in geslaagd een paar oude brood- 
korsten te vinden, een weinig boter en een kleinigheid 
min of meer twijfelachtige thee, — en dit alles bracht hij 
ap Eén presenteerblad naar binnen. 

„tiet spijt mij dat ik je niet beter onthalen kan,” — 
zeide hij, — „maar alles gaat hier nog zeer ongeregeld. 
Het marcheert nog lang niet zoo als het behoort Ik heb 
nog geen dienstbode. Ik ben Onlangs afwezig geweest op 
een uitstapje, een voetreisje… ik had een weinig afleiding 
noodig.” 

„Ik kan mij daar zonder moeite in verplaatsen,” — 
zeide Willcock, — en toen vervolgde hij met eenige aan- 
doening in zijn stem, — „u hebt misschien van mijn 
wedervaren gehoord?” 

„Neen ?’ 

„Elsie is de vorige maand gestorven.” 

„Je vrouw?” 

„Ja. u weet dat zij de tering had. Dat werd langzaam 
erger En eindelijk is er een longontsteking bij gekomen. 
Ik heb een ziekenverpleegster moeten nemen. Twee 
doktoren. En een specialiteit. Maar het heeft alles niet 
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mogen helpen. Zij hebben haar niet kunnen redden…” 

Hier hield Willcock op en met zijn zakdoek veegde hij 
zijn brilleglazen zenuwachtig schoon en toen staarde hij 
het venster uit. 

Harbottle kon niets bedenken om den man te zeggen. 

„Uw verlies is natuurlijk veel zwaarder uw beide 
zoons... en zulke knappe, degelijke jongens U weet dat 
wij geen kinderen hadden…” En hij hield weer op, terwijl 
zijn wenkbrauwen werkzaam bleven, op en neer, op en 
neer, 

„Wij zijn beiden nu alleen," — zeide Harbottle, oprecht 
bewogen met Willcock's verdriet. 

„Ja, — zeide Willcock, — „alleen. 

Er volgde weer een stilte. 

„Eris maar één troost…”’ — beeon Willcock en hield 
toen op. 

„Ja? — vroeg Harbottle, — „en wat is die troost?” 

„Dat zou u niet verstaan,” 

„Waarom niet?” 

„U zou mij uitlachen…” 

‚Waarom zou ik dat doen?” 

„Omdat u in zulke dingen toch niet gelooft…” 

„Willeock,” — zeide Harbottle, — „ik ben ten einde 
raad Ik weet niets… ik moet iets vinden. ik ben 
wanhopend…” 

‚Ik heb hulp gevonden,” — begon Willcock en zweeg 
weer. 

„Ik weet niet meer wat ik beginnen moet… Ik kan 
nergens rust vinden ik ben zoekende naar een laatste 
woord. ik weet dat ik niets weet” 

„Mij heeft het geholpen," — zeide Willcock. 

„Ik voel dat er nergens zekerheid bestaat, niets waarop 
ik vast vertrouwen kon.” 

„ik weet dat,” — zeide Willcock, — „ik ben evenals u 
geweest, totdat de sluier is opgelicht. Toen zag ik de 
dingen duidelijk voor mij. Het helpt. Het is onze eenige 
hulp. Maar het is mogelijk dat u niet alles in hetzelfde 
licht kunt zien. Tenslotte zijn er geestelijke krachten die 
kunnen werken, Mij hebben zij geholpen. Het is niet de 
gewone godsdienst. Daar heb ik nooit veel aan gehad, 
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Maar het is mogelijk door den nevel heen te dringen. Dat 
is mij gelukt. Elsie is niet dood. Zij leeft en zij is gelukkig 
in haar nieuwen vorm, in haar geestelijken vorm, 

„Geloof je dat waarlijk?” 

„Ik weet het. Ik heb haar stem gehoord. Ik heb met 
haar gesproken en ik heb haar aanraking gevoeld. Zij heeft 
tot mij gesproken. „Treur niet, Wilfred, — heeft zij 
gezegd, — ik ben gelukkig.” 

„Spiritisme? — vroeg Harbattle. 

„O, ik weet wat u denkt. Dat weet ik heel goed, Ik heb 
daar vroeger ook mee gespot en gelachen. Maar de redding 
is daar en nergens anders. Er zijn nu eenmaal dingen die 
ons verstand te boven gaan.” 

„Ja,” — zeide Harbottle, — „dat begrijp ik. Tot die 
slotsom ben ik zelf ook al gekomen. Dat is waar… Er 
zijn dingen die verder gaan dan het bereik van onze 
redeneering… Maar de vraag is, of zij helpen?” 

„Het is altijd een hulp, wanneer men weet dat wij door 
den slagboom van den dood niet voor eeuwig van wie 
wij liefhebben, gescheiden zijn.” 

„Maar weten wij dat? Kunnen wij tot een zekerheid 
komen?” 

„Ik zeg u dat ik met Elsie gesproken heb en dat ik den 
zoom van haar kleed heb aangeraakt.” 

„Maar zou dat geen bedrog kunnen zijn of je eigen al 
te sterke verbeeldingskracht?” 

„Neen,” — zeide Willcock, — „daar heb ik ernstig over 
nagedacht, Das is alles werkelijk gebeurd.” 

„Maar het medium.” — begon Harbottle. 

„Zij heeft er geen geld voor ontvangen. Zij kende mijn 
naam niet en niets van mijn levensomstandigheden. En 
het is de stem van Elsie die ik duidelijk gehoord heb, 
al was het dan ook vèr weg. Neen, het is wel heel zeker. 
Het is een onbetwistbaar feit. Zelfs de wetenschap begint 
dat nu toe te geven.” 

„Zou ik dan ook op die manier met George en met 
Theodore kunnen spreken?” 

„Ja. Wanneer het medium er in slaagt, hun geest te 
materialiseeren.” 

„Ja, dat begrijp ik," — zeide Harbottle. — „Maar mijn 
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verdriet is nu niet meer van persoonlijken aard. Dat ligt 
nu al lang achter mij.” 

En nu begon hij zijn zienswijze te verklaren, hij zette 
zijn theorie van de Zonde van de aangeboren Traagheid 
uiteen en de weg ten verderve waarop de menschheid 
steeds verder gaat, tenzij ze die zonde mocht afwerpen en 
een nieuw leven beginnen. 

„Wat u daar zegt," — zeide Willcock, — „dat zeggen 
de Spiritisten ook, precies hetzelfde. Maar zij laten een 
mensch niet verbijsterd en verward aan zijn lot over. Zij 
openen een nieuw kanaal voor het onderzoek, het onder- 
zoek van de ziel. De meesten van ons zijn min of meer 
mediums, maar wij zijn niet geoefend. Er zijn enkele 
weinigen die zeer bekwaam op dat gebied zijn en wier 
macht in de oogen van ons, arme, blinde stervelingen, den 
indruk maakt bovennatuurlijk en wonderbaarlijk te zijn. 
In werkelijkheid maken zij evenwel gebruik van een 
invloed dien wij allen bezitten. De eenvoudige ver- 
klaring is dat wij hier te doen hebben met een zekere 
bekwaamheid in het gebruik maken van een verborgen 
helderziendheid, een zintuig van de ziel voor het openbaren 
van zekere verschijnselen die voor het gewone oog on- 
zichtbaar zijn. Daar is zoomin iets onverstandigs als iets 
bovennatuurlijks in, Ons gewone instinkt is niets anders 
dan een onbeholpen vorm van dezelfde zaak. Wanneer 
wij maar een weinig gevoeliger waren, dan zouden wij 
nog verder in het onbekende kunnen doordringen.” 

„Ik begrijp je,” — zeide Harbattle, — „ik heb daar 
vroeger nooit aan gedacht. Wij zijn nog te onbeholpen. 
Ja, dat zijn wij. En als wij hooger ontwikkeld en fijn- 
gevoeliger waren, dan zouden wij dingen zien en leeren 
kennen, die aan onze gewone zintuigen ontgaan. Het ís 
net als de draadlooze telegrafie. Wanneer je niet in- 
gericht bent op de golflengte, dan ontvang je de 
boodschap niet.” 

„Zoo is het. Maar als je de boodschap niet kunt 
ontvangen, dan bewijst dat nog niet dat de golflengte er 
niet is.” 

„Ik zie het nu alles in, Willcock, Ik krijg een nieuw 
gezicht op alles. Ik geloof dat daar veel waars in is, Het 
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schijnt mij dat het althans niet in strijd is met de natuur- 
lijke wetten van de wetenschap, — het loopt daarmee 
veeleer evenwijdig. Het is er mee als met het kleuren- 
spectrum, dat aan zijn beide uiteinden in het niets ver- 
loopt, eenvoudig omdat onze oogen en hun gezichts- 
vermogen niet verder gaan dan het ultra-violet aan de 
eene en de roode stralen aan de andere zijde, Maar dat 
bewijst niet dat er geen andere lichtstralen zouden be- 
staan. Zelfs weten wij dat zij feitelijk bestaan. De 
X-straal en de draadlooze straal, bijvoorbeeld, die in het 
spectrum onzichtbaar zijn. Wat je mij daar gezegd hebt, 
heeft mijn oogen geopend. Willeock, er ligt nog iets meer 
in dan enkel hocus-pocus. Er bestaat een aannemelijke 
verklaring voor.” 

Zij spraken verder en Harbottle voelde dat hij hier met 
een nieuwe beschouwing van de dingen te doen had, — 
iets dat in elk geval een poging was om verder te 
komen, — een mogelijkheid tot hooger ontwikkeling van 
menschelijke vermogens.” 

„Dat verklaart dan ook dat vele ernstige denkers het 
de moeite waard gevonden hebben er hun aandacht aan 
te schenken. Wanneer het waar is, dat er een wereld 
bestaat buiten het bereik van onze vijf zintuigen, dan 
zal dat ons een machtige hulp kunnen zijn om orde in 
de wereld te brengen. Ik zie een nieuwe toepassing van 
dit alles, een toepassing op den vooruitgang van het 
menschelijk geslacht.” 

Zoo wisselden deze beide eenzamen van gedachten over 
deze dingen. Willcock keek op zijn horloge. „Ik moet den 
trein van 6.35 naar stad hebben," — zeide hij en hij stond 
op van zijn stoel, „Dus u is in elk geval vast besloten 
nooit meer op het bureau te komen?" 

„Ja,” — zeide Harbottle, — „stellig.” 

„Wij hebben u gemist… al dien tijd. Jawlings heeft het 
uitgeverswerk gedaan. Maar hij heeft er toch eigenlijk 
geen idee van.” 

„En schrijf jij nog altijd hoofdartikelen met W. W.?"” 

„Soms leg ik er alleen de laatste hand aan.” 

„Waarom doe je het? Wat drijft je daarbij?” 

„Wel, ik moet toch leven, niet waar? Ik zou veel liever 
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willen dat ik dat werk neer kon leggen en een ernstige 
studie van de geheime wetenschappen gaan maken. Dat 
zou ik werkelijk met liefde doen. Maar hoe zou ik dat 
kunnen? Ik heb nooit meer verdiend dan ik noodig had 
voor mijn onderhoud.” 

„Neen,” — zeide Harbottle, — „ik ben blij dat ik niet 
genoodzaakt ben dat nog langer te doen.” 

„U hebt kapitaal geërfd, niet waar?” 

„Ja 

„Dat maakt een groot verschil. Wat gaat u beginnen? 
De studie van het een of ander bijzonder onderwerp?” 

„Neen,”" — zeide Harbottle, — „ik weet nog niet. Ik ben 
het nog niet met mijzelven eens. Ik geloof dat ik eigenlijk 
alleen belangstel in het geheel en dat is te machtig, — 
althans voor mij. Ik ben nog niet zeker” 

„Ik moet terug… ik moet nog een artikel uitwerken: 
Waarom vrouwen haar huis verlaten.” 

„Groote goedheid!" 

„Het spijt mij. Ik dacht er niet aan.” 

„O, mij treft het niet. Neen, niet in het minst. Ik heb 
dat alles ver achter mij laten liggen, ik zal daar nooit toe 
terugkomen.” 

„Nu dan,” — zeide Willcock, — „ik hoop dat u dezer 
dagen eens naar ons allen zult komen kijken en ons komt 
vertellen hoe het u gaat. Laat ik dit niet vergeten," — 
en hier nam hij een papier uit den zak van zijn overjas, — 
„dit zult u zeker met belangstelling inzien. Het is alles 
over hetzelfde onderwerp, — vooral het artikel over 
Geestelijke Fotografie is de moeite van het lezen waard.” 

„Ik dank je zeer,’ zeide Harbottle, en zij drukten 
elkander de hand en Willcock snelde naar het station, 
met vele elkander verdringende gedachten in zijn hoofd. 
Harbottle komt dus niet terug. Hij is voor goed weg. 
Arme kerel, Het is wel nooit iemand zóó tegengeloopen. 
Hoe kon het zoo samentreffen. Jawlings zal opkijken. Die 
zal wel uitgever worden. En dan word ik onderdirecteur. 
Dat zal nu wel zeker zijn. Maar toch spijt het mij van 
dien armen Harbottle. Hij was lang niet kwaad, Hij heeft 
mij heel wat voortgeholpen. Hij heeft mij den eersten 
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stap helpen zetten, Ik ben nieuwsgierig wat er nu verder 
van hem worden zal. 


Intusschen had Harbottle bemerkt dat er een brief 
onder de mat van de vestibule geschoven was. Hij stond 
dien nu te lezen: 


Briarwood 
West-Hampstead, N. W. 6. 
Waarde Harbottle, 


Ik weet niet waar je tegenwoordig uithangt, maar als 
je het zoudt kunnen schikken eens bij mij aan te komen, 
dan zou het mij een groot genoegen doen eens met je te 
mogen spreken over het uitgeven van mijn M. S. 
van „Geestelijke Aanbidding door alle Eeuwen heen.” 
Ik heb raad noodig van iemand die goed thuis is in de 
uitgeverswereld, vóór dat ik verdere stappen doe. 

Ik hoop dat het al je huisgenooten goed gaat. Mijn 
hartelijke groeten aan je vrouw. 


steeds 
je toegenegen 
G. TATLOW. 


P.S. Kom eens aan. Wij zijn altijd thuis. 


Van Tatlow, den schrijver. Harbottle Eing naar de 
Ontvangkamer. Daar lagen twee boeken van Tatlow op 
den grond. „Totemism en de Ontwikkeling van de Fetisch- 
idee" — en een „Vergelijkende Studie van de Wetten 
van het Taboe onder de Natuurvolken”, — twee deelen 
met meer dan vijfhonderd illustraties, twee guineas per 
deel. Ik heb hem bij de uitgave van beide werken van 
raad gediend. Ik herinner mij dat hij juist begonnen was 
aanteekeningen te maken voor zijn boek over de „Gees- 
telijke Aanbidding”, Dat was in den tijd toen ik. toen 
wij in r9r3 bij hem waren. Met die aanteekeningen voor 
zoon boek is hij dan jaren lang bezig. Hij is gekontijt in 
folklore. Hij kent iederen vorm van geloof en van bijgeloof 
onder de zon. Tooverkunsten, amuletten en al wat daarbij 
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hoort. Hij beschouwt alles als een onderdeel van zijn 
folklore. Hij legt overal verband tusschen. Geheime ge- 
nootschappen. Tooverdokters. Inboorlingen van den 
Congo. Telepathie. Hij is van alles op de hoogte. Hij 
denkt en voelt in folklore, Daarbuiten is hem alles onver- 
schillig… Het is een eigenaardige kerel. 

Harbottle merkte dat hij het tijdschrift dat Willcock 
hem gegeven had, nog altijd in zijn hand hield, „De 
Drempel of de Boodschap van Gene Zijde," prijs 1— 
per maand, uitgegeven door Randolph Martin. 

Hij ging het zitten lezen en onder het lezen stootte hij 
nu en dan uit: neen, dat is geklets dat beteekent niets 
Het bleek dat het artikel over de „Geestelijke Fotografie” 
hem niet vermocht te boeien. Er waren daarin twee 
geestelijke moment-opnamen gereproduceerd. Op de eene 
zag men een jong meisje, staande bij de achterdeur van 
een buitenhuisje en uit haar elboog zag men een walk 
oprijzen en in die wolk het aangezicht van een vrouw van 
middelbaren leeftijd. Onder die afbeelding stond de toe- 
lichting: Een merkwaardige fotografie van geestelijke 
verstoffelijking door een kind van elf jaar. Het is de geest 
van de grootmoeder van het jonge meisje dat hare groot- 
moeder nooit gezien had.” 

„Het is een klaarblijkelijk bedrog," — zeide Harbottie. 
„Ik weet het noodige van dat pasklaar maken van 
fotografieën voor de pers, en ik kan duidelijk zien waar 
zij in elkaar gezet is. Hoe kan een man als Willcack zich 
door zulk geknoei in de luren laten leggen. Dat is mij 
onverklaarbaar. Het zijn niets dan prullen. Verschijnin- 
gen. Gedachten. Overdracht. Verschijnselen van de ziel. 
Openbaringen van den Geest, 

„De geest werd omstreeks half acht verstoffelijkt en gaf 
door middel van het schrijven op een lei een boodschap, 
waarbij hij vroeg, waarom mevrouw Green niet aanwezig 
was.” Het zijn altemaal nieuwtjes van dat soort, 

„Dr, Ernest Heywood heeft in zijn bezit een schilderij 
van een Christus-kop, vervaardigd door Helen Smale, het 
welbekende medium, onder contrôle van den geest van 
Michel-Angelo. Mejuffrouw Smale is volkomen on- 
bekwaam verf en penseel te hanteeren, wanneer zij niet 
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onder contrôle is. Het geval is onderzocht door een 
comité van deskundigen. Wij hopen in de gelegenheid 
te zijn in onze volgende aflevering een afbeelding van 
den Christus-kop te plaatsen"”… 

Harbottle wierp het tijdschrift in den haard. 

Dat is alles teerkost voor zwakke hoofden, — zeide hij 
luid, — Dat is niets voor mij. Het is louter onzin en 
anders niets, 

Neen, — zoo ging hij verder, — ik ben geneigd dadelijk 
toe te geven dat mijn vijf zintuigen niet in staat zijn al 
de gewaarwordingen op te vangen die zij zouden kunnen 
verwerken, wanneer zij gevoeliger waren, of wanneer ik 
andere organen had, Het is mogelijk dat er geluiden zijn 
die mijn oor niet kan hooren, Er zijn menschen die het 
gekrijsch van een vleermuis niet kunnen hooren, wien de 
toon daarvan te hoog staat. En zoo kan het met al onze 
gewaarwordingen zijn. Die te hoog of te laag zijn, dringen 
niet tot ons door. Maar dat heeft niets te maken met 
deze rommelzooi van klopgeesten en spookverschijningen. 
Neen, dat is al te onnoozel, Het zijn altijd dezelfde dwaas- 
heden die telkens weer terugkomen. Het is Evangeline 
Muggeridge in een nieuwe gedaante. Een nieuwe editie 
van het Zwetsende Christendom van Jebb. Of die vrouw 
van het Tweede Advent met haar onzin van Theodore 
Wilson Hatt. 

Ik had nooit gedacht dat Willcock zoo onnoozel zou 
zijn. Waar voert dat heen? Hoe kan het iemand of iets 
vooruit helpen? Zelfs wanneer het alles bewezen was en 
onomstootelijk vaststond, wat ter wereld zou het dan voor 
goeds uitwerken? Wat heeft mijn verdoolde en berooide 
wereld, wat heeft mijn arme menschheid er aan? Wat 
hebben wij aan die vrouwen van middelbaren leeftijd die 
daar in een wolk drijven !… Uitstralingen.. Krachten van 
de ziel… Waarom was mevrouw Green niet aanwezig? 
Treur niet, Wilfred... Het is altijd weer het oude spel. 
Evenals die grafsteen… Elizabeth Jane Glover, gestorven 
den azsten van ik weet niet meer welke maand… Alsof 
dat er iets op aan kwam, — mevrouw Green of Wilfred 
of iemand van ons allen… Altijd dezelfde dreun… en dan 
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komen de tranen. Wat is er weinig noodig om die arme 
zielen te troosten. 

Ik wil niet worden binnengesmokkeld in het paradijs. 
Ik wil mijn weg door de dorre vlakten langzaam afleggen. 
Ik wil met hun bedriegelijke droomen niet in slaap wor- 
den gesust. Ik ben besloten mijn weg te zoeken en wakker 
te blijven. 

Het geluid van voetstappen langs het huis in de richting 
van de achterdeur onderbrak deze overleggingen. 
Harbottle ging de openslaande deur uit, in de richting 
van de kolenbergplaats. 


„Hallo! — riep hij, — „wie is daar?” 
„Neemt u mij niet kwalijk, mijnheer,” — hoorde hij 
een stem zeggen, — „ik wist hier den weg niet…” En er 


verscheen een man voor hem met een versleten tasch 
onder zijn arm, 

„Ik wou u vragen, of u ook iets van mij koopen wilt, 
mijnheer, kammen, schoenveters, dasspelden, mijnheer.” 

„Ben je niet sergeant Kelly?” 

„Die ben ik, mijnheer,” — zeide de gewezen soldaat, — 
„wel, gossiemijne, ik mag een boon zijn, als dat niet 
mijnheer Harbottle is.” 

„Hoe wist je dat ik hier woonde en wat voer je tegen- 
woordig uit?” 

„Ik wist er niets van, mijnheer… En wat ik uitvoer? 
Ik doe mijn best een stuivertje te verdienen met het ver- 
koopen van speldenkussens en dergelijken.” 

„Maar kun je dan geen beter werk krijgen, Kelly? Wat 
ben je eigenlijk van je vak?” 

„Ik ben vroeger tuinrmansknecht geweest, maar daar 
is niets meer in te doen. Ik ben nu al zeven maanden 
uit dienst en al dien tijd ben ik zonder werk geweest. Ik 
heb niets anders gehad dan wat ik als marskramer langs 
de huizen verdien,” 

„Kom even binnen, sergeant, en rust wat uit.” 

Zij gingen beiden naar binnen. 

„Een pijpje opsteken, sergeant?” En de beide soldaten 
spraken van den goeden ouden tijd. 

„Je hebt je knevel afgeschoren, Kelly?” 











123 


„Dat is zoo, mijnheer. Mijn vrouw kon er zich maar niet 
mee verzoenen,” 

„Getrouwd?” 

„Ja, mijnheer," — grijnsde hij, — „zoodra ik uit den 
dienst ontslagen was, ben ik getrouwd… met een buffet- 
meisje uit Ipswich.” 

„En gelukkig?” 

„Zoo gelukkig als de dag lang is, mijnheer. Alleen de 
soldijdag ontbreekt ons.” 

En al pratende, kwamen zij van het eene onderwerp 
op het andere, 

„Herinnert u u Harding die zoo ziek werd in Giza, met 
die verharding van zijn voetzolen?” 

„Bedoel je den vischkooper uit Ipswich?” 

„Juist dezelfde, mijnheer. Nu, met zijn zuster Ivy ben 
ik getrouwd, Nadat u heen was gegaan, heeft hij een stoot 
van een muilezel tegen zijn maag gehad, — en hij heeft 
nooit meer kunnen werken.” 

Zij spraken nog over Pennyworth, den tandarts uit 
Birmingham, en over Waghorn, den bankbediende. „Ik 
zou u niet kunnen zeggen wat er van hen geworden is, 
sinds ik naar Blighty ben teruggestuurd.” 

Van zelf kwam Harbottle er toe het een en ander te 
vertellen van zijn terugkomst in Engeland, 

„Mijn goede God!” — riep Kelly uit, — „heengegaan !” 

„Ja, weg!" 

„En met een ander?” 

„Ia 

„God zal mij helpen!" 

„Dat is mijn lot,” — zeide Harbottle. — „Een uitweg 
zie ik niet. Zie jij een oplossing voor mij? Je bent een 
verstandig man, Die vragen moeten jou toch ook wel eens 
bezig hebben gehoudeu, zooals zij mij en alle andere 
menschen plagen.” 

Kelly maakt zijn pijp leeg en borg ze zorgvuldige in zijn 
zak. ‚Ik maak het mij niet moeielijk met dingen die ik 
niet begrijp.” 

Dit was een houding die Harbottle geneigd was in 
overweging te nemen, 
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„Mijn eigenaardigheid is juist, Kelly, dat de dingen die 
ilk niet begrijp, mij niet met rust laten.” 

‚U doet het best u ziek te melden, mijnheer, en u te 
laten onderzoeken door den dokter. Misschien dat u pillen 
moet hebben, of mogelijk zijn uw oogen niet goed. Laat 
u nog eens keuren. Men kan nooit weten.” 

Zij spraken verder. 

„Is er ook kans op dat u mij aan werk zoudt kunnen 
helpen, mijnheer? Ik zag daar dat uw tuin wel eens 
opgeknapt mag worden.” 

„Dat is een goed idee, Kelly. Ik ben blij dat je daaraan 
gedacht hebt. Het is een wildernis van onkruid, Ik heb 
alles maar in het wilde laten groeien, Vroeg of laat moet 
dat toch eens in orde worden gebracht. Ik heb nog geen 
plannen gemaakt voor de toekomst, Maar in elk geval 
kun jij dat karweitje wel op je nemen, Kelly, en zorgen 
dat de tuin er weer behoorlijk uitziet.” 

De blauwe oogen van Kelly straalden en er lag een 
glimlach over zijn aangezicht. 

„Wel, mijnheer, dit is een groot geluk voor mij. Toen 
ik hier binnen kwam, kon ik niet denken dat ik zoo goed 
terecht zou komen. En wat zal Ivy daar blij mee zijn! 
Zeven maanden is een lange tijd, mijnheer. Ik ga er 
dadelijk aan beginnen, mijnheer.” 

„Luister eens, Kelly,’ — zeide Harbottle die een 
plotselingen inval had, — „het zou nog beter zijn, als jij 
en je vrouw hier kwamen wonen als huisbewaarders, Wat 
zou je daarvan zeggen?” 

„Wat ik er van zeggen zou, mijnheer? Ik zou zeggen: 
accoord! op handslag. Ik heb nog nooit zoo'n buiten- 
kansje gehad, nog nooit van mijn leven! Ik ben er heele- 
maal van in de war.” 

Veertien dagen later namen Kelly en zijn vrouw hun 
intrek in Roselea en het kluisje werd nu opnieuw be- 
woonbaar en proper. 

„Dat ziet er nu toch een beetje beter uit, vind je ook 
niet?” — vroeg Ivy aan haar man, nadat zij de ontvang- 
kamer „een flinke beurt” gegeven had, 

„Maar dat is nog niets bij „de opknapping' van den 
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tuin. Je kondt niet meer zien waar het grasveld begon en 
waar het wandelpad eindigde." 

En terwijl die beurt en die opknapping nu hun beslag 
kregen, was Harhbottle weer uitgetrokken op zijn pelgrims- 
tocht. 

Het was een geheel andere Harbottie die in de richting 
van Hampstead op weg toog. Daar had Kelly zijn oog 
aver laten gaan. 

„Neen, mijnheer," — zeide hij, — „u moet u eerst wat 
opknappen. Ik kan u niet permitteeren dat u zoo de 
kazerne uitgaat, — met uw verlof altijd, mijnheer. Kijk 
eens naar uw schoenen, mijnheer. Het zou een eeuwige 
schande zijn voor het regiment. En uw broek zit tot uw 
nek toe vol modderspatten en vetvlekken. Neen, mijnheer, 
dat gaat niet. U neemt mij niet kwalijk dat ik zoo vrij- 
postig ben, — maar het kan waarlijk niet.” 

Maar behalve deze veranderingen in den uitwendigen 
mensch was het dezelfde aarzelende en besluitelooze 
Harbottle die in het studeervertrek van Tatlow zat te 
praten, aan het ons bekende adres. 


De Tatlows hadden geen enkel woord gehoord van de 
rampen die Harbottle getroffen hadden, Mevrouw Tatlow 
zeide: „U weet hoe afgezonderd wij leven.” Daarbij kwam 
dat mevrouw Tatlow en Rachel samen nooit zoo heel goed 
hadden kunnen opschieten. Het was eigenlijk alleen een 
vriendschap tusschen den ouden Tatlow en Harbottle. De 
beide vrouwen waren daar min of meer buiten gebleven. 
De oude Tatlow is de moeite waard dat inen hem even 
aanziet, Denk u een man van vijfenzestig jaar met een 
groot blozend koepelvormig voorhoofd en sneeuwwit 
zijdeachtig krullend haar en een niet al te goed verzorgden 
peper-en-zout baard. Hij had altijd verschillende glazen 
en brillen bij zich, en hij bewaarde die in leeren doosjes 
die een eigenaardig geluid maakten als men ze sloot. Hij 
was nu juist bezig naar een bril te zoeken… Neen, mijn 
leesbril. no. 3. Hij had op ieder doosje een klein etiketje 
bevestigd. 

Zij hadden langen tijd gesproken over het persoonlijke 
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treurspel van Harbottle, en hadden het nu over het M. S. 
dat op de tafel lag, 

„Zie eens, Harbottle,” — zeide Tatlow, terwijl hij nog 
steeds in zijn borstzak grabbelde, — „ik zou den omslag 
eenvoudig zwart willen hebben, heel eenvoudig in ver- 
gulde letters en daaronder een afbeelding van deze figuur, 
evenzoo in verguld. Mij dunkt, dat het tamelijk gemak- 
kelijk is, niet waar?” 





„Ja,' — zeide Harbottle, — „dat is gemakkelijk genoeg. 
Je behoeft den uitgever maar duidelijk te zeggen wat je 
verlangt. Maar wat beteekent het?” 

„Het is een zeer belangwekkend voorwerp. Het is een 
val om zielen te vangen." 

„Wat zeg je?” 

„Een val om zielen te vangen, — wanneer de ziel het 
lichaam verlaat dat gestorven is. Ik maakte deze teekening 
naar het zeer fraaie exemplaar van Puka-Puka dat nu in 
de Ethnografische afdeeling van het British Museum 
aanwezig is.” 
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De oude Tatlow leunde achter over in zijn stoel en zette 
zijn leesbril no. 3 af. 

„Het is een hoogst belangwekkend ding, die zielenval. 
Het berust hierop, Harbottle... Het verstand van den 
natuurmensch is vervuld van allerlei beeldrijke begrippen 
van leven en ademhalen, van schaduw en weerkaatsing in 
het water, ook droomgezichten, — en van dat alles bouwt 
hij een samengesteld begrip van een ziel op, van het 
levensbeginsel van een mensch.” 

„Maar,” — zoo viel Harbottle hem in de rede, — 
„waarom spreek je in het bijzonder van een natuur- 
mensch? Mij dunkt, dat wij nog altijd aan dat levens- 
beginsel vasthouden.” 

„Dat laat ik in het midden. Dat is in elk geval nu niet 
aan de orde, Volgens de begrippen van den natuurmensch 
dan, kan die ziel zichtbaar of ook wel onzichtbaar zijn en 
kan zij ook verschillende vormen aannemen. Maar 
ofschoon zij in elk geval van teerder en ijler samenstelling 
is dan het lichaam, wordt zij toch altijd als stoffelijk 
gedacht, — zelfs zóó stoffelijk dat zij in een valstrik kan 
worden gevangen, in een zielenval, zooals deze” en hij 
wees naar de teekening. 

Harbottle leunde zeer nieuwsgierig voorover. 

„Het is een soort van eenvoudige camera om geestelijke 
fotografieën op te nemen, niet waar?” 

„Er ligt het zelfde idee in,” — zeide de oude Tatlow, — 
„de algemeene verspreidheid van deze voorstelling van 
de ziel bevestigt de gelijkvormigheid van het oorspran- 
kelijk menschenverstand over de geheele aarde. Het is 
hoogst belangwekkend. Daarom heb ik het ook op den 
omslag van mijn boek willen hebben.” 

„Alleen, het oorspronkelijke waarvan je spreekt, is mij 
niet recht duidelijk.” 

„Het is een zeer primitief begrip dat alle onontwikkelde 
jonge rassen op aarde gemeen hebben. Het denkbeeld 
is voortgekomen uit de verwarring die er ontstaan is 
tusschen den adem van een mensch, zijn schaduw, zijn 
weerkaatsing en de omstandigheid dat zijn beeld in een 
droom kan voorkomen van een anderen mensch die zich 
op een afstand van eenige duizende mijlen bevindt. 
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Daarom bestaat de mogelijkheid dat een mensch ver- 
scheiden zielen heeft, sontmieen ruwer en hechter ver- 
bonden aan het lichaam, anderen van meer etherischen 
aard. En de natuurmensch redeneerde, dat wanneer een 
mensch meer dan één ziel heeft, het gebeuren kan dat 
het een of ander dier of voorwerp de tijdelijke verblijf- 
plaats kan worden van eens anders ziel zonder lichaam. 
Die gedachte vind je in den Bijbel terug, waar gesproken 
wordt van het uitdrijven van den duivel in de zwijnen. De 
wilden zijn er van overtuigd dat de geesten onafhankelijk 
zijn, dat hun bestaan niet tegelijk ophoudt met het bestaan 
van hun eiten lichaam en dat er daarom na de ontbinding 
van het lichaam een aangewezen verblijfplaats voor de 
geesten moet zijn, Dit leidde langs een natuurlijken weg 
tot een voorstelling van een andere wereld, die dan ge- 
dacht werd niet als een plaats van belooning en straf, 
maar als een oord dat veel op deze wereld geleek. In die 
andere wereld blijft de meester een meester en de visscher 
een visscher en gaat daar visschen met de zielen van 
aardsche vischangels, Allen beoefenen het bedrijf van hun 
vroeger leven in een schimmige, maar welbekende 
omgeving. De heele voorstelling is hoogst belangwek- 
kend. Zij opent allerlei vergezichten.” 

„Maar ik kan miet inzien dat de beschaafde mensch 
verder is gekomen…” — zeide Harbottle, — „je spreekt, 
alsof al deze denkbeelden het uitsluitend eigendom zijn 
geweest van de wilde rassen, Tot den dag van vandaag 
zijn wij nog geen streep verder gekomen.” 

„Dat is best mogelijk. Daar heb ik het nu niet over. 
Ik wou nu beweren…” En daar stak Tatlow weêr van 
wal, Het was er hem vooral om te doen de poging van 
Harbottle te verijdelen die een vergelijking wilde maken 
tusschen de oorspronkelijke natuurmenschen van Tatlow 
en den hedendaagschen beschaafden mensch. Niets kon 
er Tatlow toe bewegen dat verband te overwegen. 
Harbottle probeerde het nog eens. 

„Dat ligt geheel buiten den kring van mijn belang- 
stelling. Ik spreek nu alleen van den allereersten oor- 
sprong van de gedachte aan een ziel. Verder ga ik niet. 
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Ik heb die vraag nooit bekeken in verband met onze eigen 
beschaving. Dat gaat buiten mijn bevoegdheid.” 

„Maar... vind je het niet zeer belangerijk?" 

„Dat kan wel zijn, Dat weet ik niet. Als wij met deze 
dingen bezig zijn, is er één waarheid die wij altijd moeten 
bedenken en wel dat het verstand van den natuurmensch 
grillig is en licht afdwaalt. Ook valt het hem niet ge- 
makkelijk zijn gedachten te verzamelen, zoodat hij bij een 
onvoorziene gebeurtenis licht verbijsterd wordt. Hij is zóó 
zeer het voortbrengsel van zijn aangenomen gewoonten, 
dat een onrustwekkende invloed zijn geestelijk evenwicht 
kan verstoren…” 

„Zoo ben ik zelf ook. Daar beschrijf je mij, Tatlow. De 
meesten van de gewone menschen in de wereld zijn 
precies zoo,” 

„Ik kan daar nu niet op ingaan, Harbottle,” — zeide de 
oude Tatlow, —Ik sprak van de al gemeene mentaliteit 
van onontwikkelde inboorlingen die…” 

„Ja, ik weet het, ik weet het…” zeide Harbottle, — 
„maar wij zijn allen onontwikkelde inboorlingen. Ik, in 
ieder geval. Mijn binnenste is precies zoo. Dat is de 
voornaamste oorzaak van de Zonde... de Last. Onbe- 
kwaam tot een langdurige oplettendheid. Verbijsterd door 
Eén onvoorziene gebeurtenis. Schepsels van gewoonte en 
sleur. En nu hebben wij in deze onherbergzame wereld 
schipbreuk geleden en wij zien niet de mogelijkheid onze 
gedachten bij dit plotselinge voorval te bepalen"’… 

„Ik ben bang dat ik uw gedachten niet goed gevolgd 
heb," — zeide de oude man zonder veel belangstelling, — 
„maar de hoofdzaak is dit en daar heù ik een heel 
hoofdstuk aan gewijd: het lichaam dat door een terug- 
gekeerden geest wordt ingenomen, kan zoowel het lichaam 
van een pasgeboren kind als van een dier of van een boom 
zijn, want de natuurmensch trekt geen scherpe grens- 
lijnen tusschen menschen en dieren en levenlooze 
voorwerpen" 

„Dat doet Upjohn ook niet! Dat is heel eigenaardig. 
Nergens kan een grenslijn getrokken worden… De 
menschheid maakt één geheel uit met al wat leeft 


Harhatie q 
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Koolstof, waterstof, stikstof Eeuwigdurende wer- 
menging van chemische bestanddeelen.” 

De oude Tatlow tuurde een oogenblik voor zich uit en 
toen het hem niet gelukte de bedoeling te vatten van de 
onsamenhangende opmerkingen van Harbottle, ver- 
volgde hij: 

„Op die wijze zijn er verscheiden theorieën van de ziels- 
verhuizing ontstaan en wij bevinden dat dergelijke be- 
grippen zeer gewoon zijn bij alle natuurvolken, Van huis 
uit waren zij niet bestemd een zedelijk of godsdienstig 
doel te bevorderen. Totdat de groote Oostersche gads- 
diensten het denkbeeld van de zielsverhuizing begonnen 
te gebruiken als de bekrachtiging van de zedewet. Men 
dreigde den boozen mensch dat hij als wolf ten tweeden 
male zou geboren worden, de lafaard als een haas en de 
laaghartige als een insect of als een kruipend dier. Maar 
bij de wilde rassen is de zielsverhuizing eenvoudig een 
deel van een wereldbeschouwing en niets anders. Daarom 
moet dan ook bij al de ondernemingen van het leven altijd 
rekening worden gehouden met de geesten die van de 
andere wereld terugkomen…” 

„De eeuwigdurende werking van de chemische kracht,” 
— mompelde Harbottle. 

„Het was te verwachten," — vervolgde Tatlow, — „dat 
de groote voorwerpen van de natuur die het meest op de 
verbeelding werken, zooals de zon, de maan en de sterren, 
winden, zeeën, rivieren beschouwd zouden worden als de 
woonplaats van groote geesten die bevredigd moesten 
worden.” 

„In elk geval zijn zij vol van de groote kracht…” 

Maar de oude Tatlow ging daar niet op in. 

„Mijn z5ste Hoofdstuk is gewijd aan de omvorming van 
Mythen en Plechtigheden. Het werd een geheel voor de 
hand liggende gedachte mondelinge verzoeken te richten 
tot de geestenwereld en zoo werden aan de geesten held- 
haftige daden toegeschreven die waardig geacht werden in 
sprookjes te worden naverteld of in den eeredienst te 
worden nagevolgd, zooals dat met het Heilig Avondmaal 
gebeurd is. Dit is een zeer belangwekkend onderwerp. 
Die mythen en die vormen van den eeredienst gaan tot 
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de grijze oudheid terug en het is verbazend moeielijk de 
sagen en legenden te ontwarren die van de vroegste tijden 
tot dezen dag met al deze geesten zijn samengeweven. 
Daar zullen verscheiden geslachten van zorgvuldig onder- 
zoek mee gemoeid zijn… De Boschjesmannen en de 
Andamaneezen, bij voorbeeld, hebben maar weinige vor- 
men van eeredienst gehad, maar reeds lang te voren 
hadden zij verhalen omtrent hun goden bedacht. Het is 
zeer wel mogelijk dat de plechtigheden en de mythen een 
gemeenschappelijken oorsprong hebben gehad in het ver- 
langen het aandenken aan de goden levend te houden…” 

„Bij Jupiter!” — riep Harbottle uit. — „Dat is een goede 
gedachte. Dat moet ik vast houden. De goden moeten 
leven voor onze verbeelding. De werkelijke goden De 
goden van de Kracht. De goden van Upjohn... Zijn 
Koolstof-god en zijn Jodium-god… Ik ken mijn goden 
niet… Ik heb geen legenden en geen plechtigheden om 
hun aandenken te onderhouden… Ik ken ze niet… En 
niemand van ons kent ze. Dat is het ongeluk.” 

„Het spreekt van zelf," — vervolgde de oude Tatlow, — 
„dat de personen in directe gemeenschap kunnen treden 
met de geesten, maar er bestond ten allen tijde een neiging 
om de middelen die daartoe noodig waren, ingewikkeld 
te maken en dit heeft een klasse in het leven geroepen 
van tusschenpersonen, In het Tweede Deel van mijn boek 
heb ik daar uitvoerig over gehandeld, Ik heb er op ge- 
wezen, hoe moeite en ontbering den natuurmensch al 
vroeg gemeenzaam hadden gemaakt met geestverrukking 
en in het algemeen met alle toestanden van opwinding, 
waarin de denkbeelden van het onderbewustzijn aan de 
oppervlakte komen. Wat zou er natuurlijker zijn dan dat 
de vreemde en veranderde klanken — „de stem diep uit . 
het stof", waarvan Jesaja spreekt — daaraan zouden 
worden toegeschreven, dat hij van een zwervenden geest 
of god bezeten is. Men houdt hem dan voor het voertuig 
van een goddelijke boodschap.” 

„Dat is juist hetgeen ik zoek,” — begon Harbottle 
opnieuw. — „Dat heb ik juist noodig. Ik zoek een drager 
van die boodschap die spreekt „uit het stof”… die ge- 
dreven wordt door de kracht van alle stof. Onvergan- 
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kelijk. Verstaanbaar. Standvastig, Voor eeuwig. Ik kan 
met die kracht niet direct in verbinding komen… Ik heb 
de bekwaamheid en de kennis niet die daarvoor noodig 
zijn...” 

Zoo drong het langzamerhand tot Harbottle door, dat 
de oude Tatlow midden tusschen belangwekkende dingen 
stond. 

„Het regelmatige gelijktijdige gebeuren roept het denk- 
beeld B. te voorschijn, zoo dikwijls het denkbeeld A. 
aanwezig is. Om de tooverkunst van de vroegste tijden te 
begrijpen, is het daarom noodig te denken aan de neiging 
van het zeer onlogische verstand, zich met een opper- 
vlakkige gelijkenis tevreden te stellen en de gedachten 
met de dingen te verwarren…” 

„Dat is juist wat ik doe. Ik doe dat en ik kan het niet 
laten. Mijn verstand is nu eenmaal zoo gevormd, het is 
in hooge mate onlogisch en daarbij zeer geneigd zich met 
een vluchtige gelijkenis tevreden te stellen. Maar ik mag 
je niet langer in de rede vallen… Let maar niet op mij.” 


„Zoo komen wij tot de slotsom,” — aldus vervolgde 
Tatlow, — „dat de geschiedenis van de verstandelijke 


ontwikkeling van de menschheid vermengd is met een 
verbazende hoeveelheid van begrippen die met wonderen 
en het bovennatuurlijke in verband staan. In het oude 
Babylon, bij voorbeeld, meende men dat de zieken bezeten 
waren van verslindende demonen. En het was de zaak 
van de Ashipu of priesters dien demon uit te drijven.” 

„Die oude volken waren nog niet zoo gek en zoo dom,” 
— zeide Harbottle. — „Om het even of je van demonen 
of van bacteriën spreekt… de waarheid blijft dezelfde 
Wij zijn bezeten van die demonen.” 

„Het geheim van de macht van den toovenaar was zijn 
kennis...” 

„Dat is het! Dat was de zaak. Kennis. Wij hebben geen 
kennis die in het bereik van het volk valt. De Zonde van 
de Onwetendheid ligt op ons en zij zal ons van het aan- 
gezicht der aarde verdelgen… Ik zie de toekomst donker 
in, Tatlow.… Mijn verstand is aan het zoeken en gisten… 
Maar al wat je daar gezegd hebt, interesseert mij zeer. 
Ga door… ga door.” 
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Maar de nacht was reeds ver gevorderd en de oude 
Tatlow was vermoeid, 

„alaap wel," — zeide hij, — „wanneer het mooi weer 
is, dan kunnen wij morgen een wandeling maken. Daar is 
geen prettiger tijd voor dan de Zondagmorgen.” 


Door de eene of andere oorzaak kon Harbottle dien 
nacht den slaap niet vatten. Hij dommelde in, maar werd 
weer wakker met al zijn bewuste gedachten en ook met 
de ongerijmdheden van zijn onderbewustzijn, verward en 
dooreengemengd als een kaartspel van een goochelaar. En 
in dien halfwakenden, half-slapenden toestand was zijn 
verstand voortdurend bezig met goocheltoeren… U ziet 
dat ik niets in mijn mouw heb… En daar riep hij het beeld 
van Tatlow op met zes hoornen brillen. En hij hoorde 
Tatlow dan zeggen: dit is hoogst belangwekkend, hoogst 
belangwekkend 

Wat is dit toch een dwaze onnoozele droom, dacht hij 
dan bij zichzelven. Heb je een drupje meer gedronken 
dan goed voor je was! en vol ontzetting aanschouwde 
Harbottle de gedaanteverwisseling waardoor de oude 
Tatlow een reusachtige landarbeider werd met sluwe 
blauwe oogjes en een groote ijzeren haak in zijn hand. 

Loop door! Loop door! — riep Sheppstone, — het is 
hier geen poppenkast! Werp het van u! Werp het van 
ui— galmde Jebb, 

Dit is niet werkelijk, — hield Harbottle niet op te 
zeggen, — dit is niet werkelijk en ergens achter hem 
hoorde hij een koekoek-klok… 

Gesneuveld kliklak. 

Gesneuveld kliklak. 

Gesneuveld kliklak, 

Gesneuveld kliklak, 


Terwijl Harbottle zich onrustig heen en weer wentelde, 
was de oude Tatlow bezig zijn vrouw mede te deelen wat 
hij van hun bezoeker dacht. 

„Het komt mij voor dat hij zijn evenwicht min of meer 
verloren heeft, Dat komt natuurlijk van al de rampen die 
hem getroffen hebben. Het is meer dan zonderling zooals 
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hij iemand in de rede valt en zooals hij zijn opmerkingen 
ten beste geeft. Het is meestal klinkklare onzin. Toen wij 
bezig waren over mijn boek te praten, begon Harbottle 
plotseling over koolstof en waterstof en kracht En voort- 
durend herhaalde hij: dat is net als ik, precies als ik!" 

„Zou je denken dat vrij hem veilig alleen in zijn kamer 
kunnen laten?” vroeg zijn vrouw. 


Maar Harbottle kon niet rustig blijven liggen. Hij stond 
op, maakte licht, ging op den rand van zijn hed zitten en 
bekeek zijn omgeving zeer aandachtig. Toen wandelde hij 
de kamer op en neer, zag door het raam naar de duis- 
ternis in de straten van het kleine voorstadje en ging 
toen in een leunstoel bij den haard zitten. 

Tot nu toe, — zoo zeide hij bij zichzelven, — is die 
Atlas het eenige dat betrouwbaar en begrijpelijk is en dat 
door een ieder verstaan kan worden. Het is het eenige 
stuk werk dat de menschheid, naar het schijnt, voltooid 
heeft en nuttig gemaakt. Daarenboven is het iets dat in 
afzienbaren tijd niet veel veranderen zal. Daar zwerf ik in 
de wereld met den last van de zonde die mij terneer 
drukt... en ik vind een afgedankten school-atlas… En waar 
ben ik nu?… Ik weet het niet… Ik kan er maar niet zeker 
van zijn. Daar heb je den ouden Tatlow en al zijn wetten 
en wetjes van wat mag en niet mag… Ja, hij heeft een 
geweldig verbod in zijn hoofd, Hij wil zijn folklore niet 
met mij in verband brengen. Mijn hemel! het is altijd 
weer dezelfde geschiedenis. Zij willen niet samenvoegen 
wat bijeen hoort. Zij houden de dingen afgescheiden en 
afgesneden van mij en mijn leven. En waarom? Waarom 
brengen zij niet alles tezamen, alles tot één groote ge- 
dachte? Neen, dat is Taboe... De oude Tatlow wil daar 
niets van hooren. Hij wil er zelfs niet over spreken. Dat 
liet buiten den kring van zijn belangstelling. Wat kan mij 
belangstelling schelen! Ik kijk hier toch niet naar de 
poppenkast… Zijn belangstelling in de fabelleer en het 
folklore is geen haar beter. Ik verlang volstrekt niet 
vermaakt te worden of te reageeren op prikkels. Ik wil 
weten. Weten wat er aan de hand is. Dat is al wat ik 
verlang… 
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Harbottle viel in den leunstoel in slaap en toen hij 
wakker werd, was hij koud en huiverig en de ochtend- 
schemering zond een wit en bleek licht door het venster 
naar binnen. 

Hij kroop weer onder de dekens en zag daar hoe de 
zon aan den hemel omhoog rees tusschen de schoor- 
steenen door aan de overzijde van den weg. 


Dien Zondagmorgen kon men twee mannen zien wan- 
delen in de richting van de „Spanjaarden”. 

„Harbottle," — zoo begon Tatlow, — „je zult een 
weinig voorzichtig moeten zijn. Je hebt een geduchten 
stoot gekregen, geestelijk en lichamelijk, Je geeït te veel 
toe aan de zorgen die je hebt.” 

„O, dat is het niet, Tatlow, het is niet wat je denkt. 
Het is niet dat met Rachel of dat met de jongens, — dat 
mij zoo vervult. Neen, het is deze onbegrijpelijke wereld 
waarin wij allen leven en waarin wij onzen weg moeten 
vinden," 

„Het kan niet goed zijn jezelf zoo te kwellen, Harbottle. 
Daar is het leven veel te kort voor. En er is in de oude 
wereld nog genoeg dat onze belangstelling waard is. De 
studie van den mensch, van welken kant je hem ook beziet, 
is altijd hoogst belangwekkend, — ja, hoogst belang- 
wekkend.” 

„Maar mijn waarde Tatlow, daar ligt voor mij juist de 
moeielijkheid, De wereld is vol dingen die ons verstand 
niet peilen kan, Het is een treurspel van de Onzekerheid. 
Het schijnt dat jij er naar kunt zien alsof het een treur- 
spel in een schouwburg was.” 

„De heele wereld is één tooneel," — begon Tatlow en 
dat trof Harbottle dieper dan woorden konden zeggen. 

„Neen, voor den donder!” — zeide hij, — „dat is zij 
niet. Niets van dien aard, Het is een eindeloos gemodder 
van onbekwaamheid en luiheid en wij hebben daar allen 
ons deel van. Het is onze eigen schuld. Het zou recht- 
gezet kunnen worden, — al zou dat ook tienduizend jaren 
kosten, het zou kunnen worden rechtgezet. Het is jouw 
schuld en mijn schuld dat wij niet weten hoe wij dat 
moeten aanleggen. Dat is onze Zonde... Omdat ik ver- 
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langend ben de dingen tot klaarheid te brengen, vinden 
de menschen mij zonderling. En welmeenend zeggen zij 
tot mij: werp het achter u, tob toch zoo niet… ledereën 
zegt dat tot mij. Gekken zijn zij allen! Juist omdat nie- 
mand van ons het zich aantrekt, omdat niemand het zich 
wil aantrekken, juist daarom leven wij in deze hopelooze 
verwarring. Wij zijn net als de natuurmenschen waarvan 
je sprak, — grillig, onbekwaam tot eenige aanhoudende 
aandacht, niet in staat onze gedachten te verzamelen, cht 
verbijsterd door het onverwachte en spoedig beroofd van 
ons zedelijk evenwicht. Ik verzeker je dat wij allen zoo 
zijn. Wij zijn onlogisch, onredelijk en zien niet verder dan 
de oppervlakte. Wij verwarren de denkbeelden met de 
dingen. De hersenkas van een beschaafd man is niet zooals 
jij je die voorstelt, Tatlow, daar ontbreekt heel wat aan. 
Zij is nog dezelfde als in de dagen van den natuurmensch. 
Het is geen betrouwbaar werktuig. In het minst niet. 
Zij is nog altijd zeer vatbaar ontredderd te worden en op 
hol te slaan. Dat is de diepste grond van al de vragen die 
nu voor onze oogen oprijzen. Verstandelijk zijn wij nog 
niet volkomen ontwikkeld. En daar geven wij Ons geen 
rekenschap van. Dat verlangen wij zelfs niet. Wij hebben 
er een afkeer van dat men ons de waarheid zegt van ons 
denktoestel. Ik houd er niet van en jij houdt er niet van. 
Maar het is toch de waarheid. Wij hebben de keus: òf de 
waarheid in het aangezicht zien en onze zonde van onze 
geestelijke onbevoegdheid erkennen, — òf op den langen 
duur te gronde te gaan. Ik geloof dat deze zonde het ver- 
derf geweest is van alle staten en van iedere beschaving 
sinds er menschen op deze aarde verschenen zijn. Dat is 
wat ik geloof. En op dit oogenblik is dat zelfs mijn eenig 
geloof. Alles heeft mij daarin bevestigd, Niets anders dan 
de onbekwaamheid van den mensch zich te beheerschen 
en meester te blijven van den toestand, — helder te denken 
en met een deugdelijke kennis van zaken te handelen in 
elke onvoorziene verwikkeling, — dat alles brengt hem ten 
val op het eigen oogenblik, dat hij meent op de bovenste 
sport van den ladder te staan. Zie je dat ook niet in, 
Tatlow?” 

„O, zeker, het is een hoogst belangwekkend gezichts- 
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punt, hoogst belangwekkend. Maar ik acht mijzelven niet 
in staat over de vraag in haar geheel een oordeel uit te 
spreken, Daarvoor heb ik er niet genoeg werk van ge- 
maakt. Je begrijpt, het ligt geheel en al naast mijn gewone 
werk en het is al zoo moeielijk voldoende tijd te vinden 
voor mijn eigen onderzoekingen op ethnografisch gebied.” 
„Maar, bedenk toch, Tatlow, dat het een levensquaestie 
is. Terwijl jij verdiept bent in je bijzonderheden van goden 
en geesten @n taboe, staat deze wereld, als man tegen 
man, tegenover een naakt, meedoogenloos feit. Ons heele 
wereldstelsel waggelt en dat niet alleen door den schok 
van den Grooten Oorlog, maar nog meer door haar voort- 
durende onbekwaamheid het leven te grijpen en daaraan 
een richting te geven. Wij weten niet waarom wij hier 
zijn, wie wij zijn, wat wij uitvoeren, waarom wij dat doen, 
waarom wij eigenlijk iets doen. Dat kan zoo niet langer 
duren. Op dien voet zou je miet eens een vischwinkeltje 
kunnen drijven, en dan zouden wij de wereld aan den 
gang kunnen houden! Dat is een monsterachtige aan- 
matiging! En niemand van u allen wil er over nadenken. 
Daar ben je bang voor… Het sleept je mee in hals- 
brekende vaart en je wilt heel kalm in je stoel blijven 
zitten en je zegt: laat de dingen je gedachten toch niet 
te zeer in beslag nemen… Mijn hemel, Tatlow, je liet vast 
te slapen in een zinkend schip en je denkt er zelfs niet 
aan een zwemgordel te maken, Heb je dan nooit tot 
jezelven gezegd, dat wanneer je persoonlijk werk, je 
folklore, je goden en dat alles, wanneer dat niet zijn 
plaats vindt in al hetgeen er vandaag gebeurt, dat je dan 
een nuttelooze parasiet bent.” 
„Kom, kom, Harbottle, nu ea je toch werkelijk te ver.” 
„Ik meen het ernstig. Ik meen er ieder woord van. Ik 
zeg het nog eens. Er gaat geen hulp van je uit. Het is 
je plicht aan de pompen te helpen. All hands on deck. 
En je zit daar stil toe te kijken dat het schip vol water 
loopt. Waarin helpt je folklore? Helpt het? Werkt het 
mee om het leven te verhelderen? Heeft het een weinig 
vat op mij en op de andere Harbotties in de wereld?" 
„Mijn beste vriend," — zeide Tatlow zeer kalm, — „wij 
zijn nog niet allen zoo vast overtuigd van het zinken van 
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het schip. Misschien heb je gelijk Ik heb geen gelegen- 
heid gehad veel aandacht te schenken aan hetgeen er in 
de wereld voorwiel, Ik lees zelden of nooit een dagblad en 
ik kom met niet vele menschen in aanraking. Ik stel geen 
belang in de politiek…” 

„Met politiek heeft het niets te doen, Tatlow, hoege- 
naamd niets… De vraag is den knoop te ontwarren waarin 
de menschheid zich heeft vastgewerkt. Zie je dien knoop 
dan niet? In den handel, in den godsdienst, in de zeden, 
in iederen levenskring overal.” 

„Het is wel mogelijk. Het is zeer mogelijk. Ik weet het 
waarlijk niet. Ik ben zoo overal uit. Ik ga zoo zeer op in 
mijn eigen werk.” 

„Dat het je niets schelen kan, wat er gebeurt.” 

„Neen, dat is het niet. Maar ik sta zoo overal buiten. 
Ik kan er waarlijk niet over oordeelen.” 

„Maar, luister nu eens, Tatlow, je staat er niet buiten. 
Je staat er midden in. Neem wat je wilt. Neem je eigen 
werk. Je wilt dat het uitgegeven zal worden. Op dit oogen- 
blik is er een drukkers-werkstaking waardoor de uitgave 
maandenlang kan worden opgehouden…” 

„Ik zou willen dat het tegen November verscheen, 
Harbottle, omdat er iemand anders is, een zekere professor 
Irwin, die met het zelfde onderwerp bezig is. 

„Juist,” — zeide Harbottle, — „daaraan zie je, hoe 
onzeker de dingen zijn, Je bent niet zeker van je boek, 
en niet van de katoenmarkt van Manchester, ook niet of 
mijn vrouw, of een andere vrouw in haar recht is. Er is 
niets waar je zeker van kunt zijn.” 

„Maar die werkstaking zou al mijn plannen omver 
gooien, Harbottle. Ik moet in de Royal Society een 
memorie voorlezen en…” 

„Zoo zie je dus dat je er niet buiten staat. Die Inter- 
nationale Onzekerheid raakt dus ook jou en je boek. Zij 
heeft invloed op jou en op je dagelijksch brood en op je 
museums” 

„Ja, die oorlog is een geweldige stoornis in mijn werk 
geweest.” 

„Dat weet ik, en nu is de Vrede een even groote 
stoornis,” 
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„Dat komt alles van die Vakvereenigingen. Als ik mijn 
zin had” 

„Onzin, Tatlow, nu probeer je de schuld op de rekening 
van een bepaalden kring van menschen te schrijven. Je 
bent net als alle andere menschen. Van deze zonde zul 
je de schuld niet van je schouders afwentelen. Zoolang 
wij moeite doen den last op iemand anders af te schuiven, 
blijven wij in dezen poel der wanhoop. Wij moeten ons 
aandeel in de Zonde erkennen. Wij moeten berouw voelen, 
En wij moeten ons best doen het goed te maken.” 

„Wat bedoel je, Harbottle, met goed maken?" 

„Wij moeten te weten komen wat wij najagen in deze 
wereld en waarom wij dat doen. Dat is de eerste stap. 
Kennis verzamelen.” 

„Mijn werk, — mijn ethnografisch onderzoek is een 
onafgebroken verovering van kennis en rangschikking van 
feiten.” 

„Maar helpt het mij en mijn last?” 

„Dat is tenminste niet onmogelijk. Tot dusver heb ik 
het nog nooit van dit eigenaardige standpunt uit bezien, — 
maar onmogelijk is het niet, De geschiedenis van den 
natuurmensch grijpt onmiddellijk in den toestand van 
het verstand en de nijverheid en de maatschappelijke 
verhoudingen bij de beschaafde volken. Het ethnografisch 
onderzoek brengt aan den dag, hoe onze voorouders van 
den wilden staat tot de beschaving zijn opgeklommen. 
Het verklaart ook het bestaan van de zedelijke en stof- 
telijke overblijfsels die de onderzoeker bijna overal in de 
geschiedenis aantreft. ledere meening en elk gebruik die 
eenmaal in de samenleving en de menschengroepen 
algemeen aanvaard zijn, hebben hun stamboom, kort of 
lang, en het is verrassend zoo dikwijls de geleerde daar- 
door naar voorhistorische tijden wordt teruggevoerd. Dat 
alles draagt het zijne er toe bij ons de geleidelijke ont- 
wikkeling te verklaren van wat je ons onbetrouwbaar 
denktoestel genoemd hebt. De Philologie leert ons dat de 
fijnst bewerktuigde taaleigens uit een ruwen tongval zijn 
opgegroeid, — dat het geschreven woord eerst een zuivere 
afbeelding is geweest, toen de hieroglyph, en eindelijk 
een groep van klankaanduidende teekens, dus ook een 
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achtenswaardige rij van voorouders En zoo als het met 
de waorden ís, zoo is het ook met de begrippen die zij 
aanduiden, Menig volksgeloof kan men terugvinden in de 
mythen en legenden van de ruwste volksstammen. Eigen- 
aardige gebruiken, sporen van bijgeloof die men in de stad 
en op het land nog aantreft, verraden bij een nauwkeurig 
onderzoek hun eeuwenouden oorsprong. Op het gebied 
van de zedewet is het afwisselende gewicht dat de 
opvolgende tijden aan zekere verschijningsvormen van 
deugd en ondeugd hebben gehecht, alleen verklaarbaar, 
wanneer men de getuigenissen van de alleroudste zedeleer 
nagevorscht heeft. Met is, kort gezegd, onmogelijk de 
samenleving in haar tegenwoordigen vorm te verklaren 
zonder eenige kennis van haar begin, Ethnografische ver- 
zamelingen en onderzoekerswerk zijn noodig voor een 
doeltreffende studie van de menschelijke ontwikkeling. 
Jaar in jaar uit worden kunstuitingen van een primitieve 
beschaving door de hedendaagsche handelsbeweging ver- 
nield, In sommige gevallen sterven de volken zelven 
uit” 

„Ja, — zeide Harbottle, — „ik zie waar je heen wilt. 
Ik zie hoe het mogelijk zou zijn dat dienstbaar te maken 
aan de oplossing van onze groote vragen. Maar maak je 
het nu ook werkelijk en desbewust dienstbaar daaraan? 
Dat zou ik willen weten. Verbind je de studie, — laten 
wij zeggen van een oorlogsgod of van den geest van een 
slagveld met… met de nationale vlag en de aanbidding 
van Napoleon? Worden wij op de een of andere manier 
daarin betrokken en werkt het mee om ons te toonen wat 
den verkeerden kant is uitgegaan en hoe wij dat weer in 
het rechte spoor kunnen brengen?” 

„Wel, niet bewust, neen.” 

„Is er een persoon of een groep van personen die al je 
ethnografische feiten verzamelen en daaruit hun gevolg- 
trekkingen maken?” 

„De waarheid is, Harbottie, dat wij nog niet genoeg 
weten. Wij hebben een ontzaggelijke hoeveelheid bouw- 
stoffen verzameld, nuttige bouwstoffen, maar een groot 
deel daarvan is onduidelijk, nog niet gecontroleerd en 
onzeker, Het zal nog heel wat jaren kosten om alles bijeen 
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te brengen en daar nauwkeurige conclusies uit te trekken. 

„Maar staat dat voornemen je tenminste voor den 
geest? Dat moet toch het eindelijke doel zijn van al dat 
verzamelen, — dat het uitgezocht en gerangschikt, be- 
schreven wordt, — zoodat wij, de oningewijden, de 
beslissende slotsom als een hulp in ons dagelijksch leven 
kunnen gebruiken die ons als een baken in zee zal zijn en 
ons bewaren voor de verbijstering bij het opdoemen van 
onverwachte gebeurtenissen, — om ons ten slotte minder 
aapachtig te maken, standvastiger en betrouwbaarder.” 

„Het is mogelijk, maar ik durf het niet te zeggen… je 
bekijkt alles van een geheel anderen kant. Het standpunt 
dat je inneemt, is geheel nieuw voor mij. Het ís een zeer 
ongewone manier van zien, — dat is zeker.” 

„Ja," — zeide Harbottle, — „dat geloof ik ook wel. Maar 
mij schijnt ze volkomen natuurlijk en logisch toe.” 

Toen keerden zij om en gingen in de richting van 
Briarwood om daar tijdig voor den lunch aanwezig te zijn. 


Wij vinden Harbottle terug in die streek van heuvel- 
achtig en boschrijk land, die zich van Greenstreet Farm tot 
Buckshill Bottom uitstrekt. Wij zien hem daar voort- 
schrijden met zijn ransel op zijn schouder en zijn pijp in 
zijn mond. 

Een noodzakelijkheid om dien ransel te dragen was er 
eigenlijk niet. En Kelly had hem dat dan ook betoogd, 
toen hij op zijn bezoek aan de Tatlows uittrok… „Het is 
toch werkelijk niet iets voor een mijnheer…” maar 
Harbottle had op zijn stuk gestaan. Hij had dat voorwerp 
gaarne hij zich. Zonder dat voelde hij zich eenzaam en 
nauwelijks gekleed. Het was een zinnebeeld geworden 
van zijn Last en hij kon er niet van scheiden. 

Hij liep langs een van de wegen die steil afdalen in het 
Sarrattdal, Zijn neusgaten snoven den geur van houtrook 
op en het volgende oogenblik hoorde hij een vrouwestem: 

„Waar heb je de koekepan gelaten?… Het is al in orde… 
ik heb ze al!" 

„Pas op! je verbrandt de worst!” 

„ou je mij die vork eens willen geven, Isopel, … — 
zeide een mannestern. Door het vlechtwerk heen van de 
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doornhaag kon Harbottle iets wits zien, hetgeen hij voor 
een tent hield. 

Een weinig verder op het steile pad, bevond zich een 
opening in de haag en had hij het valle gezicht op beiden, 
man en vrouw, De man zat op zijn hurken en pookte in 
een kampvuur, waarboven een aluminium koekepan stand, 
En de vrouw, gekleed in een oranje jumper, was bezig 
een blik met peren te openen. Achter hen beiden en vast- 
gemaakt in den grond van een horizontaal grasveld, 
stond een tent die een eenigszins onvasten indruk 
maakte. 

„Daar komt iemand aan met een ranseltasch!" — zeide 
de man, terwijl hij Harbottle van het hoofd tot de voeten 
opnam, Het meisje keek snel om en Harbottle zag dat 
het een jong meisje van een of twee en twintig jaar was 
met een bijzonder innemend uiterlijk. 

„Goeden dag, broeder,” — zeide de man en wuifde met 
zijn vork. 

Broeder? Waarom zei hij broeder? Harbottle voelde 
zich plotseling door een zekeren afkeer bevangen. 


„Is u hier ook in de buurt gekampeerd?” — vroeg het 
meisje. 
„Neen," — zeide Harbottle, — „ik was alleen nieuws- 


gierig wat u hier uitvoerde," 

„Hemelsche goedheid! misschien hoort dit weiland 
hem toe. Ik heb je toch gezegd dat wij permissie moesten 
vragen,” — zeide het meisje zacht tot den man bij het 
vuur. 

„Ik hoop dat u er geen bezwaar tegen zult hebben dat 
wij hier dezen nacht kampeeren?” — zeide de man. — „De 
zaak is dat wij.” 

„Ik. bezwaar?!” — zeide de verbaasde Harbottle. 

„Is dit weiland dan niet uw eigendom?" 

„Neen.” 

„Des te beter voor ons. Ik dacht dat u van plan was 
ons weg te jagen. Maar nu zie ik dat u daar heelemaal geen 
gezicht voor hebt, U maakt zeker een voetreis, niet waar?” 

„Ja," — zeide Harbottle. — „Een voetreisje, — dat is 
het.” 

„Wilt u misschien hier blijven en met ons middag- 
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malen? De broederschap van den weg…. Wij zijn allen 
zwervers. … Harbottle aarzelde, 

„&eker wil mijnheer dat, hij moet zelfs, Wij mogen ons 
zeker wel voorstellen?… De vlammende blikjesman”… 

„En hier is Isopel,” — zeide de man. 

Harbottle was een weinig verrast door deze gebeurtenis. 
Hij kon niet zoo dadelijk den toon vatten. Hij zeide alleen: 
„Isopel?"” 

„Isopel Werners," — zeide het meisje. — „Het is wel 
niet mijn ware naam, maar het klinkt beter dan Mildred, 
vindt u aok niet?” 

„Mijn naam is Harbottle.” 

„Een eigenaardige naam,” — zeide het jonge meisje 
lachende, — „maar de onze is even zonderling — 
RKumplemeyer.” 

„Willen wij beginnen met een snede Unic?” — zeide 
de man, 

„Unic? — vroeg Harbottle, en hij kreeg een zonderling 
licht gevoel in zijn hoofd. 

„U. G. B,” — zeide het meisje, — „daar zweren wij bij.” 

„ik begrijp u niet goed.” 

„Unic Gluten Brood," — lichtte de man toe. Geen gist, 
geen chemische bestanddeelen.” — En hij reikte hem een 
snede er van toe, 

„Hebt u ooit notenjam geproefd?” — vroeg het meisje. 

„Noait,”” — zeide Harbottle, 

„U is zeker vleescheter, niet waar?” 

„Ja, min of meer.” 

„U ontwikkelt niet de meest mogelijke kracht in uw 
leven. U moest u aansluiten bij de Nu-Era-Club... Bewaar 
uw leven, — is ons motto.” - 

„Ja, — zeide Harbottle, — „maar bewaart u het 
werkelijk?” 

„Dat zou ik meenen,” — antwoordde het meisje. 
„stralen wij niet de levensgolven uit? Probeer eens dit 
Yoga Gezondheidsvoedsel. Het is geconcentreerd plant- 
aardig voedsel," 

„Neen, dank u,” — zeide Harbottle, die noe bezig was 
met zijn Unic, 

„De worst wordt koud,” — zeide het meisje. 
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„Ja, dat is zoo,” — zeide de man. 

Ik dacht dat u vegetariërs waart,” — zeide Harbottle. 

„Dat zijn wij ook O, die worst… die is van Brawn 
Notenvleesch gemaakt.” 

Er was iets bijzonders aan hun schoenen dat hij niet 
dadelijk kon thuisbrengen. Het was „Gezondheids- 
Schoeisel Sandaalvorm”, — maar Harbottle wist dat niet, 
Kortom, hij voelde dat hij vreemd tegenover alles stond. 
Alles was zonderling, — tot zelfs het mesje waarmee het 
jonge meisje de blikjes openmaakte; — het zag er anders 
uit dan alle andere goede, sterke en deugdelijke blikjes- 
messen. En aan de beide menschen kon hij ook geen 
touw vastmaken. Waren zij broeder en zuster? Neen. 

„Is het geen verrukkelijke levenswijze? Het is niet 


mogelijk meer te genieten…” — zoo sprak het jonge 
meisje. 

„Ja,” — zeide Harbottle en hij wist niets meer te 
bedenken. 


„Het lost alle moeielijkheden op, het vereenvoudigt 
alles en het brenet je naar de beginselen van het leven 


terug,’ — zeide de man, 
„Maar waar leidt het heen?” — vroeg Harbattle. 
„Naar het leven,” — zeide het meisje, — „naar het 


overvloeiende leven. En wat gaat daarboven? Wees 
gelukkig. Bewaar uw leven Leef...” 


„Ja, ik weet het,” — vervolgde Harbottle, — „maar 
waartoe?” 

„O, broeder, de zon en de maan en de sterren en de 
wind op de heide” — zeide het jonge meisje. 


„Ik ken dat alles. Maar waarin zijn zij ons tot een 
hulp?” 

„Voelt u dan niet de zaligheid van het leven, van het 
leven zelf?” 

„Neen, als ik eerlijk moet zijn, dan voel ik dat niet… 
Ik zie het niet en ik weet het ook niet…” 


„Maar, — begon het meisje, — „het bewustzijn dat 
u bestaat…” 
„Neen,” — zeide Harbottle beslist, — „dat brengt mij 


niet verder.” 
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nAlles is te ingewikkeld in de hedendaagsche wereld.” 
— zeide zij. 

„Ja. dat is zoo. Maar daarom zou ik het juist vereen- 
voudigd willen hebben en verstaanbaar gemaakt.” 

„De natuur wijst haar leerlingen den weg,” — zeide 
de man, terwijl hij de laatste hand legde aan zijn naten- 
worst. 

„Maar ik begrijp de natuur niet. Zelfs de knapste 
natuurkenners begrijpen haar niet.” 

„Het spreekt van zelf, dat zij haar niet begrijpen,” — 
zeide het meisje, terwijl zij haar sigaret aan een smeulende 
kool aanstak. „Dat komt doordat zij niet luisteren naar 
de boodschap van Moeder Natuur. Zij doen niets anders 
dan vivisectie.” 

„Daar hebt u misschien gelijk in. Daar voel ik iets 
voor.” 

„De mensch heeft ooren gekregen — en de natuur is 
muziek, — oogen — en de natuur is schoonheid, — een 
hart om op iedere trilling te antwoorden, — om de 
vreugde van het leven meê te voelen, — om deel te hebben 
in het oneindige scheppingswerk…” — aldus de man 
Rumplemeijer. 

„Neemt u dan niet de levende poëzie van het heelal 
in u op, — de wind die zucht tusschen de Pijnboomen, 
het leven dat overal te voorschijn schiet, de blijde 
ontwaking van de lente die als wijn door uwe aderen 
jaagt… O, dat moet u toch wel voelen.” 

Maar dit alles had geen andere uitwerking op Harbottle, 
dan dat het hem nog dieper deed verzinken in zijn moede- 
loosheid, 

„O0, zeker," — zeide hij, — „dat alles voel ik. En ik heb 
het altijd wel gevoeld. Het is heel goed. Maar helpt het 
ook? Helpt het de menschheid?” 

„Zij laten het niet doorwerken,” — zeide het meisje, — 
„zij doen alsof de natuur niet bestond. En daar komt 
juist de Nu-Era-Club tegen op.” 

„Wat is haar werk dan?” 

„ij vereenvoudigt alles… Levenswijs. Hervorming van 
het voedsel, Gereedschappen van gering gewicht. 


Harhartie 10 
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Hygiënische kleeding. Het wijst den weg naar de gezond- 
heid en naar de juiste gedachte. 

„Wat verstaat u onder juist denken?" 

„Dat kun jij beter uitleggen, Baboon, dat is beter aan 
jou toevertrouwd.” 

„De goede gedachte,” — zeide Rumplemeijer, — „ligt 
daarin dat het verstand het goede in het leven in zich 
opneemt en die goedheid weer over het heele leven 
uitstraalt.” 

„Maar wat is het goede?” 

„Al wat gelukkig en vrij en gezond is.” 

„Maar om mijzelf nu eens te nemen,” — zeide 
Harbottle, — „ik ben niet gelukkig en niet vrij en ook 
niet bijzonder gezond Ik ben een zeer alledaagsche 
soort van Harbottle. Er zijn er velen zooals ik. Volgens 
uw omschrijving ben ik kwaad, slecht, niet goed?” 

„Dat zou ik niet willen beweren,’ — zeide het meisje, — 
„en dat moet u ook niet denken. Die gedachte zou uw 
leven vergiftigen. En zao lang u dat denkt, zult u ongeluk 
rondom u verspreiden.” 

„Dus u verlangt dat ik niet zal denken…” 

„U moet de rechte soort van gedachten denken. U moet 
gezondheid en vrijheid en vreugde opnemen uit den 
blauwen hemel en uit de winden die om uw slapen 
spelen…” 

„Dat is heel goed voor u. U is vol jeugd en gezond- 
heid. uw leven en uw huiselijke kring zijn vermoedelijk 
niet verbrijzeld en vermoord.” 

„De natuur is de eenige heelmeesteres… voor degenen 


die in haar gelooven,” — zeide Rumplemeijer, — „de koele 
kus van den nachtwind… 

„Zeg dat niet,” — zeide Harbottle, die bijna zijn be- 
zinning verloor, — „ik kan dat soort van afval niet 


uitstaan. Het is niets dan een aandoening van de 
zenuwen en het leidt tot niets. Daar ligt zeker geen goede 
gedachte in. Het is hetzelfde gekakel als van de ouder- 
wetsche Zondagsschool, — alleen is het nu een school 
van de Natuurstudie geworden. Deze wereld en de 
menschheid als een geheel beschouwd, is er verduiveld 
slecht aan toe.” 
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„Omdat zij naar de zachte stem van de natuur niet 
willen luisteren, die hen voortdurend roept” 

„Neen, dat is de reden niet. Zij hooren haar. De meeste 
menschen hooren haar. Maar zij begrijpen haar niet, Het 
is een doode taal. Wij allen hooren den wind en de sterren 
en al dat andere… maar wat beteekenen die stemmen? 
Wat is het doel van alles en wat is ons doel £… De weten- 
schap heeft hier en daar een enkel woord ontcijferd, 
maar voor de meesten van ons blijft het een doode taal. 
En misschien zelfs nog minder dan dat. Je kunt er heele- 
maal niet zeker van zijn. Misschien is het wel niets dan 
brabbeltaal.” 

„Hij heeft je bedoeling niet gevat, Baboon... Kun je het 
niet duidelijker uitleggen?” 

„Wij kunnen de natuur niet verstaan, wanneer wij niet 
in een onafgebroken samenstemming met haar leven,” — 
begon Rumplemneijer. 

„Maar wij weten niet welke melodie zij speelt. Dat 
weten Wij nu eenmaal niet. Hoe kun je samenstemmen, 
wanneer je de maat en de wijs niet kent?” 

„Je ziet, Baboon, de arme man heeft er nooit iets van 
gehoord. Hij is doof voor alles. Als hij nog maar de 
Roepstem gehoord had.” 

De roepstem. Daar lag iets in dat Harhottle trof als 
ijdel gezwets. De roepstem, Dominê heeft een roepstem 
vernomen… 

„Keer terug tot de Natuur, Verbreek de ketenen der 
conventie, Leef een vol leven… dat is het geheim.” — 
zeide Rumplemeijer die op zijn rug lag met een gras- 
sprietje in zijn mond. 

„Maar aangenomen dat je gelijk hebt” — zeide 
Harbaottle, — ‚heb je den terugweg afgelegd?" 

„Ja,” — zeide Rumplemeijer, — „dat hebben wij. Wij 
hebben alles teruggebracht tot zijn oorspronkelijke grond- 
slagen. Stelselmatig en practisch, Een wetenschappelijke 
vereenvoudiging.” 

„Dat is alles goed en wel Maar ik ben er niet zoo 
heel zeker van.” 

„Wij hebben de dingen tot op de huid uitgekleed… wij 
zijn teruggegaan tot het eerste beginsel van het zijn. Het 
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is dezelfde aandrang die u er toe gebracht heeft met een 
tasch op uw schouder langs velden en wegen te dwalen 
en uit te rusten aan de borst van de natuur.” 

„Neen. Bij mij is dat heel iets anders geweest. Bij mij 
was het geen drang naar de natuur. Het was eenvoudig 
een verlangen mij los te maken van menschen die mij 
lastig vielen en ook om de dingen door te denken. Maar 
u schijnt te meenen dat de natuurmensch vol vreugde en 
blijdschap was en altijd een „goedenmorgen, broeder” 
zong. dat hij een fraaie, wèlgebouwde, gezonde man was, 
— een soort van Sandow in dierenvellen, met het verstand 
van een Thoreau en de wijsbegeerte van een Tagore.” 

„Hij was eenvoudig, sterk en gezond,” — zeide 
Rumplemeijer. — „en wij kunnen terugkeeren tot zijn 
kennis van de natuur en tot zijn eenvoudige gezondheids- 
wetten, zoodra wij van de noodzakelijkheid doordrongen 
zijn, een vol leven te leven.” 

„Natuurlijk,” — zeide Harbottle, — „erken ik de voor- 
deelen van het kampeeren in de open lucht, in zoover dat 
de lichamelijke gezondheid aangaat, Maar ik kan niet 
inzien dat deze leus van het eenvoudige leven het raadsel 
van het heelal zou kunnen oplossen.” 

„Mij dunkt, dat hij „De Zuivere Gedachte” eens zou 
moeten lezen, Baboon,” — zeide het meisje en zij stond 
op om het boek uit de tent te gaan halen. 

„Toch niet van Theodore Wilson Hatt?"' — zuchtte 
Harhbottle. 

„Ja, zeker… Hebt u het gelezen?" 

„Neen, dat heb ik niet. Maar ik ken dat soort. Voor mij 
deugt het niet. Het geeft geen verklaring van de dingen 
die ik verklaard zou willen hebben. Het is te gemakkelijk 
en te eenvoudig. De dingen zijn zoo eenvoudig niet. Er 
zullen eeuwen van onderzoek gemoeid zijn met het ver- 
eenvoudigen van de feiten van het heelal, Ja, eeuwen. 
Maar daarom zou het toch goed zijn, als wij er maar vast 
mee begonnen. U spreekt van de oorspronkelijke grond- 
slagen en van den aandrang tot de natuur; maar wat 
is dit alles wanneer ge het vóór u hebt. Hoe verder wij 
terug gaan naar het oorspronkelijke, hoe ingewikkelder 
het wordt. Aan den primitieven mensch was niets een- 
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voudigs. Hoegenaamd niets. Die vereenvoudiging is een 
zuiver modern begrip. Ik zoek de vereenvoudiging ik 
heb ze noodig, maar voor mij ligt ze niet in noten en 
sandalen. Daar kan ik ze allerminst vinden. U meent dat, 
als u alles maar lang genoeg uitkookt, dan de enkele 
waarheid overblijft, — maar het blijkt dat u noe niets 
verzameld hebt dat de moeite waard is gekookt te worden. 
U hebt, bij manier van spreken, geen beenderen om dien 
eenvoudigen bouillon te bereiden, dat godenvoedsel, dat 
levenselixer, — geen feiten, geen gewaarmerkte feiten. U 
hebt er alleen maar om heen gehuppeld. Eenvoud! dat is 
het wachtwoord, dat enkele woord hypnotiseert u allen. 
U meent dat u het al een heel eind ver gebracht hebt… 
laar hebt ge dat inderdaad? Het is een andere mis- 
leidende, korte weg naar het paradijs.” 

„Het herwonnen Paradijs,” — zeide Rumplemneijer. 

„Geen sprake van!" — riep Harbottle, — „het is nooit 
verloren geweest. Ziet u dat niet in? Nooit verloren. 
want het is nog altijd niet klaar. Wij zijn geroepen het 
te maken. Uw voorstelling van eenvoudige, vriendelijke, 
blijmoedige menschen die een natuurlijk leven leiden in 
een schoone dichterlijke wereld van zonneschijn en regen, 
die voorstelling is naar mijn overtuiging de allergrootste 
zwendel. Het is de oude onzin van den Hof van Eden 
die nu weer wordt opgediend in den vorm van noten- 
voedsel, Dat leidt tot niets. Zoudt u mij nu willen wijs- 
maken dat de mensch gevallen is, omdat hij naar het 
„waarom? is begonnen te vragen. Gelooft u werkelijk 
dat een „Terug naar de Natuur” een onfeilbaar genees- 
middel is voor al de kwalen van de beschaving? Hebt u 
er wel eens over nagedacht hoe dat ruwe natuurlijke leven 
er uitzag? Roep het eens voor uw geest. Stel u eens dien 
onbedorven natuurmensch voor. Kort, ineengedrongen, 
pootig en zeer harig, met gevlochten haar en baard, morsig 
en schuw, en altijd bang voor zijn hachje. Misschien 
krioelende van ongedierte, Kwalijk riekend. En het tegen- 
deel van een vegetariër. Rauwe schelvisch, levend en wel. 
Rupsen én andere vette insecten, Rauwe wortelen. Brokken 
druipend, lillend vleesch, Sprinkhanen. Krabben. En 
verder al wat er voorkomt. Dat is een van de grond- 
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vesten, — de aandrang om te eten. Hij wist niet van 
Unic-brood en van Yoga-gezondheidsvoedsel… Neen, het 
was zaak te eten wat men machtig kon worden, — in 
het gunstige geval dat men het kon grijpen en een ander 
het niet wegkaapte. Ik vermoed dat dit u minder toelacht. 
Er waren drie hoofdnummers in die dagen die al den tijd 
van den natuurmensch in beslag namen, Voedsel, onver- 
schillig wat dat voedsel zijn macht. Warmte, — vuur of 
kleeding. En onderdak. Hij woonde niet in een makkelijk 
draagbare tent, met bamboe roeden, versierd met koperen 
ringen en aluminium pennen… Dat weet u ook wel. Hij had 
geen luicifers en geen Primus-kooktoestellen, Uw eenvou- 
dig leven is heelemaal niet eenvoudig. Het is in de hoogste 
mate samengesteld. En wat het zuivere denken aangaat, 
de natuurmensch was daartoe evenmin in staat als ik. 
Ik heb zijn ongeschiktheid en zijn sprongsgewijze rede- 
neering van hem geërfd. Ook hij was aan alle zijden door 
ingewikkelde toestanden omringd, door Taboes en 
Fetischen, door voorteekens en bloedoifers, toover- 
krachten van zon en maan en booze geesten, vischgoden 
en dondergoden en hongerduivels. Zijn heele leven was 
in de macht van overeengekomen begrippen en van 
vrijheid was nooit of nimmer sprake. Overal grijsnde de 
vrees hem aan en altijd dreef de vrees hem voort. Maar 
u kunt niet in ernst verlangen daartoe terug te keeren… 
En wat de omgang van de geslachten aangaat, in die 
dagen zou hier een bende hebben rondgekropen van 
onzindelijke en ruzie makende kleine rakkers. Geen 
Bond voor de Verzorging van kinderen, geen kinder- 
kliniek, geen notenvoedsel voor kinderen. Hongerdood en 
plotselinge sterfte aan de orde van den dag, Onreinheid 
en ellende en angst te midden van een tekort aan voedsel 
en vuur en onderdak zoo ziet uw aandrang tot het leven 
er uit in die schoone dagen die wij terugwenschen. Dat 
is de waarheid. Uw vóórhistorische held verbleekt 
daarbij. hij is niets meer dan een schim van onze aan- 
doeningen. Hij heeft nooit bestaan. Hij is even onmogelijk 
als het rechtzinnige begrip van den eersten Adam in den 
Hof van Eden. Niemand die er iets aan heeft.” 
„Baboon,” — zeide het meisje, — „kij is ongeneeslijk. 
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Ik geloof zelfs niet dat hij in het Moss-volk gelooft.” 

„Wat is het Moss-volk?” — vroeg Harbottle. 

„Zie je wel! Heb ik het je niet gezegd! Hij is met de 
Wachters aan den Drempel nooit in gemeenschap 
geweest.” 

„Neen,” — zeide Rumplemeijer, — „hij is verjaagd van 
den „Betaoverden Grond.” 

„Ik begrijp er niets van,” — zeide Harbottle. 

„Hebt u Pan nooit gezien?” — vroeg het jonge meisje. 

„Neen, nooit,” — antwoordde Harbattle., 

„Ik wel. Ik heb met hem gesproken. Ik heb in Exmoor 
een krankzinnigen dans met hem gedanst rondom een 
krommen doornstruik. En in Schotland heb ik elvenpijlen 
gevonden die door de rotsdwergen waren gemaakt. En ik 
heb de Mosvrouw hooren zingen, toen wij kampeerden bij 
de heilige bron van Bailyolarney.” 

„Dat is mij te machtig,” — zeide Harbattle, — „uw 
gezang heeft mij hierheen gelokt…” 

„Zoo moet het ook zijn. Zondige stervelingen kunnen 
de stemmen niet hooren van de Wachters aan den 
Drempel.” 

„Aan welken drempel?” — vroeg Harbottie. 

„Dat zult,‚u nooit, neen, nooit weten. Het is in uw 
nabijheid, maar u zult dat land nooit binnen gaan… Barrie 
is daar en hij kent het geheim.” 

„Hoe kan men dit spel van een sprookjesland spelen, 
terwijl de wereld instort en de eene ramp op de andere 
volgt… Nu is het toch vóór alles noodig te helpen.” 

„Wanneer u maar uw hand kon uitstrekken en over 
den stroom stappen. Op dit oogenblik omringen de gees- 
ten van de natuur ons aan alle kanten. Tk heb een vriendin 
in Oxford gehad die een fotografie van een watergeest 
had opgenomen… het was verwonderlijk mooi. Zij zijn er 
en zij zijn bereid u te helpen, maar zij kunnen u niet 
bereiken. U moet ze zelf vinden. Zij hebben hun eigen 
taal. Ik heb die dikwijls in de bergen gehoord, vooral in 
Wales... het is een eigenaardige klagelijke taal, droef- 
geestig en met een klank van medelijden.” 

„Ik begrijp u‚" — zeide Harbottle. — Ofschoon hij het 
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eigenlijk niet begreep. „En dat is dus uw oplossing van 
het raadsel van het heelal?” 

„Neen, — zeide het meisje, — „die kent u niet. Ik 
weet dat u dat niet kunt weten. Dat kan ik onderscheiden, 
zooals een kat de dingen in het duister onderscheidt. Ik 
heb toch iets van een kat, niet waar, Baboon? Ik kan ook 
dingen die niet menschelijk zijn, onderscheiden. Ik houd 
van katten, omdat zij weten. Zij hebben het geheim, en 
dat wisten de Egyptenaren heel goed. De werkelijke 
oplossing van het raadsel is verborgen in het Moederhart 
van Joy Acre waar al de gedachtenzaden bewaard worden 
om later over de aarde te worden verspreid. Zij worden 
bevochtigd door de vreugdetranen die geschreid worden 
door de Groote Aardemoeder. In haar mantel van vlinder- 
vleugels en disteldons en herfstdraden, waarin de kinderen 
der vreugde gedragen worden, worden die tranen in het 
weefsel gemengd. En wanneer de oude Tuinier aan de 
kinderen al de wonderen en geheimen van Joy Acre ge- 
toond heeft, dan komen zij ten laatste weenende en 
lachende op deze aarde en zij leven en verscheiden hier als 
stervelingen en sommigen van hen verliezen al de wijsheid 
en vergeten de geheimen van Joy Acre en kunnen nooit 
meer tot het Moederhart terugkeeren. 

Harbottle zat als versuft te luisteren. Het liet hem vol- 
komen onaangedaan, — hij hijgde als een visch naar lucht. 
Het verbijsterde hem en benevelde alle gedachten in zijn 
hoofd. Hij zat daar als iemand die van zijn verstand 
beroofd was en hij voelde dat hij in een zee van onzin was 
ondergedompeld. 

„Dit verhaal van de tooverfeeën,” — zoo begon hij, — 
maar zijn verstand weigerde te werken en hij kon alleen 
nog maar zeggen: „het is vreemd’ … 

„Ik zou nooit gedacht hebben"… — begon hij opnieuw.… 
en hij eindigde: „Het verwondert mij zeer … 

Hij stond op om heen te gaan. Het was te veel om te 
verwerken. 

„Ik dank u voor uw gastvrijheid en voor de gezellig- 
heid. Misschien dat ons gesprek toch nog iets goeds zal 
uitwerken.” 
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„Neem u in acht voor de Elfen. zij zouden u kwaad 
kunnen doen,” — zeide het meisje. 

„Waarom? 

„Omdat u het geheim van den Tuin vergeten is,” — 
antwoordde zij. 
„lk ga nu verder," — zeide Harbottle en wierp zijn 
tasch over zijn schouder. 

„Vaarwel, broeder," — zeide Kumplemeijer. 

„Ga met God," — riep het meisje, — „en laat uw tred 
niet te zwaar zijn, u zoudt de geesten kunnen kwetsen.” 

„echtuit!” juichte Harbottle en er speelde een bijna 
onzichtbare glimlach over zijn gelaat. Terwijl hij zijn weg 
vervolgde, zeide hij bij zichzelf: Ook dit is een opvoeding 
Maar wie zou dit voor mogelijk hebben gehouden… al 
die sprookjes wijsheid Ik weet het niet. 


Toen Harbottle afdaalde naar het dal en zijn ransel- 
tasch tegen zijn rug bonsde, zag hij hoe een courant langs 
den weg door den wind werd voortbewogen. Zij fladderde 
als een gans wier vleugels verlamd zijn, nu verhief zij zich 
van den grond, dan weer raakte zij verward in de struiken 
langs den kant van het pad, daarna bleef zij liggen, totdat 
Harbattle slechts enkele schreden verwijderd was, om dan 
op eens weer de vlucht te nemen en eenige ellen boven 
den beganen grond verder te zweven. 

Juist op het oogenblik dat Harbottle het papier met zijn 
stok wilde doorboren, wentelde het weer om, liet hem in 
de verte een bladzijde met kleine advertenties zien en 
vervolgde zijn vlucht op den adem van de windvlagen. 

Het werd voor Harbotle een soort van spel. Hij zette 
er alles op, de courant in te halen en te harpoenen. Daar 
zwaaide hij zijn stok, maar het was al weer mis. Dat 
mocht toch niet, dat zoo'n voddige courant hem de baas 
was. Neen, 

Op het laatst bleef het blad steken in een heester in de 
heg. Hij maakte het los met zijn stok en toen hij het met 
een: „Eindelijk !” opnam, viel zijn blik op een onbelangrijk 
bericht van den volgenden inhoud: 


„loen de Amazone van Liverpool Zaterdag 1. 1. 
den Walvisch-baai, Z. W. Afrika, instevende, ge- 
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laden met katoenen goederen voor Kaapstad, had 
het genoemde stoomschip de „Koortsvlag’ in top 
van den Internationalen Code van Signalen. 


(Reuter).” 


De rest van het papier was afgescheurd. Zijn oog las 
het bericht werktuigelijk en zonder eenige bijzondere 
reden. Hij was juist op het punt het nieuws van de pers 
ineen te frommelen en weg te werpen, toen enkele woor- 
den die hij gelezen had, tot zijn verstand doordrongen en 
hij over hun beteekenis begon na te denken. 

De Internationale Code van Signalen, — zoo sprak hij 
bij zichzelven. Daar heb ik vroeger nooit aan gedacht. Dat 
beteekent iets. De Internationale Code, — die wordt 
overal, in de heele wereld verstaan, waar menschen de 
zee bevaren. Dat is zeer belangrijk. Een taal voor alle 
landen, die geen grenzen kent van vaderland en klasse 
en geloof. Daar had ik nooit over gedacht. Neen, nooit. 
Dat is al vast een poging tot eenheid. Tot de eenheid van 
het vak. Dat is tot stand gekomen, omdat het noodig was 
voor het handelsverkeer van het eene land met het andere, 
Die eenheid is hun opgedrongen, — maar zij is er dan 
toch. Wáár die vlaggen ook ontplooid worden, daar 
kunnen alle zeevaarders ze lezen en verstaan. Dat is een 
gewichtig punt, Verstaanbaar in Liverpool, in Walvisch- 
baai, in Honolulu, in Sarawak, in Pernambuco en Bombay, 
in Jaffa en Archangel en Dover, overal, — op iedere zee 
en aan iedere kust, Een verzameling vlaggetjes. Kleine 
driehoekjes en vierkantjes, die daar wapperen in alle 
kleuren, rood, geel, blauw, zwart, wit… Zij spreken over 
den Oceaan heen tot de zeevarende broederschap… „Ik 
kies zee", „Ik heb een loods noodig” Laat mij eens 
zien. Waar liet die Walvisch-baai eigenlijk?… Mijn 
atlas. 

Dit is heel wat beter dan al die onzin van Joy Acre en 
het Moederhart en Baboon… Daar zat Harbottle aan den 
kant van den weg, te turen in zijn atlas, die hem overal 
vergezelde, 

Zij hebben een atlas gemaakt en zij hebben het zelfs 
zóó ver gebracht, dat er een Internationale Code van 
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Signalen bestaat. Dat is al vast iets. Als de menschen zoo 
ver kunnen gaan, dan kunnen zij ook nog een stapje verder 
komen. Dat zijn tenminste twee voldongen feiten, — geen 
theorie omtrent feiten, maar de feiten zelven… De 
„Volkenband” dat is ook iets, maar het is nog te aarzelend 
en het loopt nog niet geregeld. Er zijn voorteekenen. Maar 
mijn atlas is het meest geruststellende werk dat het 
menschelijk verstand volbracht heeft, De Aardrijkskunde. 
Andere takken van de wetenschap zijn meer ingewikkeld, 
trekken meer de aandacht en dwingen meer tot ontzag, 
misschien, maar wij zijn zoo zeer aan een atlas gewoon, 
dat wij ons er niet meer over kunnen verwonderen. De 
atlas is niet uitgevonden ten aanschouwe van een ver- 
baasde menschheid. Hij is langzaam gegroeid door de 
eeuwen heen en niemand heeft er zich ooit veel om 
bekommerd, 

Al het werk moet nog gedaan worden. Ik geloof dat 
wij er nog nauwelijks een begin mee hebben gemaakt. De 
eenheid die tot dusver tot stand is gekomen, is ons door 
de omstandigheden opgelegd. De menschen hebben nog 
nooit zorgvuldig een plan opgemaakt voor de toekomst. 
En dat kunnen zij ook niet. Zij hebben de gegevens niet 
om daarop in zee te gaan. Wat zal ik dan zeggen van 
Baboon Rumplemeijer en zijn vrouw, of wat zij dan ge- 
weest mag zijn, met hun Wachters aan den Drempel en 
hun Unic Gluten brood. En niet alleen de Rumplemeijers, 
maar ook de Jebbs en de Saltmarshes en de konstabels en 
Kelly, Isherwood en Tatlow en Upjohn. Geen van hen 
allen is het ooit ingevallen een vinger uit te steken om 
de wereld een weinig in orde te helpen brengen. Zij willen 
de dingen niet bekijken van het standpunt van den atlas. 
Zelfs niet één enkel oogenblik, wanneer hun plicht ze niet 
in beslag nam… Het is zonderling, meer dan zonderling. 
Het is toch niet mogelijk dat ik de eenige Harbottle in 
de wereld zou zijn, die er zoo over denkt. Er moeten ook 
anderen zijn, maar het schijnt dat ik nooit een van die 
anderen ontmoet, Ik begrijp het niet. 

Waarom zou zij met zoo'n Baboon getrouwd zijn? — 
zoo ging het verder in zijn gedachten. Het was een 
prachtig meisje. Frisch en smakelijk, En ook aantrek- 





156 


kelijk, Ik zou wel eens degelijk met haar willen spreken 
over de dingen. Zonder dat die Baboon van haar er bij 
was, Het maakte toch niet den indruk dat zij samen ge- 
trouwd zijn. Misschien een soort van vrije liefde. Het 
geslachtleven tot zijn oorspronkelijke beweegkracht 
teruggebracht….… Wetenschappelijk vereenvoudigd. 
Overigens was zij verstandig genoeg, als zij zich maar 
niet had ingelaten met die Noten en de Nu-Era. Ik ben 
vast overtuigd, dat zij veel verstandiger is dan zij schijnt. 
Ik zou haar hoofd wel van al dien warboel willen bevrijden 
en mijn atlas voor haar leggen… Ja, ik heb werkelijk lust 
bm te keeren. Maar ik weet het nog niet… Neen, ik ben 
er niet zeker van… Wat zou ik daarmee ten slotte kunnen 
titrichten, — voor mij of voor wien ook? Neen, de waar- 
heid is, dat zij een gezond, innemend, knap meisje is. Ik 
moet toezien dat ik mijzelven niet om den tuin leid en 
mijn eigenlijke gedachten verberg. Ik mag haar gaarne 
zien… Zij staat midden in de bloeiende jeugd en dat trekt 
mij aan. Daarbij zou dat mij gemakkelijk kunnen afleiden 
van mijn hopeloos pogen. En dat wil ik niet. Neen, ik ga 
verder. 


Niet ver van daar kwam Harbottle in het gezicht van 
mijnheer Hoon, die in een rieten ruststoel zat, dicht bij 
een groot ijzeren hek aan den ingang van een breede laan 
met aan beide zijden een boomenrij. Een weinig verder 
achter de boomen stond een groot huis, 

Toen Harbottle naderde en juist voornemens was den 
zijweg aan de rechterzijde te nemen, bereikte hem de 
zwakke stem van mijnheer Hoon: „Zoudt u zoo goed 
willen zijn deze deken over mijn knieën te leggen.’ 

Harbottle ging naar den ruststoel. 


„Het spijt mij dat ik u moet lastig vallen," — zeide de 
zwakke stem, — „maar ik kan het zelf niet doen… ik ben 
lam.” 


Harbottle wikkelde de deken om de verschrompelde 
ledernaten van mijnheer Hoon en hij zag hoe gerimpeld 
dat gezichtje was met zijn groote, waterige grijze oogen 
en dat voorhoofd waarop men de groeven van de hoofd- 
pijn zag. Een aangezicht dat van lijden sprak en blijkbaar 
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gewend was folterende stuiptrekkingen te ondergaan, Zoo 
was mijnheer Hoon, Al de rest van zijn persoon was 
niets dan een samengepakte hoeveelheid nutteloos vel en 
been die onder dekens en doeken verborgen was. Zij 
spraken een oogenblik over het weder. 

„ik moet zoo veel in de buitenlucht zijn, als ik maar 
kan," — verklaarde mijnheer Hoon, — „zij doen al hun 
best om mij in het leven te houden.” 

„Ja, — zeide Harbottle, — „frissche lucht is altijd een 
kostelijk ding.” 

„Zeker, voor u," — zeide de zwakke stem, — „maar mij 
doet ze geen goed. Er is niets dat mij goed doet. Zij 
willen mij niet laten sterven. Ik heb mijn best gedaan, 
in mijn slaap de grens over te komen, Maar zij zijn altijd 
om en bij mij om mij te verzorgen. Ik verlang er in het 
geheel niet naar weer beter te worden. Volkomen beter- 
schap is er toch niet voor mij, dat weet ik maar al te 
goed. En het leven kan mij niets meer brengen… Ik zie 
niets waarvoor ik nog zou kunnen leven. Ik ben tot de 
slotsom gekomen dat het leven een geweldige, ontzet- 


tende grap is, een Hauwiteit die van onze geboorte tot 
onzen dood met ons wordt uitgehaald. Poppenkasterij en 


th 


anders niet…” en de stem van mijnheer Hoon verstierf 
in een Huisterenden toon, — want het kostte hem een 
groote inspanning zoo langen tijd het woord te voeren. 

„Maar u moet de hoop niet laten varen… Zoo lang er 
leven is…,” zoo begon Harbottle en hield toen plotseling 
op. „Neen,” — zeide hij, — „dat is allemaal gekheid, Daar 
heeft niemand iets aan. U is even als ik. Ik kan ook van 
niets zeker zijn.” 

„Er is niets waar men zeker van kan zijn,” — zeide 
mijnheer Hoon, — „die waarheid heb ik al sinds lang ge- 
vonden Ik ben nu al zeven jaren in dezen toestand en 
ik heb tijd genoeg gehad om over alles na te denken. En 
zelfs dat denken dient tot niets. Het is dwaas om iets te 
doen en het is even dwaas om niets te doen. Alles is even 
dwaas, Waarom gaat u aan uw werk? Waar dient het 
ten slotte toe?” 

Harbottle was geheel en al verbazing over dien kleinen 
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mijnheer Hoon en over al de dingen die diens kalme, 
fluisterende en klanklooze stem zeide. 

„Daarom ga ik ook niet aan mijn werk,” — zeide hij tot 
den zieke, — „ik ben evenals u. Ik zie er het nut niet 
van in. Wij beiden denken juist hetzelfde.” 

„Ik heb het denken opgegeven… Ik lig hier en haal een 
weinig adem in afwachting dat dit armzalige geraamte 
van mij het goed zal vinden mij los te laten en mij mijn 
afscheid te geven. Dat is al wat ik verlang. Daarbuiten 
is niets wat ik de moeite waard vind.” 

„Ja, ik begrijp uw standpunt, maar aan al die dwaas- 
heid in de wereld hebben wij toch schuld. Wij pakken 
niet aan, wij beginnen er niet mee de dingen recht te 
zetten.” 

„Hoe zou een bende van arme krankzinnigen een 
hopeloos mengelmoes in dit Bedlam kunnen ordenen? Het 
is al te onnoozel dat te verwachten.” 

„Maar wij zouden de dingen toch kunnen veranderen, 
als wij.” 

„Niets verandert,’ — zeide de kleine grijze Auisteraar, 
— „niets, Het is en blijft dezelfde warboel, dien wij altijd 
maar weer laten ronddraaien en schudden, zooals een 
kind dat met een doos gekleurde kralen doet. Het ziet 
er dan een weinig anders uit, maar als wij het goed 
bekijken, weten wij dat dit niet zoo is, Het doet het meest 
denken aan een groot krankzinnigengesticht waar een 
ieder voor Jezus Christus of voor Napoleon wil spelen… 
met kronen van verguld papier…” 

„Ja, dat heb ik ook al menigmaal gedacht” 

„Ja, — zeide mijnheer Hoon, — „dat is alles en dat 
te denken is al te veel beslist te veel." 

„Maar als wij er nooit een begin meê kunnen maken…. 
als de wetenschap…” 

„De wetenschap is pure waanzin, het is een spelletje 
met kralen, met gekleurde kralen, dat is alles." 

„Maar aan dien warboel hebben wij toch schuld, heb 
ik schuld," — begon Harbottle opnieuw. 

‚Dat is ook onnoozel," — zeide de fluisterstem,. — „Wij 
allen tezamen maken de verwarring en wij zijn allen 
onwijs.” 
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„Maar wat is er in de wereld te doen, als wij.” 

„Er is niets te doen. Alle doen is uit den booze in een 
wereld van klinkklaren onzin. Zie naar mij. Ik heb al wat 
een mensch noodig kan hebben. Ik heb alles of ik heb het 
gehad, Geld — heb ik in overvloed, Vrienden, goede 
vrienden, — velen die alles doen om mij in het leven te 
houden, Vrouw en gezin, zooals andere menschen. Ik heb 
veel gereisd. Ik heb alles gedaan, wat een mensch doen 
kan die tijd en geld te missen heeft. Huizen, paarden, 
bedienden, landgoederen, honden, auto's En hier ziet u 
Wat er van mij geworden is” 

„Ja,” — zeide Harbottle, — „maar als u nog in de 
beweging kon zijn.” 

„Meen,” — zeide de Stem van den invalide, — „mijn 
ziekte is het niet. Die hindert mij niet het meest, ten- 
minste niet nu. Dat ben ik alles te boven, Ik verzeker u, 
dat ik dien goocheltoer dien men het leven noemt, vol- 
komen doorzie. Ik weet niet hoe het in zijn werk gaat, 
maar ik zie er al de nietigheid van. Het is niets dan een 
leugen en zelfs die leugen is een zwendel en bestaat 
waarschijnlijk niet eens, Wij zijn een levend spiegelbeeld 
en zij willen mij niet laten vervloeien in het niet.” 

„Maar er is iets achter dit alles” 

„Neen, daar is niets,” — zeide mijn heer Hoon, — „zelfs 
de gedachte aan het niet is een leugen. Alles, alle ge- 
dachte is krankzinnig en zonder eenige reden of ver- 
klaring. Het is een droom, dit heele leven van ons” 

„Ja, maar wij zouden kunnen ontwaken,” — begon 
Harbottle, 

„Neen,” — zeide de invalide, — „zelfs die droom is een 
inbeelding en wij droomen niet werkelijk.” 

„Daar heb ik nooit aan gedacht,” — zeide Harbottle, — 
„mogelijk is alles niets meer dan een schim.” 

„Ja, — zeide mijnheer Hoon, — „en ook die gedachte 
is al een schim.” 

„Maar op dien weg zou een mensch krankzinnig 
worden.” 

„Dat zijn wij al… En eigenlijk zijn wij niet eens wer- 
kelijke gekken, Wij zijn de droomen van gekken die 
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droomen dat zij droomen dat zij gek zijn… Alles is 
onnoozel en zelfs de onnoozelheid hestaat niet.” 

Men hoorde het geluid van naderende voetstappen. 

„Daar komen zij om mij naar huis te rijden… Straks 
komt Dr. Saltmarsh mij bezoeken. Zij willen niet dat ik 
mij door veel te spreken vermoei. Zij willen mij in het 
leven houden. Ik lig nu al zeven jaren te sterven, maar 
zij willen mij niet heen laten gaan.” 

Een pleegzuster kwam de laan af in al de glorie van 
een stijfgestreken kraag en manchetten. „En, mijnheer 
Hoon,” — riep zij van verre, — „Lady Nott—Bunson 
heeft u een prachtigen bloemruiker gezonden. Vindt u 
dat niet lief van haar?” 

„Zeker, heel lief.” en glimlachende zag hij Harbottie 
aan. 

„Ik dank u dat u mij met de deken geholpen hebt, — 
zeide hij. 

„Volstrekt niet,” — zeide Harbottle en hij wist niets 
anders te bedenken. 

De verpleegster keek een oogenblik rond en begon toen 
mijnheer Hoon weg te rijden, Harbottle wuifde nog mét 
zijn hand naar den man in den ziekestoel, toen deze weg- 
rolde door de schaduwrijke laan. Toen vervolgde hij zijn 
weg en zijn hart was zwaar bij de gedachte aan dezen 
Man der Wanhoop. 

Misschien heeft de man gelijk… Ik weet het niet 
zeker... 


Het menschelijk verstand kan niet gedurende langen tijd 
op een algemeene oplossing gericht zijn, en Harbottle 
vormde geen uitzondering op dezen regel. Zijn besluit om 
al zijn denken samen te dringen bij hetgeen hij „Het 
Gezegende Geheel" noemde, begon een zichtbaren vorm 
aan te nemen. Intusschen betrapte hij er zichzelven op, 
dat zijn gedachten nu en dan persoonlijke zijwegen in- 
sloegen. Weken lang had hij zichzelven overreed, dat zijn 
eigen persoonlijk treurspel geheel buiten zijn zoeken naar 
de waarheid stond, Maar in de werkelijkheid begonnen de 
intieme bijzonderheden van zijn eigen leven, van het leven 
dat hij vroeger zelf geleefd had, en van zijn onmiddellijke 
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omgeving, zich met vernieuwde kracht aan zijn bewustzijn 
op te dringen, 

Scherp geteekende herinneringen kon hij niet langer uit 
zijn gedachten bannen. Op ongelegen oogenblikken kropen 
zij in zijn overleggingen naar binnen en overrompelden 
hem, juist als hij meende dat zij op verren afstand waren. 
De verdooving die de duidelijkste uitwerking geweest was 
van den schok die er van zijn drievoudige ramp was uit- 
gegaan, bleek die herinneringen niet langer te verstikken, 
Duizende heugenissen kwamen uit het verleden weer te 
voorschijn en verlangden met aandrang den tol der 
herkenning. Kleine, onbeduidende voorvallen, brok- 
stukken van dagelijksche gesprekken kwamen zich aan- 
dienen en lieten zich ongevraagd hooren als een record 
van een gramofoon, Het verdoofde verstand herkreeg 
langzamerhand zijn gevoeligheid en de natuur hernam 
haar rechten. 

Rachel was wel de sterkste kracht en overstemde alle 
andere gedachten, Zij kwam en bleek sterker dan de Atlas, 
Zij doemde op, zooals hij haar vroeger gekend had, 
in de verschillende hoofdstukken van die nauwe betrek- 
king die zoo vele jaren geduurd had en zoo plotseling was 
afgebroken. Als een meisje van achttien, als een jonge 
vrouw van twintig, als de moeder van hun oudsten jongen, 
van Theodore, als een vrouw van bijna dertie… Het deed 
denken aan die reeksen van portretten van beroemde 
schrijvers, zooals de tijdschriften die publiceeren, 

„Ja, het spijt mij werkelijk, maar Emily was vandaag 
wat laat’”… en hij dacht aan de koude koffie. 

„Hij zou in December negentien geworden zijn"… En 
hoe dat zijn zenuwen geprikkeld had dien morgen van 
het telegram. 

„Jou, goede hemel! — zijn zij dan allen gek geworden! 
wat kun jij daar uitrichten?” 

„ik kan maar niet begrijpen waarom lij geen officier 
bent,” 

„Het is zoo'n vernedering.” 

Dat alles kwam nu stuksgewijze weer boven. Dan, nóg 
vroeger herinneringen uit den tijd, toen zij nog niet ge- 
trouwd waren, 


Harbattle u 





162 


„Dat moest je niet doen,” — toen hij haar voor de 
eerste maal een kus had willen geven… 

„Ik ben zoo blij, want ik heb altijd naar een jongen 
verlangd.” Toen hij binnen gelaten was bij haar en bij 
dat zonderlinge kleine schepseltje dat zij „Theodore” 
hadden genoemd, 

„Theodore Athelstan,” — had zij gezegd. 

„Niet Athelstan,” — had hij gezegd, — „iedere andere 
naam, maar die niet.” 

„Maar waarom niet? Naar Oom Ben.” 

„Het is te ontzettend. Athelstan.. Het is verschrik- 
kelijk.” 

„Het is heelemaal niet verschrikkelijk. Het is alleen 
omdat je een hekel hebt aan Oom Ben. Maar dat is toch 
geen reden…” 

Hij herinnerde zich sommige pijnlijke kwetsuren. Rachel 
en haar „menschen”, De geestelooze praatjes van Oom 
Ben. Oom Ben met zijn hebbelijkheid om wijdbeens voor 
den haard te staan, alsof het huis zijn eigendom was. 

„Dat is het genie van het Britsche ras,” — placht hij 
dan te zeggen. „Het stichten van volksplantingen. Daar 
hebben wij het ver in gebracht. Geen ander volk doet ons 
dat na.” 

En uren lang ging dat dan door, Kolonisatie... En Oom 
Ben was nooit verder geweest dan een uitstapje naar 
Berlijn en naar Parijs... Dit alles maakte Harbottle zeer 
kriegel.…. 

Kleine dingen die lang gesluimerd hadden in de ver- 
getelheid, schoten hem weer plotseling te binnen… Een 
nieuwe hoed… Emily die haar dienst opzegde en den 
volgenden morgen met tranen kwam zeggen, dat zij toch 
maar liever blijven wilde, „als mevrouw er niets tegen 
had"… Allerlei prentjes uit het prentenboek van het ver- 
leden. ‚Je moet dezen winter een nieuwe jas hebben, — 
het is zoo'n vernedering je altijd met dezelfde oude jas 
te zien... 

Alles wel beschouwd, had Rachel altijd gelijk gehad. 
Over het geheel had hij het heel goed met haar kunnen 
vinden. Hij hield van haar en hij had altijd van haar 
gehouden. Hij kon niets tot haar nadeel zeggen, — neen, 
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niets, Waar zou zij nu zijn? Hij zou haar nog wel eens 
willen zien, nog eens met haar praten. Hij had geen ver- 
moeden waar zij nu was. In Bristol, in Londen, in Leeds, 
in Glasgow... Misschien is zij in het buitenland. Daar had 
hij nog niet aan gedacht. Misschien wel in Zuid-Afrika, — 
of op een andere plek in mijn atlas. Het was zonderling, 
dat Rachel ergens was en hij niet wist waar. Dat zij er 
nog net zoo uitzag en met dezelfde stem sprak. Adres 
onbekend. Geen idee waar zij wel zijn mocht. Mijn vrouw. 
Die oude Rachel, Dat zij zoo verdwijnen moest, Zou zij 
mij nog eens schrijven? Of terugkomen? Behoor ik mijn 
best te doen haar te vinden? Haar vinden met den 
Grooten Sterken Man, — in het een of ander hotel, waar- 
schijnlijk. Ik had nooit van Rachel gedacht, dat zij op die 
manier zou heengaan. Dat was wel het ongeloofelijkste 
van alles Met dat al is het een zonderlinge verhouding. 
Een soort van desertie. Misschien zie ik haar nooit terug. 
Dit had hem nog nooit getroffen. Zoo blijven leven en de 
een niet weten waar de ander is, Ja, ik zou haar graag 
nog eens terugzien… Maar als zij er geen behoefte aan 
voelt… Ik weet het niet. Het stelt mij toch teleur. Men 
zou denken dat zij toch wel eens zou schrijven. Niet 
wanneer wij hevige ruzie hadden gehad. Maar niets. Geen 
schandaal, Wie is hij? Waar heeft zij hem leeren kennen? 
Wat zouden de menschen van Much Bedding er van 
weten ? 

Maar wat doet dit alles er eigenlijk toe? Dat helpt toch 
niet meer. Dat brengt de zaken niet meer in orde, Onze 
kleine menschelijke genegenheid en afkeer. Mijn verstand 
dwaalt af op die onoprechte zijwegen, in plaats manmoedig 
vast te houden aan de hoofdzaak waar alles op aan komt, 
aan den Last der Zonde. Ik kan mijn verstand niet be- 
letten af te dwalen. Ik geloof dat mijn verstand even 
helder en nauwkeurig is als van de meeste andere 
menschen. Maar dat is het juist, — het is net als van 
andere menschen. Dus ook niet beter. Ik ben net als de 
rest van mijn slag. 


Wij kunnen Harbottle volgen, zooals hij daar voort- 
schreed langs wegen en paden, uitrustte onder de stoffige 
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heg, zijn intrek nam in een afgelegen herberg, den voorbij- 
gangers een „goedenmorgen” toeknikte en in het dorp 
zijn tabak kocht. Nu eens stond hij stil om een schoen- 
veter te bevestigen, dan om zijn pijp met een oud penne- 
mes te ledigen. Soms ging hij voor een paar nachten naar 
Roselea terug. En dan weer trok hij uit op zijn on- 
bepaalden pelgrimstocht die geen bestemming had, De 
beweging hield hem lichamelijk gezond en zij was hem 
tot een soort van rustelooze natuur geworden, zoaals 
sommige menschen voortdurend rammelen met een bos 
sleutels in hun zak, of onder het spreken aan hun eigen 
oor trekken, 

Nog altijd kon hij den weg niet vinden om te ont- 
snappen uit de Stad der Verwoesting. In zijn oogen was 
dat de heele wereld en de Menschheid moest gered 
worden. Het waren nog dezelfde groote woorden. Gered 
van de Verdoemenis. De verdoemenis van de huichel- 
achtige begeerten van de zelfzucht. Van het Grijp-maar- 
toe-stelsel van den koophandel, van denkbeeldige grenzen 
en vreezen, van voortsluipende kwalen, heel den stoet van 
weerzinwekkende en menschonteerende ziekten en 
epidemieën die de volken der aarde teisteren, De Ver- 
doemenis van de Godsdienstige, van de Wetenschappelijke 
Onverdraagzaamheid, Al die heillooze dwaasheden, 
waarin de menschen zich verstrikt hebben en waarop zij 
de eene beschaving na de andere hebben gebouwd, 
Krampachtig hield Harbottie vast aan de gedachte dat de 
Last der Zonde van hem zou worden weggenomen, 
wanneer hij maar wist wat hem te doen stond. Al die 
tegenstrijdige oplossingen, die onderlinge verwarring van 
al die denkbeelden die door zoo velen werden aange- 


prezen, — dat alles verbijsterde hem meer dan ooit te 
voren. 

De een zeide tot hem: „Stel uw vertrouwen op den 
Heer", — een ander: „Plaag u niet, oude vriend, neem 


het er van’, — weer een ander. „Terug naar de natuur- 
kracht en naar het noten-diëet”, — of wel: „Probeer het 
Spiritisme!" — „Denk zuiver!” — zegt daar iemand 
anders. „Dat ligt geheel buiten mijn werk,” — zegt 
iemand, — en daar: „Ik breek mijn hoofd niet met dingen 
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die mij niet aangaan…” Wie van hen allen heeft gelijk? 
Mijnheer Hoon met zijn gefluisterde wijsheid van: alles is 
ijdelheid!… Hoe kan men weten welken weg men gaan 
moet? Evangeline Muggeridge had hem duidelijk twee 
wegen gewezen, — den breeden weg naar het eeuwige 
verderf en de enge weg ter Zaligheid. Maar hier waren 
honderd verschillende wegen die zich in vele richtingen 
vertakten, met wegwijzers die tot u zeiden: dit is de weg 
dien ge behoort te gaan… Maar zoodra ge dien weg hebt 
ingeslagen, bemerkt ge dat het een doodloopende straat 
is, of dat ze zich plotseling ombuigt en met een van de 
andere straten samenvalt. Geen rechte wegen, maar een 
netwerk dat aan een doolhof doet denken. En toch draagt 
elke weg het opschrift: „de goede weg", Verwarring, 
schramelijke verwarring en geen veilige raad, 

Telkens was er iets dat hem naar Roselea terug scheen 
te drijven, om eens te zien „hoe het daar stond”, — zooals 
hij dan zichzelven wijs maakte. En bij die gelegenheid 
vroeg hij dan altijd weer dezelfde vraag: „Geen brieven, 
Kelly?” 

„Ja, mijnheer, zij liegen daar allen op de kist.” 

Dan doorzocht Harbottle ze zeer haastig, in de hoo 
er een couvert bij te vinden met het bekende krabbel- 
pootje van Rachel. Maar er kwam nooit een brief van 
haar. Een enkele rekening, een paar quitanties, een 
catalogus van Harrod, geadresseerd aan mevrouw John C. 
Harbottle, — en een andere van Swan & Edgar, vol 
slanke dames met sierlijke lakensche mantels en avond- 
toiletten… 

Kachel. Rachel bij Harrod en bij Swan & Edgar, — een 
jumper met kralem afgezet, 37/6. En geen woord van 
haarzelve, Het is nu al maanden geleden, dat hij thuis is 
gekomen, en zij al vertrokken was, Het was of het al 
jaren geleden was, dat hij haar het laatst gezien had. 
Jaren en jaren. Als een droom die in het bewustzijn 
terugkomt. 

En hij las verder: Zijden blouses met paarlmoeren 
knoopen 21/9. Hetzelfde model met zijde gevoerd 

Na deze kennisname van zijn briefwisseling begon zijn 
belangstelling in Roselea te verflauwen, Binnen één, twee 
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dagen werd de oude rusteloosheid weer machtig over hem 
en dreef zij hem voort met de ranseltasch op zijn rug. 

Zooals hij in zijn oude thuis terugkeerde en weer ver- 
trok, deed Harbottle denken aan de voortdurende 
onzekerheid van Robinson Crusoë die het maar niet met 
zichzelven eens kon worden, hoe hij zijn leven zou 
inrichten. 

Ik ga terug en ik blijf in Roselea wonen, dat is het 
beste wat ik doen kon. En hij kwam in zijn huis terug 

„Brieven gekomen, Kelly?” — en het gewone antwoord, 

Geen woord van Rachel. 

Ik weet het niet. Ik zou het niet kunnen zeggen… Deze 
plaats is vol persoonlijke herinneringen die als doornen te 
voorschijn komen en mij bezeeren, Ik kan hier niet tot 
rust komen. Het trekt mijn verstand omlaag, Wat kan 
ik hier doen? Waarom zou ik hier blijven? En de volgende 
morgen zag hem weer vertrekken met zijn last op zijn rug 
en zijn pijp in zijn mond. 

„Hij is een beetje zonderling, zie je...” placht Kelly dan 
te zeggen. 

En zijn vrouw voegde er dan aan toe: ‚De arme man, 
hij heeft het zich zoo aangetrokken.” 


De heer Guy Penfold was een man van twee en dertig 
jaren, klein van gestalte, maar daarentegen met groote 
denkbeelden. Hij was altijd gekleed in een sjofel, be- 
smoezeld grijs pak en hij droeg een grijze das met roest- 
kleurige stippels en losjes gewikkeld om een slappen board. 
Zijn gezicht was het aangezicht van een man die gewoon 
is met groote denkbeelden te worstelen. Wijlen zijn vader 
was een ijverig medelid geweest van het Nationale Ver- 
bond van Electrotypers en Stereotypers. Reeds in zijn 
prille jeugd had Penfold kennis gemaakt met den klank 
van de socialistische fraze, Hij was opgevoed met behulp 
van een woordenboek, dat onder meer behelsde: de 
klassestrijd, de afschaffing van het kapitaal, het recht van 
den werkman, de Loonslavernij, de Uitbuiting, Productie 
en Verdeeling, de klasse-heerschappij, de Vrijmaking van 
de Arbeiders, het Privaat-eigendom, en de Roode Vlag 
van Vrijheid, Gelijkheid en Broederschap. 
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Laat u miet trappen! — In zijn geestdriftige oogen- 
blikken riep Penfold dan uit: Laat het Roode Licht alom 
schijnen! — Naar de Hel met de Kapitalistische Klasse, 


Harbottle haalde den kleinen, onaanzienlijken Penfold 
in op den grooten weg en toen hij hem voorbij ging, keek 
de kleine man naar onzen pelgrim en zeide tot hem: 
„Zoudt u mij misschien genoegen kunnen doen met een 
lucifer 2” 

„Zeker," — zeide Harbottle en zocht in zijn zak. Daarop 
stak sinjeur Penfold zijn sigaret aan en zeide: „Dank u.” 

Zij wandelden samen verder. 

„Wat denkt u van den speech van Lloyd George?" — 
vroeg Penfold, 

„Heeft hij een speech gehouden? — dat wist ik niet.” 

„Dezelfde kwijlende botheid als altijd!" — zei de kleine 
man. „Dezelfde zoogenaamd vaderlandslievende frazes en 
goedkoope leuzen. Het oude bekende gekakel van de 
kapitalistische klasse. Ik walg er van, als ik er aan denk. 
Hij heeft een bijzondere gave om de loonslaven te be- 
dwelmen. Wanneer de werklieden de beteekenis beseffen 
van de economische lijfeigenschap.” 

„Is u socialist?” — vroeg Harbottle. 

„Niets in de wereld is zoo stinkende als de bourgeoisie 
Wees een man en geen vloermat. Dat is wat ik te zeggen 
heb. Verspreid het Roode Licht. Geen baantjes-jagers. 
Strijd mee in den klassestrijd. Laat de roode hel van de 
revolutie vlammen, als het zijn moet. Schaf het kapitaal af, 
Ruk den menschenetenden millionnair uit zijn macht. 
Grijp het Wapen van de Industrie en vestig de nieuwe 
maatschappelijke orde van het Communisme. Organiseer 
de blokkade van de werklieden. Verdedig de Republiek 
van de Werklieden. Verkondig den rooden Dageraad van 
een groote en bloeiende samenleving van menschelijke 
Wezens waarvan ieder lid zijn eerlijk deel in het werk zal 
dragen…” 

„Ik stel een bijzonder belang in al wat de samen- 
smelting van denkbeelden bevorderen kan,” — zeide 
Harbottle, — „maar hoe denkt u die tot stand te 
brengen?” 
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„De Werklieden-Sovjets van de internationale Werk- 
lieden-beweging,’ — zeide mijnheer Penfold. 

„Maar bestaat er een werkliedenklasse? Ik bedoel, — 
is zij werkelijk scherp afgescheiden van ons allen?” 

„Dat is ons werk. Dat moeten wij klaar spelen. De 
werklieden moeten handelen, Allen moeten op het appèl 
zijn. En die klassewerking moet tegelijk nationaal en 
internationaal optreden. Zoodra de werklieden de be- 
teekenis beseffen van de economische lijfeigenschap, zullen 
zij handelen. Zoo lang die geest niet kan worden wakker 
geroepen, zullen de werklieden worden uitgemergeld en 
uitgehongerd door de eigenaars van land en kapitaal. De 
werklieden hebben niets anders te verliezen dan hun 
ketenen. Niets anders. De regeerende kapitalistische 
klasse moet overweldigd worden door de uitgebuite lijf- 
eigenen. Dat moet gebeuren. De aanstaande sociale 
revolutie zal nooit door de wetgeving tot stand komen. 
Nooit...” 

„Ja, ik begrijp u," — zeide Harbottle, — „maar wat is 
het plan nadat de sociale revolutie een feit geworden is?” 

„Vrijheid voor alle menschen!’ — antwoordde Guy 
Penfold snel. 

‚Die zoek ik ook,” — zeide Harbottle, min of meer tot 
zichzelven. „Vrijheid voor alle menschen… Dat is het 
ideaal.” 

Hier haalde Penfold een beduimeld en verfrommeld 
nieuwsblaadje uit zijn zak en overhandigde dat aan 
Harbaottle. En hij wees hem daarin een kolom, waarin 
Harbottle het volgende las: 


EEN ROEPSTEM TOT DE WERKLIEDEN, 


De natuur heeft alle menschen tot broeders gemaakt, 

Is uw huid zwart? Is zij geel? 

Uw bloed is rood, evenals het mijne. 

Mijn huid is blank. 

Het bloed is het leven en niet de huid, 

Hetzelfde leven en hetzelfde bloed, — dezelfde 
roode kleur. 

Dezelfde vlag: rood. Dezelfde leus: Organiseert u! 
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Hetzelfde ras: de menschheid, 
De nationaliteit gaat niet dieper dan de huid. 
Werklieden van de geheele wereld, vereenist ul 


„Leker,” — zeide Harbottle, — „ik begrijp u zeer goed. 
Dat is een plan om tot eenheid te komen. Alleen heb ik 
een afkeer van de roode kleur. Ik zou willen dat bloed 
groen of geel was, maar in geen geval rood, — dat is nu 
eenmaal een gril van mij. Ik voel iets voor dit idee van 
organisatie. Hetzelfde ras — de menschheid, — dat is 
prachtig. Maar ik zie het plan nog niet duidelijk voor 
mij. Ik bedoel: nadat de revolutie is afgeloopen.”" 

„Dat komt, dat komt,” — zeide Penfold met geest- 
drift. „Vrijheid, Gelijkheid en Broederschap. Geen 
kapitalistische oorlogen meer!” 

„Maar zullen er dan nog andere oorlogen komen? 
wanneer zij vermeden kunnen worden?” 

„Het roode leger zal strijdvaardig gehouden worden om 
onmiddellijk op te treden tegen elke poging tot contra- 
revolutie die uit de puinhoopen van de bourgeoisie mocht 
opkomen. Alles van dien aard zal in de geboorte gesmoord 
worden. De werklieden zullen beschermd worden tegen 
de verachtelijke kuiperijen van de beheerders van het 
staatsbedrijf, die zonder twijfel hun best zullen doen de 
massa geleidelijk en ongemerkt in te palmen, totdat zij 
de kans schoon zien de Proletarische Wereld-Republiek 
den genadestoot toe te brengen en de werklieden opnieuw 
in ketenen te leggen.” 

„En wat zal er gebeuren met deze algemeene broeder- 
schap? Hoe zal zij werken?" 

„Zulk een samenleving moet gegrondvest zijn op de 
erkenning van het recht van iederen mensch om vrij te 
zijn,” — begon Penfold. 

„Vrijheid waartoe?" 

„Tot al wat hij verkiest.” 

„Maar zullen zij niet allen hetzelfde wenschen te doen 
wat zij nu doen? Ik bedoel, zal dat mij en mijn kleine, 
nietige verlangens veranderen?…” 

„Dat zal het zeker,” — antwoordde Penfold beslist. 

„En hoe?" 
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„Tot nu toe behoort ge, hetzij tot de uitbuiters, hetzij 
tot de uitgebuiten. Maar dat zal ophouden. Die toestand 
zal volkomen onbekend zijn en bijgevolg zal een ieder vrij 
zijn in een vrije wereld zijn persoonlijkheid te ontwikkelen. 
Op dit oogenblik worden wij allen nog onderdrukt. De 
velen werken en lijden gebrek en de weinigen hebben 
vrijen tijd en worden rijk.” 

„Maar is dat niet de natuurlijke loop? Ligt het niet in 
den aard der dingen, dat de werklieden geen vrijen tijd en 
geen behagelijk leven kennen? Zal deze nieuwe samen- 
leving streng en Spartaansch zijn naar lichaam en ziel? 
Zullen zij niet moeite doen die weinigen na te volgen 
en zich een bestaan te verschaffen van behagelijk gemak 2” 

„Verdienen zij dat dan niet? Komt het hun dan niet toe 
eens te rusten na het eindelooze zwoegen? Waarom 
zouden de werklieden hun deel niet mogen hebben aan 
de weelden van het leven, — waarom zouden ook zij niet 
de voorrechten van die weinigen mögen hebben?” 

„ik zou het u waarlijk niet kunnen zeggen…” 

„Wardt het niet tijd dat de slaven van de industrie in 
vrijheid worden gesteld?” 

‚Ja, ik zou denken dat het tijd wordt. Maar het is mij 
waarlijk nog niet duidelijk, welken zegen dit alles brengen 
zal. Ik bedoel dat het mij niet duidelijk is, waarnaar de 
menschheid streeft en of zij eigenlijk wel iets zoekt en in 
dat geval waarom zij dat doet.” 

„De menschheid vertegenwoordigt de werklieden van de 
geheele wereld, De enkele vetgemeste parasieten die nu 
de teugels van de macht in handen hebben, moeten war- 
den weggejaagd, — dat zal het eerste werk zijn van de 
menschheid.” 

„Maar waarom zal zij dat doen?… Alleen om de macht 
in handen te krijgen?” 

„Ja, om de macht die haar in staat zal stellen het 
menschelijk geslacht te grondvesten op een gezonde en 
redelijke basis, waarin ieder mensch waarlijk een mensch 
zal zijn en geen vloermat.” 

„Door de revolutie, — de bloedroode revolutie?" 

„Hoe anders?” 

„Maar,”" — begon Harbottle, die zijn strijdlust voelde 
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aangroeien, — „het lijkt mij zoo aanmatigend. Vindt u 
dat ook niet? Niemand geeft gereedelijker toe dan ik, dat 
deze wereld, deze bouwvallige beschaving aan alle kanten 
kraakt en verzakt en dat zij op de eene of andere manier 
gewijzigd moet worden, Maar waarom moet die vlammen- 
roode opwinding daar worden bij gehaald? En waarom 
moet van alle kleuren juist het rood er aan te pas komen? 
Ieder van ons kan te keer gaan als een ondeugend kind 
dat zijn speelgoed aan stukken gooit. Dat is alleen maar 
een quaestie van een kwaad humeur. Dat kan iedere gek 
doen. Een stier raakt buiten zichzelf als hij een roode lap 
ziet. Ik haat al die vooropgezette leerstelligheid van uw 
revolutie. Zij is te makkelijk en te eenvoudig en te dom. 
Te luidruchtig en te ingebeeld. Zij klettert te veel met 
haar zwaard en wappert te veel met haar vlag. Zij is een 
gillende, tierende, samenschalende, barricadenbouwende, 
schietende, juichende botheid, — dat is alles. Het is de 
verstandelooze kudde die dol wordt. Dat kan de kudde 
niet helpen, — zult u zeggen. Neen, dat weet ik ook wel. 
Zij zijn ruw en dierlijk en beestachtig gemaakt door het 
stelsel. Daarover zijn wij beiden het tenminste eens. Maar 
u hebt u nu eenmaal in het hoofd gezet, en dat met het 
allerbelachelijkste geloof, een geloof nog dwazer en 
dommer dan welk godsdienstig geloof ook, — dat door 
dien armen, overwerkten, geplaagden stier aan te hitsen 
het gras uit den grond te scheuren en alles wat bestaat 
te vernielen, totdat er niets meer over is dan enkele puin- 
hoopen, — dat op die bouwvallen een gezonde en ordelijke 
toestand zal verrijzen. Ik vraag u in den naam van alle 
gezond verstand, hoe zou dat mogelijk zijn? En waarom? 
Denk toch eens aan! Waarom zou dat gebeuren? maar het 
gebeurt niet. En in het diepst van uw hart weten u en 
uw geestverwanten dat ook wel. Maar jelui wordt mee- 
gesleept door het denkbeeld, omdat je de uitwerking 
daarvan noodig hebt. Maar ook die uitwerking zal niet 
komen. Een gezonde en ordelijke toestand komt niet als 
een wonder uit de lucht vallen. Jelui praat dezelfde on- 
mogelijke beuzeltaal als de dominees. Je hebt je geloof 
pasklaar gemaakt voor een rood wonder en je weet maar 
al te goed dat het nooit gebeuren kan… Neen,” — zoo 
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eindigde hij, terwijl hij allengs kalmer werd, — „dat dient 
tot niets, geloof mij, dat dient tot niets Het zijn de oude 
prullen, maar ditmaal met een rood kwastje opgeverfd. 
Het is, als van ouds, dezelfde Korte Weg naar de 
Hemelsche Stad... Het is niets dan onzin en er steekt geen 
aasje gezonde gedachte in.” 

Penfold was voor ditmaal overbluft, overweldigd door 
dezen woordenvloed. 

„Hier zijn wij allen," — hervatte Harbottle, — „allen 
in een wereld die vol is van het wrakhout van den oorlog, 
een beklagenswaardige, verbrijzelde en verbijsterde 
wereld, die door onze eigen onbekwaamheid verongelukt 
is, door onze eigen zwakheid en traagheid naar lichaam 
en ziel. een wereld van zondaren… en daar komt u met 
uw roode leus. Wat een goedkoope zotteklap. Het is het 
uitwendige en zichtbare teeken van een inwendige 
ploertigheid en armoede van geest. Het is de aanstellerij 
van den werkmansstand.… De roode fratsenmakerij. Omdat 
jelui, evenals wij allen, voor vraagstukken geplaatst zijt, 
die ons verstand niet onder de knie kan krijgen, komen 
jelui daar in donderende vaart aangestormd met een 
alleenzaligmakende leus: laten wij allen rood worden! Mij 
laat dat volkomen koel, Het is al te gemakkelijk. Er is 
zelfs geen gevaar aan verbonden. Aan den eenen kant 
wordt geschreeuwd: Op ten strijde voor den koning en 
zijn rijk! en een weinig verder hoort men: Breng uw 
leven ten offer aan uw plicht jegens de roode vlag van de 
Internationale... — en ten slotte is het een aan het ander 
volkomen gelijk; de kern van het een en het ander is: 
wij willen hebben wat wij willen hebben en op de eene 
of de andere manier zullen wij het wel nemen… Daar 
komt alles op neer. In de beide kampen zijn het menschen 
die nemen, — dat is immers heel gemakkelijk, Het stelt 
het verstand niet op de proef. Men behoeft zich niet in te 
spannen. Het is een geloof. Geloof in den rooden god en 
gij zult behouden worden. De moeielijkheid wordt opgelost 
door een algemeene opwinding tot een vóórhistorischen 
hartstocht, Maar het blijft toch een nietige menschelijke 
hartstocht. Ook een worm kan zich omwentelen, maar hij 
blijft dan nog een worm. Wij zijn allen wormen. Zondige, 
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luie, ellendige, verstandarme wormen. Maar jelui wilt je 
aandeel in de zonde niet dragen. Je doet je best het op 
rekening te schrijven van de kapitalistische klasse. Jelui 
bent tot barstens toe vol met je eigen onnoozelen klasse- 
trots. Jelui zijt geen haar beter dan de kapitalisten en de 
groote bonzen van de industrie en de politiek, — je houdt 
je geheel afgezonderd. Men zoekt vergeefs naar een zacht- 
Zinnigen en nederigen geest. Op een walgelijke manier 
zijn jelui hoogmoedig en opgeblazen. Geen rustige ge- 
dachte. Niets van de stille kracht die in Christus werkte. 
Je maakt een grooten rooden neus en een hevigen rooden 
vuurgloed, maar je zult het moeielijk genoeg hebben met 
de asch en de szintels, wanneer alles achter den rue is 
en het blijkt dat er onder ons allen niemand is die orde 
kan scheppen in de verwarring, Neen, niemand.” 

„Hoor eens," — zeide Penfold zeer opgewonden, — 
„Haar komt u nu met het oude liedje van nederigheid en 
onderdanigheid. Wij, de werkers, wij bedanken er voor, 
ons langer daarmee te laten sussen. Dat is voorbij, Wij 
hebben ons lang genoeg laten lijmen. Nu breekt de roode 
dageraad aan.” 

En nu antwoordde Harbottle zonder eigenlijk te weten 
wat hij zeide en waarom hij het zeide. Als van zelf kwamen 
de woorden over zijn lippen: 

„Op den rooden morgen volgt een donkere dag…” Hier 
hield hij op en hij was zelf verbaasd over de klaar- 
blijkelijke dwaasheid van zijn opmerking, 

„Wat nu die rustige, nadenkende menschen aangaat, 
die hebben er een fraaien warboel van gemaakt,” — ver- 
volgde Penfold, „De zwendel van de kalme gedachte. 
Heeft ooit iemand een kalme gedachte aan de loonslaven 
gewijd? Nooit, — en dat zal ook niet gebeuren, eer onze 
millioenen strijders opstaan en den rooden oogst binnen- 
halen.” 

„Wat ik u verzoeken mag, kom mij niet met uw roade 
teksten aan boord, die zijn niet aan mij besteed, Het is 
alles pure opwinding. Daar is heelemaaf geen houvast 
aan.” 

„Mijn hemel!" — riep Penfold uit, — „is een bajonet 
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dan niet stevig genoeg voor u en geeft dynamiet dan 


enkel opwinding?” 


„Zoover ik er over oordeelen kan,’ — antwoordde 
Harbottle, — „niets dan ziekelijke opwinding. Bommen, 
bajonetten en bluf,” 

„U zoudt wel een weinig anders denken, wanneer een 
soldaat van de roode garde vlak tegenover u stond.” 

„Dat zou ik zonder twijfel. Ik weet dat ik dat doen zou. 
Mijn armzalig kleine Ik zou dan doodelijk verschrikt te 
voorschijn komen. Maar mijn eigen persoonlijke angst zou 
het feit niet ongedaan maken dat de heele beweging 
gegrond is op toorn en wrok, op de roode woede van het 
razende, vertrapte proletariaat… en woede is niets dan 
opwinding Het is vrees, ellendige kruipende vrees.” 

„Het komt, het komt,” — zeide Penfold, — „met of 
zonder opwinding, het moet komen, U moogt het toe- 
juichen of het verafschuwen. De werkers van de wereld 
zullen opstaan en hun verdrukkers neervellen.” 

„Alle oorlogen en opstanden zijn voorbijgaande ge- 
beurtenissen, — soms zeer onaangename gebeurtenissen, 
— maar zij brengen geen oplossing van het groote 
raadsel van het heelal. Ík stel maar zeer matig belang 
in roode legers en witte legers. Wat ik wensch te weten 
is — waar dient dat alles toe?" 

Penfold keek op zijn horloge. Zij waren nu dicht bij 
Tring-Statton. 

„Ik zal hard moeten loopen,” — zeide Penfold, — „ik 
moet om zes uur in Willesden zijn. Daar is een open- 
lucht-meeting. Partijgenoot Jeff Dyer spreekt over de 
Werkeloasheid en de Directe actie… Er wordt in het 
district een nieuwe afdeeling opgericht…”’ En Penfold 
holde weg naar zijn trein. 


Harbottle stond hem na te staren, Het is toch jammer, 
— zeide hij, Daar viel zijn blik op een groot reclamebord 
langs den weg. 


EEN-TWEE-DRIE-WASCHZEEP 


Geen stoom, geen rugpijn. 
Wascht in den halven tijd. 
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Een, twee, drie, — herhaalde Harbottie hij zichzelf. Dat 
is de zaak. Overal. Geen moeite. Net als het roode toower- 
middel, Doet het in de helft van den tijd. Ik weet niet 
wat ik daarvan denken moet, 

Ik zie nergens een vast plan. Gooi het maar in elkaar. 
Misschien doemt er wel een plan op uit de asch Neen, 
er bestaat geen eenvoudige, korte weg. De roode ver- 
nieling leidt tot niets. Hoe zou dat ook kunnen? 

Het is toch ook niets nieuws. Het is al vroeger ge- 
probeerd. Het is zoo oud als Adam, dat idee van zooi 
het maar door elkaar — en het einde was altijd dat men 
met dat gooien niet verder was gekomen… En toch had 
die kleine man een voorgevoel van de eenheid, een soort 
van droomgezicht van een vereenigd menschengeslacht. 
Maar het was bij hem in een geloof ontaard, een eere- 
dienst van Ju.Ju, een bedwelming van moord en dood- 
slag, — alsof dat ooit de gezegende eenheid nader kon 
brengen… Hoe is het mogelijk dat een mensch die over 
de heele wereld een gezonde en redelijke samenleving 
van menschelijke wezens zou willen helpen vestigen, dat 
200 iemand een geloof aanhangt dat de menschen met een 
roode bajonet de maag doorsteekt! Wat is het menschelijk 
verstand toch wonderlijk en onrustbarend poover… Hij 
zag er uit, alsof een marsch van twintig mijlen hem uit- 
geput aan den kant van den weg zou doen neerzinken. 


Terwijl hij door de hoofdstraat van Hoeing Borage ging, 
zag Harbottle een reclamebiljet in een barbierswinkel, 
waar hij juist zijn voorraad van geurig kruid had 
aangevuld. 


VERGADERING VAN DEN KERSPELRAAD 


Enz 


IN HET VRIJMETSELAARSGEBOUW, 


Langzaam maakte Harbottle het bladlood los van zijn 
tabakpakje en borg den inhoud daarvan in zijn gummi- 
zak... 

Het Vrijmetselaarsgebouw,… zoò prevelde hij, — vwrij- 
metselaars Je moest vrijmetselaar worden, — had Oom 
Ben herhaaldelijk tot hem gezegd. Wanneer je vrijmetse- 
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laar bent, dan zie je den werkelijken wortel van de 
dingen. Maar Harbottle had er zich verder nooit druk 
over gemaakt. Hij had niet meer dan een zeer vage voor- 
stelling van wat de vrijmetselarij was. Broeder Samuel 
Tomkins. Hij haatte dien Broeder. Het was hem on- 
aangenaam zichzelven voor te stellen als Broeder John 
Christian Harbottle... En toch hier was een poging om 
tot een broederschap te komen. Een goed-georganiseerde 
en practische poging. 

Meesters-metselaars. Grootmeesters. Geheimen, Het 
geheim. De vrijmetselaarstempels. De geheime teekens 
en de plechtigheden. Wat beduidde dit alles in werkelijk- 
heid? Iedere vrijmetselaar kan over de heele wereld een 
anderen vrijmetselaar herkennen. Een geheim herken- 
ningsteeken, Een Internationale Code van Signalen, Daar 
ligt misschien toch wel iets goeds in. En al die graden? 
Velen van zijn oude vrienden waren vrijmetselaars, Hij 
had zelfs eens het voorschoot van Oom Ben gezien, 
opgesierd met verschoten lichtblauwe zijde. Toen had hij 
dat dwaas en kinderachtig gevonden… Hoe kan een man 


van dien leeftijd die prullen aandoen? — placht hij dan 
te zeggen. 

„Zoo dwaas kan het toch niet zijn, John,’ — had 
Rachel gezegd, — ‚de Hertog van Connaught is ook 


vrijmetselaar… Oom Ben vertelt, dat hij hem op vrij- 
metselaarsdiners ontmoet heeft…” 

Vrijmetselaarsdiners, Er zijn veel menschen die 
vrijmetselaar zijn. Willcock, bij voorbeeld en Tatlow, de 
oude Tatlow, Meester van ik weet niet welke loge. En 
ook Dr. Saltmarsh was vrijmetselaar. En Zijn Eerwaarde 
H. Jebb. Broeder Jebb aan vrijmetselaarsmaaltijden… En 
Jawlings, van zijn bureau, was ook vrijmetselaar. 

En Shuttieworth, de gepensionneerde Indische 
ingenieur. Die laten zich toch niet allen bedotten door 
de eerste de beste poppenkasterij. Er moet dus wel iets 
goeds in zijn. Men zou dat wel eens willen weten. 


Deze gedachtenlijn bracht hem er toe, Shuttleworth, in 
Bloomsbury Square, Londen, een bezoek te gaan brengen, 
Shuttleworth was een slanke, doodsbleek uitziende oude 











177 


vrijer, met een beslist gedistingeerd, kloosterachtig 
uiterlijk. 

„>huttleworth,” — zeide Harbottle, nadat zij over 
andere dingen van gedachten gewisseld hadden, — „je 
bent vrijmetselaar, niet waar?” 

„Ik zou het wel meenen,” — antwoordde Shuttleworth. 

„En. wat is dat eigenlijk? Zou het helpen?” 

„Het is een groote broederschap," — zeide Shuttle- 
worth, — „het is de oudste broederschap onder de 
menschen…” 

„Maar is het werkelijk nog iets meer dan een gezellige 
vereeniging?” 

„Dat is het zeker,’ — zeide Shuttleworth, terwijl hij zijn 
Pijp stopte, — „maar de gewone vrijmetselaar weet niets 
van de oorspronkelijke geheimen van het gild,” 

„Wat versta je onder een gewonen vrijmetselaar?" 

„Ik bedoel dat de diepere beteekenis van de vrij- 
metselarij door de vrijmetselaars zelven niet begrepen 
wordt, De gewone vrijmetselaar bewaart een veel- 
beteekenend stilzwijgen, wanneer er op de zaken van zijn 
gild gezinspeeld wordt…” 

„Ja, dat heb ik opgemerkt,” — zeide Harbottle. 

„En de verborgen overlevering is maar aan zeer 
weinigen bekend.” 

„Wie zijn die weinigen?” 

„Ik kan je natuurlijk geen namen noemen, maar het zijn 
de personen die zeer nauwkeurige onderzoekingen hebben 
verricht naar den oorsprong van de vrijmetselarij en naar 
haar betrekkingen met de oude geheimenissen die waar- 
schijnlijk nog behooren tot de A. A. R.C. O.” 

„Wat is dat?” 

„De Oude en Geheime Rozenkruis Orde.” 

„aijn zij ook vrijmetselaars?” 

„Ja, maar zij staan boven en buiten al de gezellige 
bijeenkomsten van de lagere rangen van het gild.” 

„Ik heb altijd wel gedacht dat er ergens een kracht 
moest zijn die de eigenlijke beweging bestuurde. Behoor 
jj tot die oude orde die je daar noemde?” 

„Daar zou ik liever niet op antwoorden," — zeide 
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Shuttleworth met een glimlach, — „maar je kunt er veilig 
op aan dat wat ik je gezeed heb, de waarheid is.” 

„En is het alles hokuspokus en geestenklopperij, of list 
er een breede, stuwende gedachte in, die de wereld tot 
een hooger eenheid zou kunnen brengen?” 

Shuttleworth blies zwijgend de rookwolkjes uit en er 
speelde een gemelijke glimlach om de hoeken van zijn 
mond, 

„Heb je eenige studie gemaakt van het Mysticisme en 
van de verborgen Overlevering van de oude wereld?” 

„Neen, — zeide Harhbottle, 

„Dan zal het heel moeielijk voor mij zijn om je ook maar 
een algemeen idee te geven van al wat er achter de heden- 
daagsche vrijmetselarij verborgen ligt.” 

„Geloof je werkelijk dat er een Verloren Wijsheid 
bestaat zekere oude waarheden die in vergetelheid ge- 
raakt of verdwenen zijn?" 

„De Verborgen Overlevering,” — begon Shuttleworth, 
— „bevat de geheime grondbeginselen van de verschil- 
lende wetenschappen en is tot op deze tijden bewaard 
door een eeuwenheugende reeks van ingewijden, die ze 
van het eene geslacht op het andere ongeschonden hebben 
overgeleverd” 

„Maar waarom wordt dat geheim gehouden?” 

„Omdat de pure waarheid, als zij plotseling aan de 
oningewijde wereld onthuld werd, de menschen waan- 
zinnig zou maken. Het verstand van de menschen is 
daarop niet voorbereid, Het zou daardoor verward en 
verbijsterd worden…" 

„Ja, ga door, ik begrijp je. Dat is volkomen waar. Ik 
had daar nooit aan gedacht als een reden tot geheim- 
houding.” 

„Heb je wel eens iets over dat onderwerp gelezen?” 

„Neen, — nooit.” 

„Je begrijpt dat het moeielijk voor mij is, je de dingen 
duidelijk te maken op een manier die je kunt begrijpen. 
Het is bijna een geheel andere taal en het zal op jou 
allicht den indruk maken ongerijmd en bijgeloovig te zijn. 
Je zult overal een opzettelijke geheimzinnigheid meenen 
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te zien en dat komt alleen daardoor, dat je niet gemeen- 
zaam bent met de geheime wetenschap." 

„Dat doet niet ter zake, Ga door.” 

„Om de heele quaestie met kennis van zaken te kunnen 
overzien, zou je natuurlijk een studie moeten hebben 
gemaakt van de oude tooverkunst en van de practische 
toepassing daarvan. De beginselen van de tooverkunst 
zijn van een zeer wijde Strekking, hoe dwaas zij ook aan 
de oppervlakte mogen schijnen en het staat onbetwistbaar 
vast, dat zij, de eeuwen door, zijn overgeleverd door 
erfelijke casten van priesters, geneesmeesters, toovenaars 
en tooverheksen. Maar ten opzichte van de Hoogere 
Tooverkunst is dat niet zoo zeker, Hier is het mogelijk 
dat de geheimen zijn overgeleverd door middel van ge- 
heime Stnootschappen, verborgen scholen, of door den 
eenen ingewijde aan den anderen. Deze hoogere of 
geestelijke Tooverkunst die niets te maken heeft met de 
hekserij van wilde volken, vervluchtigt ten slotte in 
zuiver mysticisme. De scholen van Salamanca en 
Alexandrië, en de priestercasten van de oude mysteriën 
van Egypte, van Eleusis, Samothrace en Cabiris wisten 
maar weinig van de Verborgen Overlevering. Het is zeer 
waarschijnlijk dat deze naijverig bewaakt is en telkens 
door ingewijden overgeleverd.” 

„Maar wat was de oorsprong van die wetenschap? Was 
zij onmiddellijk door God aan de menschen geopenbaard? 
Of waren die oude volken zóó wetenschappelijk aangelegd 
en zóó wijsgeerig, dat zij in staat waren die kennis te 
vergaderen?” 

„Het een zoowel als het ander," — zeide Shuttleworth, 
— „daarbij moest je de Kabala en de Kabalistische 
Methode gelezen hebben, je behoorde eenige kennis te 
hebben van de geschiedenis van de Tempelridders, van 
den Tempel van' Salomo, van den eeredienst van hun 
afgod, Baphomet, van de mystieke verrichtingen van de 
Broeders van het Rozenkruis, van de macht van de 
Tetragram, van de legende van de Heilige Graal en het 
verband daarvan met de Verborgen Overlevering. De 
mystieke invloed van de letters A. O. en van den Zalig- 
maker J.C, — X. C. het gebogen kruis van vier spleten, 
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rood op wit, en het achtpuntige Boeddistische roode 
kruis, hetgeen ook een van de zinnebeelden van de 
Tempelieren was. Wanneer je kennis en inzicht had van 
de beteekenis van symbolisme en ritueel, dan zou het je 
duidelijk zijn, dat de Verborgen Overlevering, sinds het 
begin van de wereld, alle bestaande organisaties door- 
drongen en doortrokken heeft. Het is niet gemakkelijk met 
evenzooveel woorden aan te duiden wat de Verborgen 
Overlevering is. het ontsnapt aan de woorden van de 
taal en er kan alleen door zinnebeelden en toovergetallen 
min of meer duister op gezinspeeld worden…” 

„Maar weet jij het?” 

„Neen, ik heb niet meer dan een vaag wermoeden van 
alles. nadat ik jaren lang gewerkt heb en de 77 heb 
bereikt.” 

„Ben je dan niet een van de ingewijden?" 

„Goede hemel! neen. Je hebt een geheel verkeerde 
voorstelling van de verhoudingen.” 

„Wie kent dan heden ten dage de Overlevering?” 

„Zekere leden van de Groote Witte Broederschap.” 

„Waar zijn die?" 

„De meesten van hen wonen in den geest, — sommigen 
zeggen op den Hymalaya, in Thibet. Niemand ziet of 
hoort hen. Soms komen er pelgrims die nieuws brengen 
van de Groote Witte Broederschap.” 

„En geloof je werkelijk in die geesten en die in- 
gewijden?” 

„Ja, zeker,” — antwoordde Shuttleworth, — „maar 
daarom verlang ik dat nog niet van jou. Je hebt deze 
inlichtingen van mij gevraagd,’ — zeide hij eenigszins 


koel, — „en ik zou er liever niet meer van zeggen. Laat 
ons nu over iets anders spreken.” 
„Neen, neen,” — zeide Harbottle, — „ik zou werkelijk 


willen weten, of je — als vrijmetselaar en als aanhanger 
van het Rozenkruis — in het bezit zijt van een verborgen 
en oude wetenschap die voor onze ellendige heden- 
daagsche wereld waarde heeft.” 

„Wanneer je verder wenscht te gaan in de studie en 
de beoefening van de Hoogere Magische wetenschap, dan 
zou je goed doen je aan te sluiten bij een van de 
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Hermetische genootschappen en de verschillende geraden 
daarvan te doorloopen. Ik ben er niet bijzonder op gesteld 
verder over dit onderwerp te spreken. Het is nooit ver- 
standig over deze dingen te spreken met oningewijden. 
Het zou kunnen zijn dat je uit een zielkundig oogpunt 
niet geschikt was voor zulk een onderhoud.” 

„Maar hoe ter wereld zou ik kunnen weten, wat het 
is, wanneer ik je dat niet kom vragen?” 

„Dat heb je gedaan. Het is mijn schuld dat ik je daar 
iets van gezegd heb. Misschien had ik beter gedaan je 
naar de boeken over dat onderwerp te verwijzen en je 
den raad te geven zelf je weg te zoeken door de ver- 
schillende graden van een van de vrijmetselaarslages.” 

„Maar je zegt zelf dat de gewone vrijmetselaar altijd 
op een afstand blijft van de Verborgen Overlevering." 

„Niettemin is het noodig dat de leerlinge eerst vrij- 
metselaar wordt en dan tot een ernstiger studie van het 
Groot Arcanum overgaat, wanneer hij daar tenminste 
bekwaam toe is.” 

„Zoodat jij werkelijk volstrekt niets van de Verborgen 
Overlevering weet?" 

„Met je verlof, Harbottle,” — zeide Shuttleworth, — 
„dat onderwerp willen wij laten rusten. Ik heb niet het 
minste verlangen mijn persoonlijk geloof of ongeloof aan 
iemand op te dringen. Wanneer je de ernstige begeerte 
hebt, de wetenschap te ontdekken die alleen aan de zeer 
weinigen bekend is, dan ben ik gaarne bereid je de beste 
vakboeken over dat onderwerp aan te wijzen. Ik geloof 
dat het onverstandig zou zijn verder te gaan.” 

„Is daar iets bij dat de menschheid werkelijk vooruit 
zou helpen?” 

„Dat moet de menschheid zelve uitmaken.” 

„Helpt het jou in deze wereld van de schipbreuk?” 

„Ik heb die vraag al sinds lang achter mij liggen.” 

„Maar je maakt toch nog altijd deel uit van deze 
wereld, Het heelal ligt nog niet achter je.” 

„Diegenen onder ons die tot het ware geestelijke inzicht 
gekomen zijn, weten dat het heelal een zinsbedrog is dat 
uit de begeerte geboren is.” 
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„En is de begeerte een werkelijkheid?" 

„Neen, Alle begeerte is ook een zinsbedrog, Zij is niets 
anders dan een dwaling van het verstand.” 

„Dat gelijkt dus zeer veel op wat men Christian Science 
noemt.” 

„Er is geen twijfel aan dat de aanhangers van de 
Christian Science een vluchtige aanraking hebben gehad 
met de Overlevering en dat de beteekenis daarvan hun 
ontgaan is. Maar met dat al is het mij toch niet duidelijk, 
wat de oorzaak is van die plotselinge belangstelling die 
je in mystieke methoden en denkbeelden aan den dag legt.” 

„Ja, — zeide Harbottle, — „ik ben de kluts kwijt ik 
leef in de duisternis." 

„Een onzekerheid in het geestelijke?" 

„Neen, een volkomen verwarring. Alles is mij duister. 
Ik kan mijn weg niet vinden.” 

„En nu heb je je van de materialistische opvatting van 
het leven afgewend en je heil gezocht in de inwendige 
aanschouwing en de kern van alle dingen…” 

„Neen, dat niet, — tenminste niet zoo ver ik weet 
Ik ben zoekende naar iets. Ik geloof naar een begrip van 
eenheid, maar ik weet het niet zeker.” 

„Ja, ik beerijp je.” 

„Maar wat ik mij niet verklaren kan," — wervalede 
Harbottle, — „dat is hoe je tot dit geestelijk inzicht ge- 
komen bent. Laat mij je mogen vragen, geloof je in het 
bovennatuurlijke ?” 

„Ja, daar geloof ík in, want ik heb het met mijn eigen 
oogen gezien. Het is voor mij een zaak van weten. Maar 
ik verlang niet van jou dat je er in gelooven zult.” 

„En wat heb je gezien?” 

„Ben je bekend met het werk van Edward Almroth 
Twite, den schrijver van den Sleutel van den Tempel van 
Koning Salomo, en het boek van het Zevenvoudige Pad?” 

„Neen. 

„In een van zijn latere mystieke opstellen die in de 
Dierenriem zijn verschenen, zegt hij: het waarom is het 
Waarom en op Waarom is geen ander antwoord dan 
waarom, — Wanneer ik je dus sprak van mijn geestelijke 
ervaringen met zekere elementaire krachten, dan heeft het 
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geen zin naar het Hoe en het Waarom te vragen… Dat zie 
je toch zelf zeker wel in. Wij hebben hier te doen met 
iets waarvan het gebied buiten het Hoe en het Waarom 
ligt. Iets dat is, zonder meer.” 

„Ja, dat zie ik in. Ga door.” 

Shuttieworth prikte zijn pijp door met een pennemes en 
vervolgde: 

„Enkele jaren geleden was ik geweldig gedeprimeerd. 
Oververmoeid, overwerkt, geestelijke uitputting, daarbij 
een bezoeking van malaria en voortdurende slapeloos- 
heid. Ik was toen bezig met onderzoekingen naar het 
heilige getal 333 voor een opstel dat ik voornemens was 
voor een genootschap van de geheime wetenschap te 
lezen. Op het laatst was het mij evenwel onmogelijk te 
werken en met een vriend van mij, een Hindoesch medisch 
student, trok ik er op uit voor een voetreis in Cornwallis, 
In zekeren nacht, toen wij langs de kust marcheerden, 
werden wij overrompeld door een onweer en zochten wij 
een schuilplaats in een grot. Mijn vriend stelde voor een 
vuur aan te leggen, hetgeen ons met behulp van droge 
takken en zeegras gelukte. Terwijl wij daar zaten, flikkerde 
de bliksem daarbuiten en rolde de donker over ons hoofd, 
De regen stroomde als een zondvloed. Ik had niets te 
doen en het was onmogelijk rustig te spreken: zoo oor- 
verdoovend waren de donderslagen, zoo hevig weerklonk 
de kletterende regen in de srot, — en zoo verdreef ik den 
tijd door met mijn wandelstok het pentagram van Agathor 
naast Ons vuurtje te teekenen. Mijn vriend, de medische 
student, zag toe met een kalmen slimlach op zijn donker 
aangezicht. Telkens weer schitterde de bliksem gedurende 
een seconde in zijn brilleglazen. En met zijn vinger vol- 
tooide hij het pentagram met de heilige letters die daar 
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een deel van uitmaken. Op eens kwam daar een oog- 
verblindende bliksemschicht en een donderslag waarvan 
alles trilde. „Bij Jupiter!” — riep ik en op dat zelfde 
oogenblik zag ik dat mijn vriend veranderd was in een 
afzichtelijken demon die gilde en schreeuwde en knarste 
met zijn tanden, terwijl hij in zijn klauw een zwaard 
zwaaide dat blauwe en paarse vonken uitstraalde. Zijn 
voeten waren als de pooten van een tijger en zijn haar 
golfde over zijn schouders in gevlochten strengen. In zijn 
oogen lag een matte glans van woede en zijn lichaam dat 
geheel ontkleed was em misvormd door afzichtelijke 
etterende wonden, werd krampachtig verwrongen door 
doodsstrijd en haat. Ik voelde den heeten adem uit zijn 
trillende neusgaten en wit schuim droop langs zijn mond 
en viel in vlokken op den grond. Het gillen en krijten deed 
aan een losgelaten Bedlam denken. Ik herkende hem 
onmiddellijk als den demon Agathor die de Derde Poort 
bewaakt met het Zwarte Zwaard met het Gevest. Ik 
begreep, dat mijn onschuldige uitroep: Bij Jupiter! hem 
van den Berg Aeon had opgeroepen en dat ik in doods- 
gevaar verkeerde. 

Maar mijn kennis van de oude Bezweringen hielp mij 
in dezen ontzettenden toestand. Ik bande de Schelp naar 
de Duisternis van den Afgrond en zag toen om mij heen, 
terwijl ik geweldig beefde en ontsteld was. Op den grond 
van de grot lag mijn vriend de student, uitgeput en naar 
adern hijgende alsof hij een ontzaglijke lichamelijke 
inspanning doorstaan had, Zijn gezicht en zijn handen 
waren bepareld met zweet. Zijn zwarte haren die hij altijd 
zorgvuldig achterwaarts gekamd droeg, waren in de 
schrikkelijkste wanorde, Zijn kleederen waren gescheurd 
en verfrommeld. De eene van zijn beide sokken was los- 
gescheurd van zijn kousenband en zijn das was lasgerukt 
van zijn slappen kraag. Een schram op zijn linkerwang 
verlengde zich in een bloedstraal tot in zijn nek. Zijn 
oogen waren gesloten en een eind verder vond ik zijn 
brilleglazen die geheel verbogen waren. De slappe vilten 
hoed dien hij droeg, was naar buiten gerold en lag, door- 
drenkt van den regen, in een plas op de rots. Zijn hijgen 
bedaarde allengs en mijn kennis van deze dingen zeide 
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mij dat het het best was hem te laten slapen. Tegen den 
morgen werd hij wakker en ik zat daar rillende van de 
koude, want het vuur was al sinds lang uitgegaan en er 
waren in de nabijheid geen takken en zeegras meer te 
vinden. Hij werd geheel natuurlijk wakker en herinnerde 
zich niets van hetgeen er gebeurd was. Maar de ontred- 
derde toestand waarin hij was, bracht het toch gaandeweg 
voor zijn geheugen terug „De demon werd door jou 
opgeroepen en kwam in mijn lichaam binnen, — zeide 
hij, — en wierp mij tegen den grond.” 

Harbottle zweeg. Shuttleworth had alles op een 
eenvoudigen en ernstigen toon verhaald. Het was on- 
betwistbaar dat hij er in geloofde. Zooals hij het vertelde, 
klonk het als waarheid. Het was vol leven en overtuiging. 
Het was bijna onmogelijk het niet te gelooven. Er was 
hier iets dat vroeg, niet van een gewoon standpunt 
begrepen te worden, Hoe zou een man als Shuttleworth 
er ook toe kunnen komen zulk een verhaal te verzinnen? 
Een ingenieur. Zoo belezen. Gewoon met feiten rekening 
te houden, Bereisd. Een man van de wereld. En in geen 
enkel opzicht abnormaal, zoo ver men daarover oordeelen 
kon. 

„Het is verbazend,” — zeide Harbottle. 

„Het is gevaarlijk met vuur te spelen," — zeide 
Shuttleworth, — „ik ben in die dingen nooit meer licht- 
zinnig geweest. Ik had een les gehad.” 

„Ja... maar… onderstel. ik bedoel, ofschoon dat gebeurd 
is en het opnieuw zou kunnen gebeuren… hoe kan een 
bovenmenschelijke kracht ons in deze wereld helpen?” 

„Wanneer wij het zoo ver brengen dat wij de Formules 
kennen, dan kunnen wij de oorspronkelijke natuurkrachten 
oproepen. Deze Agathor is een vuurkracht. Zoodra wij die 
oorspronkelijke krachten beheerschen, hebben wij alle 
vragen van het heelal opgelost en zijn wij machtig te 
gebieden over goed en kwaad.” 

„In zekeren zin," — begon Harbottle, — „is dat ook het 
doel dat de wetenschap zich zelve stelt: de natuurkrachten 
africhten tot gehoorzaamheid aan den mensch.” 

„Juist,” — zeide Shuttleworth, — „waar is de chemicus 
zonder zijn voorlooper den alchemist, of de sterrekundige 
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zonder den sterrenwichelaar. Alle wetenschap heeft haar 
wortels in Tooverij.” 

„Maar de man van de wetenschap wil van de tooverij 
nooit iets hooren en beweert dat zij bedrog is.” 

„Natuurlijk, — zeide Shutteworth, — „het kind heeft 
zijn slechtbefaamden vader vermoord en een anderen 
naam aangenomen. Maar zijn bloed kan het niet ver- 
anderen en het bloed van de wetenschap is dat zelfde oude 
bloed van de Zwarte Kunst.” 

„Ja, — antwoordde Harbottle die langzamerhand in 
geestdrift geraakte, — „dat had ik nog nooit zoo duidelijk 
ingezien. Het is werkelijk het zelfde, Daar had ik nooit 
aan gedacht, Het is verwonderlijk. Dat verklaart alles. 
Het brengt ook de eenheid nader. Dat zie ik nu in, en 
daar ben ik blij om. 


„Daar moet toch iets in liggen.” Dat was het resultast 
van zijn onderhoud met Shuttleworth. Harbottle besloot 
zich op de hoogte te stellen van „al die mystieke dingen 
van het Rozenkruis”, en wij vinden hem nu vlijtig ver- 
diept in boeken over het mysticisme. Hij gaat van de eene 
bibliotheek naar de andere, bezoekt trouw de winkels 
waar oude boeken verkocht worden en ook de boeken- 
stalletjes. Wij zien hem slenteren langs Charing Cross 
Road en hij verschaft zich een toegangsbewijs tot de 
Bibliotheek van het British Museum. Wij zien hem daar- 
van terugkomen met een gelaatsuitdrukking die van 
groote verwarring spreekt. Hij heeft geen oogen voor de 
duiven die daar rondfladderen, noch voor den politie- 
agent die aan den ingang op post staat. Straks zien wij 
hem naar Shuttleworth gaan en dan weer terug naar het 
British Museum. Wij zien hem boeken koopen met huiten- 
gewone en duistere titels De Kabala ontsluierd, — De 
Verborgen Overleveringen van de Rozenkruisridders, — 
De Sleutel, van den Tempel van Koning Salomo, — een 
en ander met vele zinnebeeldige prenten en een facsimilë 
van den plattegrond van den Tempel, naar de oor- 
spronkelijke perkamenten rol, in het bezit van Eli 
Eliphas, den Jood. 

Wij zien hem de terugreis aanvaarden naar Roselea met 
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een stapel boeken in zijn oude ranseltasch… het boek van 
Het Zevenvoudige Pad, een deel van de Nachtevening, — 
De Glorie van de Zon, — Hermetische Wijsbegeerte en 
„en £root aantal catalogussen van boekhandelaars die zich 
in het bijzonder toeleggen op de vrijmetselarij. 

Van nu af zien wij Harbottle hoe langer hoe dieper 
ploeteren in het moeras van de mystieke wetenschap, en 
hij sprak zichzelven moed in door steeds te herhalen: 
iets in mocht liggen. 

Weldra worstelt hij door „de Ceremoniën van de 
Zwarte Kunst”, Zijn werstand ligt verdronken onder 
mystieke woorden oproepingen, transcendentale kennis, 
zegels, elementen, inwendige en uitwendige wereld, be- 
zweringen, Quabalistische namen en getallen, tetragram- 
men, pentagrammen, uitbanning, bekleeding, de eeuwig- 
brandende Lamp van de Rozenkruis-Orde... En telkens 
weer: daar moet toch iets in liggen, 

Harbottle weerde zich als een waterkever midden in 
den oceaan en hij zocht zijn weg door de zee van toover- 
kunst en mysticisme, altijd hopende tegen hope, dat er 
iets in mocht liggen. 

Hier is een leemte in zijn zwerftochten. Behalve op zijn 
reizen naar Londen voor het koopen van boeken of een 
gesprek met Shuttleworth, werd hij langs de wegen en 
paden niet gezien. De buitengewone omvang van deze 
litteratuur der geheimenissen verzwakte, langzaam maar 
zeker, zijn weerstandsvermogen. Zooals een man die ver- 
dwaald is in een moeras in het Midden van Afrika, drong 
hij steeds verder door in de hoop dat hij eindelijk het 
een of ander levensteeken zou ontdekken. De weken 
Singen voorbij en werden maanden. Harbottle had niet 
genoeg lichaamsbeweging. Hij zat op tot diep in den 
nacht en soms zelfs den heelen nacht. Als hij dan zijn 
best deed te slapen, dan dwaalde zijn verstand over de 
velden van den bovennatuurlijken onzin. En als hij dan 
eindelijk bemerkte dat er van slaap niets komen zou, dan 
hervatte hij zijn moeizamen tocht door het moeras, Het 
was alsof er nooit een eind aan komen zou. Maar een 
mensch moet doorgaan en voor zichzelven uitmaken, of 
er iets in ligt, De overstelpende hoeveelheid van boven- 
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natuurlijke vermoedens begon zijn verstand te drukken en 
deed hem langzaam verzinken in een vermoeide trooste- 
loosheid.… Alles was zoo vreemd en ongerijmd, dat het 
werkelijk niet meer de moeite waard was de dingen 
critisch te onderzoeken of ze te betwisten of er dieper 
op in te gaan. De Sleutel van den Tempel van Koning 
Salomo bieek een gouden kruis te zijn waarop éen roos 
bevestigd was en dit werd op zijn beurt weer de Heilige 
Graal en de Heilige Graal was het Tetragram waaruit de 
mystieke beelden voortkwamen van Isus met Horus in 
haar armen en dit werd een geschilderd glasraam van de 
Heilige Maagd en het Kind. Dit glas viel dan in scherven 
uiteen, evenals een kaleidoscoop, en die scherven vormden 
ten laatste het getal 666 dat vervormd werd tot een hoogen 
wenteltrap, waarbij geschreven stond: Het Zevenvoudige 
Pad. Dit begon te bewegen en werd een slang die zijn 
eigen staart opvrat… Amen... amen… amen. 

Zelfs de gewone, dagelijksche dingen werden ongewoon 
en begonnen voor zijn oogen te draaien, Zoo gebeurde het 
dat Harbottle in de straat bleef staan staren naar een 
reclamebord en moeite deed de geheime beteekenis van 
OXO naar Kabalistische methode te verklaren. 

„Eten de katten ratten… eten de katten ratten Pce 
Harbottle was beneveld en bedwelmd door dit Elixer van 
de Goden. Het was hem naar het hoofd gestegen… En 
toch ligt er misschien wel iets in… Ik ben er niet zeker 
van. 


Nu scheen het wel, alsof hij de eigenlijke gedachte van 
zijn pelgrimstocht had laten varen. Hij wist dat hij in die 
dingen zoekende was naar iets, maar het was alles zoo 
verward en ingewikkeld en dooreengemengd, dat zijn 
verstand er den weg niet meer in wist en zigzagsgewijs 
en doelloos aan het werk bleef. De geheime wetenschap 
had hem „klein gekregen”. Maar zij had hem niet, zelfs 
van het geringste overtuigd. Hij had den strijd opgegeven. 
Hij gleed van de eene mystieke vlakte naar de andere af. 
Een enkele maal hield hij stil en nam van iets kennis, iets 
dat eindelijk uit de verwarring naar voren kwam, maar 
het volgende oogenblik smolt het weer weg. Hij waadde 
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door het zwarte slik van mystieke zijpaden en ten laatste 
zonk hij tot zijn schouders daarin weg. Hij verdoofde zijn 
verstand geleidelijk door een steeds toenemende dosis. 
Van het een kwam hij tot het ander. Wat begonnen was 
met enkele onschadelijke vraagstukken aangaande de 
vrijmetselarij, had zich nu uitgebreid en ontwikkeld tot 
een werkelijk doolhof van uitloopers die weer saimenvieler 
en hun vertakkingen in iedere richting verspreidden. De 
toepassing van Yoga en boeken over Yoga. Harbottle 
legde zich toe op de Yoga-leer, deed alle moeite zijn ziel 
te beheerschen. Daar zat hij gehurkt bij den haard in de 
ontvangkamer van Roselea en trachtte het uiterlijk en het 
gevoel van een koperen Boeda machtig te worden. Hij 
trachtte zijn verstand te bepalen bij het heilige woord 
„OM … maar nu vijfentwintig seconden bespeurde hij een 
onweerstaanbaren aandrang tot fniezen. Een mensch be- 
hoort niet te fniezen. Neen. OM. ja, dat is het… Neen, ik 
wil niet… Atisjool.. Wel vervloekt! OM... Ik moet 
gelijkmatig en welluidend ademhalen… Wat is die vloer 
hard, Laat ik nu nog eens beginnen… Ik wilde dat zij 
niet zoo'n geraas maakten in de keuken, Ik zal mijn best 
doen het niet te hooren. Dat rumoer van rammelende 
borden mag het rythme van mijn gedachten niet storen… 
OM... Zoo gaat het al beter. Mijn verstand is bijna een 
onbeschreven blad. Wat is een onbeschreven blad? Neen. 
ik mag mijzelf geen vragen voorleggen. Ik moet mijn 
gedachten nu hierbij houden… Ik zal kalm kijken naar 
den rug van mijn hand, Ik wou dat ik één been mocht 
uitstrekken, Anders krijg ik kramp. Hoe kan een mensch 
aan Yoga doen met kramp in zijn been? Zouden de Yoga- 
priesters wel eens kramp hebben? Ik zal het nog eens 
probeeren. Lang en diep ademhalen… OM... Ik wou dat 
die klok ophield met tikken. In den regel hoor ik het niet. 
Laat ik nu zorgen dat mijn gedachten niet afdwalen… 
Daar fuit Kelly weer datzelfde onnoozele wijsje... Ik wou 
dat ik een ander dienstmeisje had. 

Het gaat niet… Ik kan het niet. Ik zou willen weten 
of een ander het ooit gekund heeft… 

Vreemd... die Yoga. Het schijnt toch dat Shuttteworth 
er kans toe heeft gezien. Jana-Yoga, Karma-Yoga, Raja- 
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Yoga en daar heeft Edward Almroth Twite boekdeelen 
over vol geschreven. Daar zie ik geen kans toe, 

In zijn boek „Het Zevenvoudige Pad” had Twite een 
volledige en uitgewerkte tijdtafel geplaatst ten dienste 
van de aanhangers van Yoga. Harbottle had ze aandachtig 
gelezen en tevens herhaaldelijk getracht die voorschriften 
ten uitvoer te brengen. Aan het eind van het boek was 
een samenvattend hoofdstuk dat tot titel droeg: 


GIJ DWAAS! 
waarin de schrijver aldus besloot: 


„O, gij die de diamantstralende hoogten van den 
Mystieken Berg zoekt, hebt gij uw wormstekig ge- 
raamte ook maar één duim voorwaarts bewogen? 
Hebt gij naarstig de veelvuldige bewerkingen ge- 
volgd, waardoor gij het Groote Werk kunt naderen? 
Hebt gij inderdaad de Eenheid bereikt met de Zeven- 
zijdige Zon van Knepht? Hebt gij uw stralende 
vleugelen uitgespreid in de richting van den roze- 
rooden dageraad van Larmlah? 

O, Gij, heilige en aanbiddelijke Yogi van de wei- 
landen van Golder, wiens gedachten kronkelen als 
een nest van vette witte wormen in de omringende 
duisternis van het LICHT, — zal de Wol niet 


krimpen?” 


Waarom eindigt hij juist zoo? — vroeg Harbottle. 

„Het is een eigenaardigheid van Twite u overal rond te 
leiden en dan zoo terecht te brengen,” — had Shuttle- 
worth hem duidelijk gemaakt. 

„Maar waarom? Is het hem dan niet ernst met dat 
alles — en met het Zevenvoudige Pad?” 

„Ja, maar hij weet dat de gewone menschen die aan 
mysticisme doen, daar toch niets van begrijpen en zoo 
heeft hij er een duivelsch vermaak in een weinig te 
spotten met wat hij de Yogi noemt van het weiland van 
Golder.” 

„Het is vreemd,” — zeide Harbottle, — „wanneer hij 
er zelf in gelooft, dan begrijp ik niet waarom hij den 
draak steekt met anderen die er ook in gelooven.” 
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„ik ben geneigd het met je eens te zijn, Harbottle, 
daarbij weet hij bijzonder veel van de Kabala en van het 
mysticisme in het algemeen. Mijn persoonlijke meening 
is dat er een duivel bij hem binnengedrongen is. Je weet 
dat zijn eigen naam kan worden uitgewerkt tot 666, — 
het getal van het Beest. Ik heb wel eens hooren Huisteren 
dat Twite de Zwarte Kunst beoefent… Men zegt dat hij 
Ergens in Kensington te middernacht de Zwarte Mis 
bediend heeft.” 

„Wat is daar toen gebeurd?” 

„Ik hoor dat de Duivel zelf toen opseroepen is en dat 
Twite menschenbloed verbrand heeft dat met honig ver- 
mengd was en dat hij drie malen op het kruis heeft 
gespuwd,” 

„Wat voor een soort man was hij?” 

„Niemand weet veel van hem, Hij heeft de oude 
ceremonie van Heth ontdekt en zich daar gedurende 
eenige jaren druk voor gemaakt. Toen heeft men een tijd 
lang niets van hem gehoord, totdat hij in 1913 den 
Sleutel van den Tempel heeft uitgegeven. Daarna be- 
weren sommigen dat hij naar Schotland is gegaan, terwijl 
anderen meenen dat hij naar Duitschland is vertrokken 
om de sekte van de Illuminati weer in het leven te 


„En waar is hij nu?” 

„Dat schijnt niemand met zekerheid te weten. Misschien 
is hij nog altijd in Duitschland,” 

„Brengt dat hem geldelijk voordeel op?” 

„Waarschijnlijk wel, maar dat zal hij wel aan wijn, 
vrouwen en wierook hebben uitgegeven.” 

„Het is een zonderlinge gedachte dat zoon sinjeur,,” 

„Je zult verstandig doen zijn raadgevingen niet op te 
volgen. Hij is Gevaarlijk Hij is verder zeer bedreven in 
het Hebreeuwsch, Arabisch, Latijn en Grieksch en daaren- 
boven weet hij NOE zeer veel van de oude Egyptische 
wijsbegeerte. Maar hij is een paria. Geen enkele van de 
mystieke Stnootschapen wil met hem te maken hebben.” 

„Nu en dan meen ik te zien waar hij heen wil, maar 
het ligt bedolven onder het vuilnis.” 

„Ja, dat is waar.” 
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„Waarom ter wereld bemors je er je dan mee?” 

„Het interesseert mij.” 

„Waarom? Wat kan er dan goeds uit voortkomen d 

„Hetzelfde wat uit alle dingen kan voortkomen.” 

„Wel verduiveld, Shuttleworth, je kunt tach niet altijd 
aan dien nonsens van die geheime genootschappen 
blijven hangen… Wanneer zul je het tot de Werkelijke 
Waarheid brengen?” 

„Misschien nooit, — maar de waarheid is daar.” 

„Maar al dat bloed met honig, al die verborgen wijs- 
heid die altijd verborgen blijft, — wat is het nut dat er 
door gesticht wordt?” 

„Niet meer en niet minder nut dan door andere dingen. 
Voor ons die hier in de laagte wonen, blijft de waarheid 
omsluierd, maar voor wie aan Gene Zijde van den Drempel 
WONEN... 

„In 's hemels naam, houd daarmee op!" — riep 
Harbottle. 

De bekoring was verbroken 


Het was een vermoeide en ontgoochelde Harbaottle die 
dat vertrek in Bloomsbury Square verliet en de mistige 
straten betrad. Een Harbottle, zwaar belast en beladen, 
altijd zoekende en, naar het lichaam gesproken, 
ontredderd. 

Er is niets in, neen, niets. Dat was zijn troostelooze 
slotsom. Hoe kon ik er toe lomen daar ook maar €En 
seconde aan te besteden, aan al dien bovenzinnelijken 
onzin. Bloed met honig en mystieke Teekenen. Ik ben 
gefopt en bedrogen. Ik kan het nog altijd niet begrijpen 
hoe ik mij heb laten verlokken op zulke dwaalwegen van 
buitenissig gezwets. Wat is mij dat nu al dikwijls gebeurd. 
Ik ben een echte Harbottie. Ik laat mij zoo gemakkelijk 
beetnemen, omdat ik zoo driftig en 200 onstuimig ben. 
Als ik bedenk dat ik weken en maanden verknoeid heb 
in de hoop in al die beuzelarijen iets goeds te ontdekken. 
ilk ben een arme, hulpelooze dwaas van een Harbottie 
die makkelijk van den weg wordt gelokt. Hoe is het 
mogelijk dat mijn verstand zich zóó heeft laten bedweimen 
en verstompen. Er moetên duizende en duizende mer- 
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schen zijn die in die dingen grasduinen, zooals Shuttle- 
worth, bij voorbeeld. En toch kan men niet zeggen dat 
Shuttleworth een gek is. Hij heeft een uitgebreide kennis 
van al dien mystieken onzin. Hij weet er alle bijzonder- 
heden van. Wanneer het hoegenaamd geen waarde heeft, 
hoe is het dan mogelijk dat het vat heeft op de hoofden 
van zoo vele menschen, — en verstandige menschen 
daarbij. Daar moet iets zijn dat diepe wortelen heeft ge- 
schoten en dat er een zekere kracht aan geeft. Een levens- 
kracht op den bodem van dit alles. die ook mij gegrepen 
en vastgehouden heeft. Ik ben er volkomen in opgegaan. 
Ik heb er mij toe gezet het te onderzoeken en ik ging er 
hoe langer hoe meer belang in stellen. Wat een nood- 
lottige dwaling. Maar wat was het? Die alchemisten uit 
den ouden tijd, zochten twee dingen, ten eerste den Steen 
der Wijzen, waardoor Eewone metalen in zuiver goud 
veranderd konden worden en dan het Levenselixer dat een 
eeuwigdurende jeugd aan de menschheid zou geven. Wat 
heeft dat te maken met hetgeen ik gezocht heb? Wat 
zoek ik? Eenheid, — eenheid in den grond der dingen. Die 
oude alchemisten hebben den Steen der Wijzen nooit ge- 
vonden en evenmin het Levenselixer, en toch moeten zij 
het een of ander denkbeeld gehad hebben achter en boven 
dat kinderachtige tooverwerk. Wat is dat denkbeeld ge- 
weest? Een beweegkrachtige gedachte die hen voort- 
dreef, Begeerigheid, — zou het dat geweest zijn en vrees 
voor den ouden dag en den dood? Een poging de natuur 
te overwinnen en de natuurwetten te beheerschen? Ook 
ik zoek in zekeren zin naar een Steen der Wijzen om het 
waardelooze metaal van mijn verstand in zuiver goud om 
te scheppen. In trillende radio-stralende kracht. En tracht 
ik niet evenzoo een levenselixer te bereiden, een levens- 
manier die groot en roemval zal zijn en vrij van ziekte 
en bederf en verval, Ja, ik zoek naar iets dat de eenheid 
van de wereld aan den dag zal brengen. Het spreekt van 
zelf, dat wanneer goud evenals papier gemaakt kon wor- 
den, alle waarde vernietigd werd en de heele industrieele 
winkel zou instorten. Dan was het met de waarde van 
het goud gedaan. Dan zou de handel op een geheel 
anderen voet geregeld moeten worden. En wanneer 
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ouderdom en dood door een wetenschapelijke behandeling 
van klieren overwonnen konden worden, — wanneer de 
menschen hun jeugd konden vernieuwen, dan zou dat de 
wereld van heel wat menschelijk verval bevrijden. Ook 
dat is een gedachte die met de eenheid in verband staat. 
De andere zijde daarvan is de worsteling met de natuur, — 
het gezichtspunt van de Oostersche volken. Yoga. Het 
Heilige Leven. In samenstemming met de natuurwetten. 
Daar moet toch ergens iets goeds in liggen. 

En er is zeker iets goeds in de leer van de Zinnebeelden. 
Een cirkel, bij voorbeeld, heeft altijd een zekere uitwer- 
king op mij. Hij is zoo dikwijls een hulp. Hij is zoo volledig 
in zich zelf. Dat is misschien de reden geweest, waarom 
de Magische Tetragrams zoo'n indruk op mij maakten. 





Er bestaat in werkelijkheid een Magische Cirkel, De 
Magische Cirkel van de Aarde, van de Eeuwigdurende 
Verandering... 

Toen Harbottle Roselea bereikt had, was hij nog steeds 
bezig met het Wereld-Tetragram. 

Hij ging bij het vuur zitten en dacht over alles na. In 
elk geval heb ik mijn atlas, mijn geheimen wereldkring. 
Dat is iets, maar toch dunkt mij, dat ik verder moet gaan. 
Het is er mee, als met het beklimmen van een bergtop. 
Ik ben bijna verdwaald geraakt in dien dikken mystieken 
mist, maar het heeft toch zijn goede gevolgen gehad. Ik 
kan nu beter begrijpen, hoe het komt dat de menschen 
door die dingen worden aangetrokken. Zij vinden daar 
een behagelijken mist van geheimzinnige denkbeelden die 
het nog wel een honderd jaar uit zullen nouden, — z00 
dicht en zwaar is de mist, Geen wonder dat velen van 
hen het aangenaam vinden in zulk een tooverwereld van 
zinsbegoocheling te leven. 

Het is ontegenzeggelijk waar dat, als een ieder genoeg 
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verbeeldingskracht had en zich een andere levens- 
orde kon voorstellen, dat de menschheid zich dan in de 
goede richting zou ontwikkelen. 

Maar Shuttleworth en zijn vrienden van de geheime 
genootschappen stelden meer belang in de getallen en 
afmetingen van het een of ander Pentagram dan in het 
alles beheerschende denkbeeld waardoor een menschelijk 
wezen er toe gekomen was een Pentagram te teekenen. 

Ik ben overtuigd dat alles met geheime krachten in 
verband staat, Dat zie ik heel duidelijk. De beweging van 
de sterren en planeten door da ruimte is vol geheimenis, 
De verschijning van de eerste levensvonk was even 
geheimvol, en zoo ook het leven en de dood. Maar daar 
heeft Shuttleworth geen oog voor. Hij ziet het geheim- 
zinnige niet van een stuk steenkool. Hij beseft niet dat 
de verbranding van dat stuk steenkool in den haard een 
magische verrichting is. Daar kijkt hij overheen. 

Hij is er zoo zeer aan gewoon geraakt in een magische 
wereld te verkeeren, dat hij er volstrekt geen kijk meer op 
heeft, En zoo is hij gaan gelooven in een soort van tooverij 
in de tweede macht. 

Hij is inderdaad net als de kerken, Zij bedenken niet 
dat alle materie geest is en zij zoeken een nóg hoager 
geest die wonderen kan doen. Shuttleworth heeft behoefte 
aan wonderen. Men zou kunnen meenen dat X-stralen en 
draadlooze telegrafie de allerbeste wonderen zijn die men 
maar kan wenschen, even goed als wát ook in de Duizend- 
en-Een Nacht, — maar, neen, dat is niet meer dan een 
wetenschappelijke ontdekking. Shuttleworth heeft be- 
hoefte aan een duivel met een zevenpuntig zwaard of een 
menschelijke Vampier die bloed zuigt. Hij en zijn vrienden 
zijn er voortdurend op uit zich met denkbeeldige wonderen 
te vermaken. Ik voel daar niets voor. Ik ga verder. En 
intusschen begin ik nu iets te zien van den oorsprong 
van dien onzin van het Rozenkruis, Ik zie dat er in en 
om mij, overal wonderen zijn, — maar dat heeft geen 
andere beteekenis dan dat ik een mysterie ben en het 
heelal evenzoo een mysterie is. 

En wat is er dan nog verder aan gene zijde? 

De Tempel van Koning Salomo is óns heelal, maar 
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als je begint aan dien sleutel te draaien, dan blijft hij 
ronddraaien in het slot. 

Harbottle sprong overeind uit zijn stoel, ging naar de 
boekenkast en haalde zijn exemplaar van „de Sleutel van 
den Tempel" voor den dag. 

Dat heeft mij al een tijd lang in mijn hoofd gespookt, — 
zeide hij luid en sloeg de laatste blazijde op van het boek, 
waar hij las: 


De Wijze man draaide den sleutel om in het slot, 
maar de Dwaas nam den sleutel uit het slot en keek 
door het sleutelgat. Daarna was de Dwaas blind aan 
één OOg. 


Deze Twite, — zeide Harbottle, — is een man die veel 
verder nadenkt dan Shuttleworth… 


Het was omstreeks een kwartier na één uur na midder- 
nacht, dat Kelly zijn meester, den heer Harbottle, in zijn 
pyjama aantrof, bezig in de keuken iets te zoeken. 

„Iets aan de hand, mijnheer?” 

„Neen, ik ben bezig thee te zetten, dat is alles.” 

„Thee, mijnheer?” 

„Ja, waarom niet en 

„Het is alleen een beetje laat, mijnheer, of vroeg, al 


naar u het nemen wilt.” — En hij gluurde even naar de 
oude wekkerklok op den schoorsteenmantel. 
‚Ik kan niet slapen,” — zeide Harbottle. 


„U is toch niet heelemaal in orde, mijnheer, als ik het 
zoo zeggen mag, al sinds een half jaar niet.” 

‚Ik weet het, Kelly.” 

„Een mensch moet toch slapen, mijnheer.” 
„Je begrijpt dat ik niet voor mijn genoegen wakker 
lg.” 
„Wat u ontbreekt, mijnheer, dat is gezelligheid.” 

„Gezelligheid? 

„Ja, mijnheer, menschen vrienden… u moest meer in 
de wereld komen, mijnheer.” 

„Neen, dat wil ik niet. 

„Dat dient tot niets, mijnheer, zich de dingen zoo aan 
te trekken.” 
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„Dat weet ik, Kelly, neen, je zult dat nooit begrijpen… 
Waarom zou ik je dat uitleggen? Ik ben nu eenmaal 
anders dan jij. Het is alsof ik voortgejaagd word.” 

„Dat meg alles waar zijn, mijnheer, maar u moet uw” 
slaap hebben, dat zeg ik maar.” 

„Ik ga morgen weer uit op een wandeltocht.” 

„Best, mijnheer, en vindt u goed dat ik een nieuwe tom 
koop? Van de oude zijn al de hoepels gebroken.” 

„Je kunt koopen wat je noodig hebt." 

„Best, mijnheer, dank u.” 

„En ga nu naar bed en laat mij met rust.” 

„Best, mijnheer.” 


De volgende morgen vond Harbottle in bed met ver- 
hoogde temperatuur. Hij rilde en hij had een gevoel, 
alsof zijn hoofd gevuld was met katoenwatten. 

„Misschien een beetje influenza, mijnheer en nog een 
restje van de woestijnkoorts, meegebracht uit Egypte. U 
doet het best den dokter te laten komen, mijnheer.” 

„Neen,” — zeide Harbottle, — ‚ik wil geen dokter 
hebben.” 

„Het kan best een dubbele longontsteking zijn,” — 
meende mevrouw Kelly. 

Tegen den avond voelde Harbottle zich zwaarder ziek. 

„Voeten als ijs," — zeide hij. 

„Wilt u ook een kruik met warm water hebben, 
mijnheer?" 

„Ik geloof dat het goed zou zijn, als ik Saltmarsh liet 
komen, Kelly, mijn ledematen doen mij een gruwelijke 
pijn.” 

„Ja, mijnheer, dat is veel secuurder. U doet het best u 
ziek te melden.” 


Een half uur later hoorde Harbottle het zoem-zoem van 
de auto van den dokter voor de deur, 

„Kom aan,” — zeide Saltmarsh, — „laat mij u eens goed 
aankijken. Ik zie het al. Geen eetlust. Natuurlijk niet. 
Pijn in de beenen. Ik weet er alles van, Leg dit eens onder 
uw tong,” — en hij schudde een thermometer. — Er 
volgden eenige oogenblikken stilte, terwijl Harbottle daar 
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onbewegelijk lag met den thermometer in zijn mond. Het 
scheen lang te duren. Saltmarsh keek uit het raam en zei 
dat hij er niet zeker van was, dat het weêr zou opklaren. 

Eindelijk deed Harbottie zijn best te zeggen, dat hij 
dacht, dat „het nu klaar was”, — maar het waren onvér- 
staanbare klanken die hij uitte. 

Saltmarsh nam den thermometer en zeide: „Heel goed. 
Heel goed. Je zult een paar dagen in bed moeten blijven 
en ik zal je iets zenden om je op te knappen. Het is een 
tikje van influenza. Binnen een week zul je weer geheel 
in orde zijn, als je je maar warm houdt en blijft waar je 
bent, Slecht geslapen? Binnenkort zul je weer heerlijk 
slapen. Ik zal je daar iets voor BEVen. Owerwerkt? Teé 
weel gedacht. Dat ondermijnt het gestel. Zwaar vermoeid. 
Morgen kom ik wel weer eens kijken.” 


Het was niet meer dan een tikje influenza, maar 
Harbottle was lichamelijk en geestelijk aan lager wal. 
Hij lag daar starende naar de zoldering, omringd door de 
gemeenzaam bekende voorwerpen van hetgeen vroeger 
hun” slaapkamer was geweest. Het gebied waar zijn 
gedachten zoo lang hadden rondgezworven, was nu voor 
hem afgesloten. 

In de plaats van die heldhaftigen tocht door de schemer- 
achtige streken van den menschelijken strijd om het licht, 
bleven zijn gedachten nu hangen aan wereldsche zaken 
en persoonlijke overleggingen, met de armzalige kleine 
bewegingen van een gebroken vlieger. 

Ja, wat nog erger was, zij wilden niet bij een enkel 
onderwerp blijven, tenminste niet langer dan één of twee 
geconden en allerlei dwaze begrippen en stukjes van ge- 
dachten die sinds lang gebalsemd en bijgezet waren in 
de Vallei der Herinneringen, wikkelden zich los uit hun 
lijkwade en doemden te voorschijn van onder het gesteente 
der vergeten heugenissen. In het bijzonder waren het 
fragmenten van de gesproken en gezongen geschiedenis 
van het leger van 1914 die op de meest kluchtige wijze 
in deze hutspot dooreengemengd waren. Hij lag daar en 
terwijl zijn beterschap zich langzaam afteekende, zwierf 
zijn geest, half wakende en half slapende Wat is dat 
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een zonderlinge klamme, lauwe warmwaterflesch… Daar 
is een barst in de zoldering dien ik daar vroeger nooit 
gezien heb… een lijn van den hoek van de kleerenkast 
naar den draad van het electrisch licht. Wij zullen daar 
een Osram-leiding laten maken. Die spin is daar al twee 
dagen aan den muur bij den spiegel bezig. En zij is nog 
niet het achtste van een duim van haar plaats gekomen. 
Waar zou die lichtvlek op het gordijn vandaan komen? 
Hij strekte zijn hand uit naar den stoel, waarop zijn 
medicijnflesch stond en verzette het glas. Zoo is het. 
Nadenken. Den een of anderen dag komt Rachel misschien 
terug. Waarom zou zij terugkomen? Misschien leeft zij 
niet meer. Allen dood. Gesneuveld. Zou die spin al tijdens 
den oorlog geleefd hebben? Wat moeten er veel dingen 
zijn, die in het geheel niets van den oorlog weten…. 
Sprinkhanen, katten, wormen, kaasmijten, konijnen, hout- 
luizen. De jaren 1914—1918 hebben voor hen geen be- 
teekenis gehad. Niet in het minst. Over het geheel zal dat 
wel niet veel indruk hebben gemaakt op de overgroote 
meerderheid van alle levende wezens. De natuur… Daar 
is die lichtplek verdwenen. De zon is weg. Weg. Rachel. 
Misschien is zij volkomen gelukkig. Het zou niet goed 
zijn als zij hier terugkwam. Niet goed. Ik ben zeer ver- 
anderd, Zou zij nog verlangen iets van mij te hooren? 
Saltmarsh is niet zoo kwaad, waarlijk niet. Kom, kom, 
oude jongen. Hij is beter dan Jebb. Daar is die lichtplek 
weer. Die gordijnen zijn leelijk verschoten. Ik herinner 
mij nog dat Rachel die kleur had uitgezocht. Zij noemde 
het vogelei-blauw. En wat was er een drukte met die 
ringen. Vogelei-blauw. Verschoten. Alles is verflenst. 
Alles verdwijnt. „De oude strijders sterven niet. Maar zij 
worden oud. Nu is dat licht op de zoldering weer zwakker 
geworden. Het is niet mogelijk dat volle licht daar weêr 
te brengen. Die glans kan nooit terugkomen. Il verlang 
zelfs niet naar den dood, Ik heb dorst. Water drinken. 
Beter worden. Water is toch een zonderling ding. Geen 
kleur en geen smaak. Het water des Levens. Ik zou mij 
moeten baden in de eene of andere heilige Ganges-rivier 
om mijn arme verwelkte ziel te verkwikken… Ik kan die 
warmwaterflesch niet langer uitstaan. Het is net alsof er 
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een klam, koud lijk in mijn bed ligt. Plonk! Ik houd het 
er voor dat aan het bureau van de Echo alles nog zijn 
zelfden gang gaat. Ik zou willen laten drukken met groote 
hoofdletters: 

HARBOTTLE IN DE HEL. 


Maar ik kan het hun niet bezorgen. Zij zouden mij niet 
binnen laten… „De klokken van de Hel luiden voor u, 
maar niet voor mij... 

Ik ben nu net als de oude Hoon in zijn ziekenstoel, — 
gevloekt door de onsterfelijkheid. „O, Dood, waar is uw 
prikkel?”… Rinkelingeling. Ik zal vragen, of ik morgen 
mag op staan. Waarom zou ik weer opstaan? Ik weet het 
niet. Het is een aanwensel. En een slecht aanwensel. Die 
spin beoefent de Yoga. Yoga-brood, De Rumplemeijers. 
Baboons, Hoe lang zou een scheur er over werken om 
dwars door een andere scheur heen te komen? 


Intusschen was Dr. Saltmarsh tot dezelfde slotsom 
gekomen als de gewezen sergeant Kelly, te weten, dat 
Harbottle het allermeest behoefte had aan „„maatschappe- 
lijk verkeer” en hij deed daarom zijn best enkele menschen 
in Much Bedding belangstelling voor Harbottle in te 
boezemen. De dokter begon met zijn vrouw. 

„Het gaat iemand aan zijn hart dien armen kerel in die 
mistroostige stemming te zien…” 

„Wel, beste man, wij hebben hem al wel een dozijn 
malen gevraagd eens aan te komen.” 

„Ja, dat weet ik. Het is grootendeels zijn eigen 
schuld. Maar als iemand eens naar Roselea wilde gaan 
en hem een weinig opvroolijken, eens met hem praten 
en hem dwingen aan iets anders te denken dan aan zich- 
zelven… Hij staart zich voortdurend blind op dezelfde 
dingen.” 

„Maar je kunt van de menschen toch niet verlangen 
dat zij altijd zullen doorgaan met hem te bezoeken. Bijna 
iedereen in Much Bedding is al bij hem geweest en heeft 
hem geschreven en zij vinden niets anders dan een ge- 
sloten deur. En op brieven antwoordt hij heelemaal niet. 
Zij hebben hem gevraagd op de vergadering van de 
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Comrnissie van de Dorpsclub te komen, — geen 
antwoord” 

„Ja, ik weet het, Maar de man is niet normaal. De schok 
heeft zijn geest gebroken. Hij gaat geheel op in zichzelven 
en in zijn eigen verdriet.” 

„Een ieder zal toegeven dat het vreeselijk geweest is, 
eerst de ééne zoon en toen de andere. Het is zeker heel 
tragisch. En toen zijn vrouw heengegaan Maar met dat 
al kan hij niet verwachten dat hij vrienden zal krijgen, 
als hij ze zoo afschrikt en aan iedereen den rug toekeert. 
Ik ben er zeker van dat wij klaar staan met onze 
sympathie en dat wij alles zouden doen wat wij konden.” 

„O, dat weet ik. Je hebt volkomen gelijk Maar hij 
wordt nooit beter, als wij hem niet andere gedachten 
bijbrengen. Ik dacht er juist over, of wij niet hier en daar 
in het dorp een wenk zouden kunnen geven, in de hoop 
dat één of twee menschen naar hem toe zouden gaan en 
zich bij overrompeling van hem meester maken. Dat heeft 
hij noodig. Dat zou hem aan zichzelf ontrukken en hem 
belangstelling in het leven bezorgen. Hij zwerft daar langs 
de wegen als een avonturier, — ik heb hem soms mijlen 
ver Ontmoet. Dat is geen leven voor een man als 
Harbottle, Herinner je, hoe hij vroeger was. Opgewekt en 
verstandig en altijd klaar voor een grapje. En zie hem 
nu eens aan,” 

„Ja, ik vind ook dat het ver met hem gekomen is. 
Iedereen is met hem begaan en allen willen hem graag 
vriendschap betoonen. Maar er is een grens aan hetgeen 
men voor lief wil nemen en ik zie in het verdriet dat hij 
heeft, nog geen reden om zich te gedragen zooals hij 
gedaan heeft. Het is gewoonweg lomp. Iedereen zegt 
hetzelfde, — iedereen, 

De dokter ondervond dat dit de algemeene zienswijze 
was van de burgers van Much Bedding. 

„Ja,” — zeiden zij, — „wij hebben oprecht medelijden 
met hem, maar wat kunnen wij er aan doen? Het is nog 
geen week geleden dat hij mijn vrouw op straat is voorbij 
gegaan zonder haar te groeten. Het kan niet anders dan 
dat hij haar gezien heeft. Wij hebben hem eens uit- 
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genoodigd voor een bridge, — geen antwoord, Wat kan 
een mensch dan doen?” 

En een ander zeide: „Ik ben naar hem toe gegaan om 
eens met hem te babbelen en den armen man op te 
vroolijken, maar de deur was dicht en bleef dicht, — er 
was niemand thuis.” 

Maar er waren nieuwe bewoners gekomen in Pinfold- 
heim, dat op niet meer dan anderhalve mijl afstand van 
Much Bedding lag. Het was een kleine zenuwachtige man 
met een vrouw die jumpers breidde en presidente werd 
van het Vrouwen-Tehuis. Zijn naam was Golightly, — 
Timothy Angus Golightly, vermaagschapt aan de 
Golightly-Papierfabrieken. 

Dr. Saltmarsh ontmoette hen ten huize van de familie 
Whinthropp en van zelf kwam het gesprek op het 
schandaal en het treurspel van Harbottle, 

„Harbottle? Harbottle?.…. Neen, het kan toch niet 
Bluebottle zijn die is met mij op school geweest,’ — 
zeide de kleine Golightly. — „Had hij iets uitstaan met 
couranten, met de journalistiek?” 

„Ja, in de redactie van de Echo. Daar was hij uitgever 
of iets dergelijks.” 

„Ik herinner mij dat hij gewoon was te zeggen: daar 
ben ik niet zoo heel zeker van…” 

„Het is dezelfde man.” 

„Heb ik van mijn leven! Zou men niet zeggen dat de 
wereld maar een klein plekje is! Ik heb hem niet meer 
gezien na zijn veertiende jaar, — ik was toen dertien… 
Het is al lang geleden. Ik ga hem eens opzoeken. Dat zal 
een verrassing zijn. Hij zal zich „Golosha” wel niet meer 
herinneren, — dat was mijn bijnaam. Wel, dat vind ik 
aardig, dat ik hier Harbottle terug moet vinden. Wie had 
dat kunnen denken!" 


Harbottie lag nog te bed, maar Dr. Saltmarsh had hem 
gezegd dat hij den volgenden dag zou mogen opstaan. 

„Daar klopte iemand aan de deur. Kelly kwam binnen. 
„Daar is een mijnheer Golightly die u wil spreken, 
mijnheer. Hij zegt dat u hem wel niet meer zult kennen, 
maár dat hij zich u nog heel goed herinnert.” 
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„Golightly?.. Neen, dien ken ik niet. Hoe ziet hij er 
uit?” 

„Niet al te groot, mijnheer, en hij snuift. En hij is 
voortdurend in beweging met zijn voeten…” 

„ik heb hem niet noodig, Kelly, wat verlangt hij?” 

„Hij wenscht u te spreken, mijnheer, om de oude her- 
inneringen nog eens op te halen.” 

„Oude herinneringen?… Daar weet ik niets van… Ik 
ben niet zoo zeker… Het is toch beter dat ik hem ontvang. 
Vraag hem boven te komen.” 

„Best, mijnheer.” 

Het was een kleine man, in het zwart gekleed, met een 
kaal hoofd en krakende laarzen, die de slaapkamer binnen. 
kwam, De kleine man stond daar met een geheimzinnigen 
glimlach en hij zag Harbottle aan, alsof hij zeggen wilde: 
Ja, — je weet niet wie ik ben! — en het volgende oogen- 
blik zeide hij: 

„Kent u mij niet?” 

„Neen,” — zeide Harbottle, — „het spijt mij.” 

„Herinnert u u Golosha niet uit de dagen van 
Naresworth?” 

„Golosha?.… Neen, ik ben niet zeker” 

„Denk eens goed na, oude vriend.” 

„Hoe is het mogelijk! Golightly, niet waar? Ik beerijp 
niet dat ik je niet herkend heb. Je hebt nog dezelfde 
oogen van vroeger en dezelfde manier van den ééênen hiel 
tegen den anderen voet aan te slaan.” 

„En jij zegt nog altijd: daar ben ik niet zeker van... 
Hahaha...” 

En zij schudden elkander de hand. 

„Dat is wel een enorm toeval!" — zeide Golightly. 

„Verbazend," — zeide Harbottle, „Maar hoe heb je het 
aangelegd mij hier op te visschen?” 

Zij kwamen te spreken over Pinfoldheim en over 
mevrouw Golightly en de papierfabrieken en hoe zij er 
toe waren gekomen, zich in Much Bedding te vestigen. 

„Maar ik had toch nooit kunnen denken, dat wij den 
ouden Harbottle hier terug zouden vinden,” — was de 
slotsom van Golightly. 
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Toen volgde er een stilte. Harbottle verbrak ze met: 

„Ik vermoed dat je alles weet van.” 

„Mijn hartelijke deelneming het is een zware be- 
proeving voor je geweest… Ook mijn vrouw Alle 
sympathie Het is ontzettend. Ik heb ook mijn eenigen 
zoon verloren. Jack... in 1915.” 

In zekeren zin ben ik dat te boven,” — zeide Harbottle, 
— „het is mij nu als een droom.” 

„Ja, de tijd is een groote heelmeester, — zeide 
Golightiy. „Het is een zware slag voor ons geweest. Als 
hij was blijven leven, zou hij nu in Maart eenentwintig 
geworden zijn.” 

Dit bracht hen tot elkander. 

„Ik heb geleerd mijn eigen kleine tragedie van mij af 
te zetten… Maar het heeft andere wonden geopend en die 
genezen niet.” 

„Wij moeten ons best doen het mannelijk te dragen, — 
zeide Golightly. 

„Maar wat blijft er nu over? Waarom ben ik blijven 
leven? Waarvoor?” 

„Mijn beste jongen, een mensch moet over die dingen 
niet al te veel nadenken.” 

„Waarom niet?’ 

„Er zijn dingen die nu eenmaal boven ons begrip gaan. 
Het is veel beter de dingen te nemen zooals zij tot ons 
komen en ook onze rampen ten goede te keeren,” 

„Maar waarom zouden wij niet trachten tot den diepsten 
grond van de dingen door te dringen?” 

„Neen, ik ben tot de slotsom gekomen dat een mensch 
daarmede niets anders bereikt, dan dat hij zichzelf 
ongelukkig maakt… Het is het onmogelijke begeeren. 
Kijk eens naar al die menschen met een hoog-ontwikkeld 
verstand. Zij zijn allen ongelukkig. En daarenboven is 
het gevaarlijk. Hoe verder je gaat, des te grooter is 
het gevaar. Het is als spelen met vuur. Je moet nooit 
slapende honden wakker maken. Zij speuren alles na en 
zijn verbaasd, wanneer er ongelukken van komen.” 

„Wat bedoel je met ongelukken?” 

„Zie maar eens naar Rusland. Een heethoofd die Marx 
heet, draaft met zijn gedachten door en verkondigt allerlei 
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dolzinnige theoriën. En wanneer die dan in praktijk wor- 
den gebracht, dan staat alles onderstboven. Als ik over 
de dingen zou gaan nadenken, dan was ik binnen acht 
dagen in een krankzinnigengesticht. Dat moet een mensch 
nooit doen.” 

„Denk je dan heelemaal niet over de dingen?” 

„Ik blijf er tenminste niet over denken. Het is beter 
dat niet te doen,” 

„Je zult toch wel eens over den oorlog gedacht 
hebben?” 

„Neen, ik heb bij mijzelf gezegd: daar zitten wij in een 
geweldigen strop. Nu zit er niet anders op dan dat wij 
onzen plicht doen en er ons doorheen slaan. En dat hebben 
wij ook gedaan. Met wilde theoriën was daar niets te 
beginnen,” 

„Heb je wel eens gedacht over den volgenden oorlog?” 

„Mijn beste vriend, waar zou dat toe dienen? Wanneer 
hij komen moet, dan komt hij. In geen geval zal dat tijdens 
ons leven zijn. Al die drukte om de wereld overeind te 
zetten, leidt alleen tot meer kwelling en meer open 
vragen. Ik heb geen vertrouwen in die wetenschappelijke 
droomen. Zij voeren den arbeider op een dwaalweg en 
roepen allerlei dwaze denkbeelden in zijn hoofd wakker. 
Dat leidt alleen tot meer drukte en meer vraagstukken. 
Het is veel beter langzaam verder te gaan op den ouden 
Weg.” 

„Maar welke is die oude weg?” 

„Leef uw leven. Doe wat je kunt. En laat de rest aan 
de Voorzienigheid over.” 

„Maar daardoor is juist die verwarring ontstaan, 
waarin wij nu leven.” 

„Niets van aan. Ik verzeker je, Harbottle, het list 
uitsluitend aan die gevaarlijke denkbeelden die overal 
verspreid worden. Darwin heeft er een begin mee ge- 
maakt. Alles wordt op zijn kop gezet. In de eerste plaats 
de Bijbel, De grondvesten van de samenleving worden 
ondermijnd, De zedeleer, — zie eens wat zij daarvan 
gemaakt hebben. Alles het gevolg van de verspreiding 
van die denkbeelden. Met alles en nag wat worden 
proeven genomen, Vrije liefde hier en hervorming van de 
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wetten op de echtscheiding daar, Dan komt het kiesrecht 
voor de vrouwen, Dan weer de pogingen om alle volkeren 
te ontwapenen en de vredebonden en al die nonsens, — 
in plaats aan de dingen hun vrijen loop te laten. Inmen- 
ging in de wet van vraag en aanbod. Overgroote vrijheid 
voor de kinderen en aanmoediging tot ongehoorzaamheid, 
uit vrees de natuurlijke instincten te onderdrukken, of 
andere gevaarlijke theoriën. Je kent ze, die wetenschap van 
de ziel. Wanneer zij de dingen eenvoudig een weinig meer 
lieten gaan en toezagen op wat er gebeurt, en, áls het 
gebeurt, dan hun plicht deden als burgers.” 

„Ik weet het niet… ik ben daar zoo zeker niet van…” 

„Laat ik je dan mogen waarschuwen, Harbottle, al die 
onzin heeft jou ook in de war gebracht. Daardoor wordt 
niets anders dan onrust en ontevredenheid gebracht in de 
hoofden van het aankomende geslacht. Wij moeten nu 
eenmaal orde en regel en wet hebben en al die dolle 
proefnemingen kunnen wij missen.’ 

„Maar de godsdienst,” — begon Harbottlie. 

„Daar heb ik je. Zij hebben eerst alles gedaan om daar 
den grondslag van te vernielen. Dat is niet waar en dat 
is niet waar. Zij hebben het Woord Gods bespot en een 
aanfluiting gemaakt van wie vasthouden aan hun geloof. 
En wat is daarvan het gevolg geweest? Ongeloof, 
onzedelijkheid en onveiligheid overal. Het was niet anders 
te verwachten. Geen vrees voor God en geen vrees voor 
de hel. Alle geloof verdwenen.” 

„Ja, het is zoo, Golightly, het is waar. Wat wij vóór 
alles noodig hebben, dat is godsdienst.” 

„Eerst trappen zij het in elkander en zeggen dat het 
op niets dan fabelen en legenden berust en nu zie je 
waartoe dat geleid heeft. Het moest zoo komen,” — zeide 
Golightly. 

„Maar kan een mensch het rechtzinnig christelijke 
geloof aanhangen, — kan jij dat?” 

„Ik klem mij daaraan vast, als het eenige dat mij is 
overgebleven. Toen mijn jongen gesneuveld was, heeft 
het christelijk geloof mij gesteund en mij staande ge- 
houden. Ik kan er mij nief indenken, dat iemand dat zou 
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loslaten en zich zou overgeven aan die wetenschappelijke 
bespiegelingen…” 

„Dus je hebt nooit verder gezien dan naar de dingen, 
zooals zij nu eenmaal zijn?” 

„Neem mijn raad aan, Harbottle, en keer terug naar 
den ouden eenvoudigen Weg van de tijden toen de 
menschen menschen waren en hun hoofd niet vulden met 
warme lucht en wetenschappelijke verklaringen die ten 
slotte niets verklaren, Martel je hoofd niet met dingen 
die je te hoog zijn. Wandel je weg en vervul je eenvou- 
digen en voor de hand liggenden plicht in deze wereld,” 

„Maar dien ken ik juist niet. Je voorschrift van den 
eenvoudigen plicht schijnt mij toe eigenlijk neer te komen 
op het verzorgen van je eigen belangen.” 

„Ja, als ieder zijn plicht deed en voor zijn eigen werk 
opkwam, en zich niet bemoeide” 

„Maar luister eens, Golightly, ik heb geen belangen, ik 
heb niets meer over,” 

„Dan moet je in elk geval doen wat je kunt. Meer kan 
ik niet zeggen.” 

„Ben je bang voor de ontwikkeling van die denk- 
beelden?” 

„Ja, dat ben ik. Ik sla ze met ontzetting gade. Ik 
wantrouw al die vooruitstrevende gedachten. Ik zou 
willen dat een ieder daar een heilzamen afkeer van had. 
Zij voeren alle menschen tot den ondergang. Terwille van 
jezelven, Harbottle, laat die zienswijze varen, kweek je 
tuintje met je pijp in je mond, en kom nu en dan een 
partij schaak bij mij spelen.” 

„&eker,” — zeide Harbottle, — „ik begrijp je standpunt 
zeer goed, maar ik ben niet zoo heel zeker Ik ben er 
niet zeker van dat het kweeken van mijn tuintje nu het 
eerste noodige is. Bovendien zou ik het nu ook niet 
kunnen doen. Juist dat ieder zijn eigen tuintje kweekte, 
heeft ons 19:14 gebracht, en nu wil je ons weer aan het 
kweeken zetten, totdat de volgende duikeling komt? De 
oorlog is niets anders dan de zichtbare openbaring van 
dat geliefhebber in het slatuintje. Neen. Ik ga mijn weg. 
Die mag dan gevaarlijk zijn en de menschen mogen van 
waanzin spreken, — ik kan niet terugkeeren tot het oude 
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pad. Dat leidt naar dood en vernieling. Ik ga verder en… 
zoekende. Ik weet het niet…” 


Vrees, beschroomde vrees. Hopeloos wantrouwen Be 
boren uit die vrees. Ga niet verder. Het is gevaarlijk. 
Gevaarlijk? — alsof dat er iets op aankwam! Zij weten 
dat zij op den verkeerden weg zijn en toch durven zij 
niets te doen om de reden daarvan te ontdekken. Timothy 
Golightly. Zie toe wat er gebeuren gaat. Wees bescheiden 
en doe uw plicht. Het is uw plicht bescheiden te zijn en 
uw gedachten niet te pijnigen mét het bestaande. Dwaas! 
neen. Ik zal verder gaan. 


Harbottle was nu op en kroop door zijn huis, zeer zwak 
en nog ietwat onvast op zijn beenen. 

„Neem de dingen gemakkelijk op. Neem uw rust. Over- 
drijf het nu niet, je bent nog een weinig zwak maar Over 
een paar dagen ben je weer geheel en al in orde,’ — z00 
had de dokter tot hem gesproken. 

De influenza had een zekere leegte in zijn gedachten- 
leven achtergelaten en ook scheen het hem nog eenigs- 
zins moeielijk te vallen zijn knieën te beheerschen. Dezen 
gedroegen zich een weinig zonderling en dwongen hem 
soms te gaan zitten, wanneer hij zich wenschte te 
bewegen. 

Harbottle had zich in den spiegel opgenomen. — Een 
masker van een doodshoofd, — had hij bij zichzelven 
gezegd, — ik zal iets moeten doen… Al wat die dokters 
zeggen is: maak je geen zorgen… Dat zegt iedereen. 
Wanneer ik mijn best doe de dingen ter harte te nemen, 
dan zeggen zij, dat ik het mij gemakkelijk moet maken, 
en als ik probeer te wandelen, dan zeggen zij hetzelfde. 
Eigenlijk weten de dokters van de gezondheid niet veel 
af; zij bemoeien zich meer met de ziekte. Die oude 
Galtmarsh heeft niet het geringste idee van wat die 
influenza is, Ik heb het hem gevraagd. De chirurgie is 
een weinig vooruitgegaan, maar wat de geneeskunde 
aangaat, zouden wij nu nog even goed in de Middeleeuwen 
kunnen leven. Die is nog in het stadium van de hekserij. 
Neem een pot met vette slakken en snijd bij maanlicht den 
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lever uit het lichaam van een kikvorsch, wasch dat in 
den dauw en leg het op uw linkerschouder, — kook het 
vervolgens tot moes en neem daar drie maal van in, ter- 
wijl je oogen gesloten zijn en je rechtervoet op den poot 
van een spin staat… 

Geneeskunde, Saltmarsh. Zij weten niet wat onderzoek 
is, Zij denken er niet aan, iets te doen wat hun niet 
vroeger door anderen gezegd is. Het is niets dan over- 
levering. Zij denken niet na. Saltmarsh in het geheel niet. 
Hij doet niet de minste moeite om te ontdekken door 
welke oorzaken de menschen de influenza krijgen en wat 
die influenza inderdaad is. Al wat hij doet is: je 
temperatuur op te nemen en je een fleschje met gekleurd 
water te geven. Het schijnt zelfs dat hij niets weet van 
de geschiedenis van de geneeskunde en dat hij daar ook 
niet het minste belang in stelt. Hij is niets anders dan 
een gezellig en hoogst fatsoenlijk man. Hij werkt hard 
en gaat altijd door in dezelfde sleur. Hij kan niet anders. 
Dat weet ik. Maar ook geen van zijn vakgenooten draagt 
er iets toe bij de ziekte uit te roeien. Zij verlichten ze 
alleen een weinig. Het is, alsof je je voeten bij het vuur 
warmt, — het bevordert den bloedsomloop niet. Het 
geeft niet eens een verklaring van hetgeen er aan 
ontbreekt, 

Alle menschen moesten gezond zijn. Al dat ziekzijn…. 
het is een afschuwelijk werk, Ik moest gezond zijn, — en 
ik ben het niet. Ik leef eigenlijk maar half. Het is een 
langzaam verval, Er moest iets bestaan als een Wez der 
Gezondheid, Lichamelijke gezondheid. Een eenvoudige 
methode om het ziekzijn te vermijden. Dat kan toch niet 
alleen afhangen van goed geluk en gekleurde watertjes. 
Wat is ongesteldheid? Daarmee zouden zij moeten be- 
ginnen. Weten zij dat? En als zij het weten, waarom 
volgen zij het dan niet stelselmatig op den voet? Dat is 
weer een ander voorbeeld van menschelijke zonde, 
Traagheid, Onbekwaamheid. Onbekwaamheid om een 
uitgebreid en geduldig onderzoek te verrichten. Wie zou 
hen daarvoor betalen? Wie zou Saltmarsh daarvoor 
betalen, ook wanneer hij den tijd daartoe had. Niemand. 
Het laat ons volmaakt onverschillig. Ook mijn plicht is 
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het, daarbij te helpen. En het is een zonde van mij, dat 
ik mij daaraan onttrek. Mijn last, een deel van dien last. 

Terwijl hij aldus aan zijn gedachten den vrijen loop liet, 
kwam hem bij toeval een oud weekblad in handen dat 
in het courantenrek achter het Japansche scherm was 
weggeborgen. Het heette „Stralende Gezondheid", het 
kostte zes stuivers en op den omslag was een smakeloos 
uitgevoerde teekening van een man, met een tafellaken om 
zijn lichaam gewikkeld, die zijn handen naar een oranje- 
kleurige zon uitstrekt. Het werd uitgegeven door het 
Genootschap van de Stralende Gezondheid en de leus die 
dwars door het eerste blad gedrukt was, luidde: „Wees 
vaardig 1” 

Het hoofdartikel had tot titel: 
EEN WEG VOOR ALLEN TOT DE GEZONDHEID. 
Het begon aldus: 


„Stralende gezondheid en geluk is het geboorte- 
recht van ieder menschelijk wezen. Er is een een- 
voudige en wetenschappelijke methode waardoor wij 
ons lichaam gezond en sterk kunnen bewaren en 
ons bloed zuiver en onaantastbaar voor de hevigste 
smetstof,” 


en dan vervolgde het artikel met de mededeeling dat het 
Genootschap van de „Stralende Gezondheid" een stelsel 
had uitgewerkt van natuurlijke lichaamsoefeningen en van 
een diëet dat door iedereen kon worden toegepast. Op cen 
andere bladzijde publiceerden zij: „De Gulden Wetten der 
Gezondheid"… Houd uw longen rein, — houd uw tanden 
schoon, — houd uw maag schoon, — verzuim de dagelijk- 
sche lichaamsoefeningen niet, — houd uw huid schoon, — 
houd uw voeten droog, — houd uw hals onbedekt, — 
wees matig, — gebruik geen patent-medicijnen, — tob 
niet over uw gezondheid” 

Dat is goed, — zeide Harbottle, — dat is de goede weg. 
Dat werkt meer uit dan alle Saltmarshes bij elkander, Er 
zijn dus menschen in de wereld die moeite doen iets uit 
te richten. 

Harbottle was buitengewoon verheugd over deze 
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ontdekking. Ik wil met deze menschen in aanraking 
komen. Hun titel van „Stralende Gezondheid” bevalt mij 
weliswaar niet, maar toch. 

Er waren ook fotografieën van mannen en vrouwen in 
turn-costuum, in de verschillende houdingen die voor de 
oefeningen waren voorgeschreven, — de schijf werpende, 
springende, worstelende, Er waren artikelen over Ju- 
Jitsu en over de Bevordering van de Stralende Gezondheid 
van Meisjes. Maar de advertenties brachten een teleur- 
stelling. Er was een geheele bladzijde ingenomen door 


DENK ZUIVER 
door 
Theodore Wilson Hatt. 
Zuiver denken brengt gezondheid. 
Meer dan 20.000 exemplaren verkocht. 


en een andere als volgt: 


IK KAN U STERK MAKEN 
binnen drie weken 
(Onderricht door briefwisseling) 
J. BANKS, Deskundige in Lichamelijke Ontwikkeling. 
Departement F. Instituut voor Gezondheid. Londen N. 


en verder: 
Gezondheids-schoeisel in sandaalvorm, 
en weer: 


Voelt gij u onbehagelijk? 
Bezoek het Huis van de Natuurlijke Gezondheid. 
Pine-Vue, Nr, Brocklehorst, Hants. 
De Natuur is de Veiligste Gids. 


Het deed alles aan Kumplemeijer denken, — maar 
misschien was het in de goede richting. 

En zoo gebeurde het dat Harbottie schriftelijk volledige 
inlichtingen aanvroeg en bovendien den Eersten Cursus 
van het Stelsel van de Stralende Gezondheid, — prijs 
É 1.1 — franco per post. 
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Hij begon met buitengewonen ijver. Iederen morgen 
vijf minuten. Zie hier wat hij te doen had: 


Eerste Oefening. Plaats de palmen van uw handen 
op uw heupgewrichten, houd uw beenen recht- 
aaneengesloten. Buig dan uw lichaam voorover en 
beweeg tegelijkertijd uw kin voorwaarts en buig uw 
rug binnenwaarts. 


Zoo stond Harbottle daar, nog een weinig waggelend 
en zwak, voor de spiegelkast in de slaapkamer en hij 
drong zijn kin naar voren en zijn rug naar binnen. Maar 
terwijl hij zich vergewiste omtrent den stand van zijn rug, 
slipte zijn kin weer terug en zoodra het hem gelukte zijn 
kin vooruit te brengen, dan bogen zich zijn knieën en 
stond hij daar wijdbeens, 

Het was onmogelijk dat alles tegelijkertijd te doen. 
Zonderling. Maar weer opnieuw geprobeerd. De hand- 
palmen, Juist. Beenen aaneengesloten. Langzaam vooruit, 
Veel te snel. Nog eens geprobeerd. Beenen recht. Zijn 
zij recht? Nu de kin vooruit. Zoo gaat het al beter. 

Aan het einde van de vijf minuten was hij volkomen 
uitgeput. 

„Na de eerste drie lessen," — zeide het boekje van de 
Stralende Gezondheid, — „zult gij u verlicht en verfrischt 
gevoelen, alle vermoeidheid zal van u zijn weggenomen, 
gij zult de Stralende Gezondheid der Jeugd herwonnen 
hebben.” 

Ik moet volhouden. En elken morgen hield Harbotte 
vol en elken morgen ook voelde hij zich afgemat en dood 
óp: Aan het einde van de week leek de heele zaak hem 
hopeloos vervelend en zonder de minste waarde. 

Er is niets goeds aan. Het werkt niets uit, — tenminste 
niet bij mij. Ik kan er niets goeds uit halen, Verfrischt en 
werkwikt? Ik ben buiten adem en afgewerkt. Mij dunkt, 
dat een mensch volkomen gezond en sterk moet zijn, eer 
hij aan zoo iets begint. En wanneer men gezond en sterk 
is, dan behoeft men er niet aan te beginnen. Neen... Dit is 
al weer een misleiding. Word snel gezond. Het is het- 
zelfde boerenbedrog. Ook weer de kortste weg naar het 
Paradijs, Ik begrijp niet, hoe ik ooit aan die dwaasheid 
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heb kunnen beginnen. Alsof het mogelijk zou zijn dat er 
een stelsel bestond dat voor elk individu zou passen. Wij 
zijn toch allen verschillend. Wat mijn dood zou zijn, kan 
van Kelly een Simson maken. Ik kan nog maar altijd niet 
begrijpen, hoe ik mij daartoe heb laten verlokken. Dat 
gebeurt mij telkens weer. Altijd weer geef ik mij over aan 
de hoop, dat iemand werkelijk DE waarheid heeft ontdekt. 
Daar komt nog bij dat ik mijzelven zoo'n dwaas vind, 
als ik daar voor den spiegel sta met mijn kin vooruit. 

Neen. Als ik dan tách ziek moet zijn, dan moet ik maar 
ziek zijn. Die onderneming van de Stralende Gezondheid 
is niets dan een speculatie op de zwakheden van het 
geslacht Harbottle. Ik ben nog liever ziek, dan dat ik hier 
voor gek sta met een boekje in mijn hand en een hollen 
rug en een gebogen wreef. Zij zijn ook niet tot den bodem 
van de dingen doorgedrongen. Zij hebben de voorschriften 
van de oude Zweedsche oefeningen opgewarmd en dat 
noemen zij nu Bevordering van de Stralende Gezondheid. 
En ik ben gekker dan gek, dat ik daarop ben ingegaan. 

Zoo kwam er een plotseling einde aan de bemoeiïngen 
van Harbottle ter wille van de Stralende Gezondheid. 

Ik ben van den grooten weg afgedwaald. Dat was nu 
de overheerschende gedachte. Ik heb mij in slaap laten 
wiegen. Ik heb gepronkt met de opgelapte denkbeelden 
van anderen. Ik heb een soort van visioen gehad, een 
algemeene voorstelling van Eenheid, Niet meer dan een 
glans. En toen ben ik aan den kant van den weg in slaap 
gevallen, Dat is altijd dom. Ik heb in het geheel niet 
meer gedacht aan mijn zondenlast. Toch was het mijn 
plicht geweest dien verder te dragen. In plaats daarvan ben 
ik blijven zwerven, steeds zoekende naar een wegwijzer. Ik 
heb mij door allerlei dingen laten ophouden. Stralende 
Gezondheid, Geheime Overleveringen. Wachters aan den 
Drempel. Sheppstone. — In plaats van mijn eigen weg 
te gaan, Ik heb gedrenteld langs den kant. En daarbij ben 
ik alle begrip van richting kwijt geraakt. Ik moet terug- 
gaan en mijn last weer op mijn schouders nemen, 

Hij ging naar de hal en vond daar zijn oude ranseltasch 
in de spijskast. In de tasch lag nog de atlas. 
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Ik had mijn reis moeten voortzetten. Dan zou alles zich 
te rechter tijd wel geschikt hebben. 


De dokter was nu begonnen hem van tijd tot tijd te 
bezoeken om hem „op te vroolijken”. Ook Whinthbropp, de 
procureur, kwam nu en dan eens aan om een pijpje te 
rooken. 

„Ik heb tot mijn leedwezen gehoord dat je ziek bent,” 
— zeide hij, — „en daarom kom ik eens even naar u 
zien.” 

„0, ik ben geheel in orde, ik dank je zeer,’ — zeide 
Harbottle, die alle moeite deed vriendelijk te zijn, — „Hoe 
gaat het met je vrouw? En met je jongen? Het is toch 
een jongen, niet waar?” 

Whinthropp staarde hem onthutst aan. 

„Ik... ben je werkelijk weer geheel in orde, Harbottle?” 

„Wel, zeker, dat hoop ik tenminste.” 

„Waarde vriend, het is zeer pijnlijk” 

„Pijnlijk? Ik begrijp je niet.” 

„Je moet toch gehoord hebben…” 

„Neen... wat?” 

‚De vorige week heb ik mijn vrouw naar een krank- 
zinnigengesticht moeten brengen… Vervolgingswaanzin…. 
Vreeselijk.” 

„Mijn hartelijke deelneming. Ik wist er niets van. 
Anders zou ik je miet gevraagd hebben, Ik hoor nooit 
nieuws van de buitenwereld, Houd het mij ten goede.” 

„Zeker. Ik begrijp het. Ik doe mijn best den slag te 
dragen.” 

„Het doet mij leed dat te hooren.” 

„Ik kan de ramp die je getroffen heeft, meëvoelen,  — 
zeide Whinthropp. 

„Ik weet niet wat erger is,” — zeide Harbottle, — 
„rnaar al wat tot mijn wereld behoorde, is vernield. Ik heb 
niets meer te hopen. Wat er overblijft, is de moeite van 
het aanzien niet waard.” 

„Laat ons liever over een aangenamer onderwerp 
spreken. Hoe ziet je tuin er tegenwoordig uit?” 

„Heel goed, zoo ver ik weet.” — antwoordde Harhbottle. 

„Ik ben dit jaar bijzonder gelukkig geweest met de 








en an ren meer ken 
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rozen, vooral met de Daily Mails en met de Madame Abel 
Chatenay's.” 

„Inderdaad? 

„Ik weet niet of je het hebt opgemerkt, maar er is een 
bepaalde plaag geweest van kleine slakken.” 

„Neen, ik had het niet opgemerkt.” 

„Ja. Ik heb het al geprobeerd met zout en met een 
preparaat dat zij „slakkendood” noemen, maar er heeft 
zich een zwerm over den moestuin verspreid. Tomlinson 
zegt dat het van het natte voorjaar komt dat wij gehad 
hebben.” 

„is de lente zoo nat geweest?" 

„Je hebt zeker gehoord, dat Tomlinson op de Bloemen- 
tentoonstelling den eersten prijs voor zijn aardappelen ge- 
kregen heeft?” 

„Neen.” 

„Ja. Zij waren van de bekende soort Kerr's Pinks. Ik 
hoor dat de tuinman van de Pastorie er woedend over 
geweest is. Hij meende dat zijn King Edward's veel beter 
en grooter waren. Ga je naar de lezing van mijnheer 
Young over „Oude Kerken” aanstaanden Dinsdag in de 
Dorpsclub ?” 

„Neen, ik denk het niet.” 

„Hij is zeer de moeite waard, Wij hebben hem onlangs 
gehoord over de Pest der Insecten in onzen tuin. Hij is 
een zeer innemend man. Daarná heeft hij met ons ge- 
dineerd, Hij is dezelfde die mij dat „Slakkendood” heeft 
aangeraden.” 

„Inderdaad? 

„Ja. Er zijn er wel enkelen door gedood, maar het was 
te kostbaar, 6/8 voor een pakje. Ik weet niet of je het hebt 
opgemerkt, maar de prijzen gaan tegenwoordig een weinig 
omlaag.” 

„Werkelijk 2” 

„Ja, ik heb het 't eerst opgemerkt met het hondebroad. 
Je hebt Moppy niet gezien, niet waar?” 

„Neen.” 

„Ik zou ze wel meegebracht hebben, maar zij gaat er 
van door en ik raak ze kwijt.” 

„Zeker. 


216 


„Wij hebben ook nog Pip en Quick, zooals je weet, 
Quick is aan één oog blind. Ik ben bang dat hij een doorn 
in dat oog gehad heeft.” 

„Dat is een leelijk geval.” 

„Ja, — je hebt toch ook een hond, niet waar?” 

„Neen.” 

„Wel, ik dacht stellig dat je een hond hadt. Honden 
zijn aardige dieren, Ik zou niet graag zonder een hond 
willen zijn. Het zijn bijna menschen. Ik ben blij dat de 
verordening op de muilkorven ingetrokken is.” 

„O, zeker.” 

En zoo ging het steeds door, totdat Harbottle hoe 
langer hoe dieper in mistroostigheid en wanhoop verzonk, 

„Ik had den ouden Saltmarsh beloofd, dat ik je eens zou 
komen opzoeken, wanneer ik hier in de buurt kwam. Kom 
jij nu ook eens bij mij aan. Een mensch moet zich nooit 
door de dingen laten neerdrukken. Kom morgenavond, — 
dan spelen wij een partij billard.” 

„Neen, ik dank je zeer. Het is heel vriendelijk van je. 
Maar ik ben van plan, morgen of overmorgen voor Een 
paar dagen op reis te gaan.” 

‚Nu, dan houden wij het te goed voor na je terugkomst. 
Je weet dat het mij altijd genoegen doet je te zien, Ik 
hoop dat je weer spoedig de oude zult zijn. intusschen 
is het mij bijzonder aangenaam geweest… Tot spoedig 
weerziens.” 

„Ja, zeker," — zeide Harbottle en hij schudde de hand 
van den scheidenden Whinthropp. 


Anderhalf uur lang had Harbottle naar Whinthropp 
geluisterd. En nu bleef hij woedend achter. Laat ons over 
een aangenamer onderwerp spreken. Suiker en specerijen 
en al wat smakelijk is. Kevers en slakken en jonge 
hondjes, — daarvan zijn menschen als Whinthropp ge- 
maakt. Ik mag er niet aan denken dat ik net zoo geweest 
ben. Geen macht in hemel of aarde kan dien woordenvloed 
tot staan brengen. Een Wereldoorlog stoort Whinthropp 
niet in zijn geleuter over Kerr's Pinks. Zijn zoon en mijn 
zoons en millioenen andere jongens verminkt en bedorven, 
— maar dat belet hem niet te gaan luisteren naar Young 
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over „Oude Kerken". Slakkendoad. Dat helpt niets. Je 
kunt ze toch niet uitroeien. Zijn arme vrouw naar een 
gesticht gebracht, maar Whinthropp heeft het nog altijd 
even druk over Pip en Quick. Hoe zou ik met zulke 
menschen kunnen omgaan? Neen, dat kan ik niet. Dat 
zou zeker niet goed af loopen. 6/8 per pakje. Mappy. Een 
van beiden; ik ben niet bij mijn verstand, of Whinthropp 
en zijn gelijken zijn niet geheel in orde. Mij dunkt, 
wanneer hij eens ophield met al die zotteklap en als hij 
dán begon na te denken, — dan zou hij ook naar een ze- 
sticht gebracht worden. 

Ik zou wel eens willen weten, of de bewoners van de 
krankzinnigengestichten de eenigen zijn die zich ooit op 
ernstig denken hebben toegelegd. Ik ben er zeker van dat 
zij mij voor een weinig zonderling houden. Dat moeten zij 
wel gelooven. Mij dunkt, zij zouden mij uit volle over- 
tuiging naar een gesticht zenden. En misschien hebben 
zij gelijk en ben ik inderdaad krankzinnig. Maar in geen 
geval zou ik toch meer willen zijn wat ik vroeger geweest 
ben,… van de soort van Whinthropp. Neen, dan liever wat 
ik nu geworden ben, Ik denk er niet aan terug te keeren. 
Ik kan niet meer meedoen aan bridge en billard en dat 
gekeuvel over hondebrood. Ik kan het niet helpen. Dat 
talent heb ik voor goed verloren. Misschien ben ik over- 
gevoelig. Dat ben ik. En overwerkt. Zeer waarschijnlijk. 
Maar in geen geval laat ik mij terugdrijven naar het oude 
melkenwater clubje door zoo'n: Maak je niet druk, 
Wilfred, dat is gevaarlijk, 

Dat is tegenwoordig de oorzaak van al onze ellende. 
Die onbekwaamheid en die angst ernstige vraagstukken 
onder de oogen te zien, Dat is de werkelijke reden waarom 
deze beschaving van de eene idiote crisis naar de andere 
tuimelt om eindelijk voor goed onder te gaan, Deze stad 
der verwoesting is door de familie Whinthropp gebouwd 
op kletspraat en scherts en grappen en gebeuzel van haar 
maaksel. 

Hebben wij ze niet allen verdiend, de oorlogen en ge- 
ruchten van oorlog? Ontvangen wij niet loon naar werken, 
wanneer dood en verderf ons aangrijnzen en maatschap- 
pelijke onrust en werkeloosheid? 
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Whinthropp en Harbottle en consorten, altijd aan het 
knutselen en overgaande tot een aangenamer onderwerp. 

Hij komt zeker nog eens terug. En dan hebben wij nog 
Golightly en Saltmarsh. Die zijn begonnen mij aan mijn 
eenzaamheid te ontrukken. Zij willen mij „opvroolijken”. 
Ik wil niet opgevroolijkt worden, Ik wil niet van mijn 
nasporing worden afgeleid. 

Hier kan ik niet blijven. Hun toeleg bedreigt mij voort- 
durend. Zij zijn het die mij hier wegjagen. Als ik hier blijf, 
dan kom ik geheel in hun macht. Met al hun flikflooien ga 
ikk hier onder, tegelijk met Madame Abel Chatenay en al 
hun slakken. Ik ben niet ruw genoeg om mij te verzetten. 
Dat weet ik. Ik moet zorgen dat ik weg ben, eer zij mij 
allen tegelijk komen aanvallen. 

Jebb. Juichende en gonzende als een groote meikever 
die in een zomeravond tegen de ruiten bromt, 

Ja, ik moet heengaan, eer het mij te machtig wordt en 
ik ze naar alle duivels wensch. 

Ik ga mijn ransel pakken en ik ga heen, — de wegen 
op waar zij mij niet kunnen vinden. Hij zocht bijeen wat 
hij noodig had voor de reis en borg het liefdevol in zijn 
ranseltasch. 

Mijn atlas. Hij wendde hem om en om, alsof het een 
heilig manuscript was, afkomstig uit de bestoven boekerij 
van een klooster in Thibet. 

Die atlas deed in geen enkel opzicht aan Whinthropp 
denken. Het kort begrip van onafgebroken gedachten en 
hachelijken ondernemersmoed die tot het einde der aarde 
reiken. Een zinnebeeld van hetgeen het menschenverstand 
volbrengen kan, 

Aldus verliezen wij hem gedurende eenigen tijd uit het 
gezicht. Hij sloop weg van Roselea en uit Much Bedding 
naar de wegen en de veldpaden, naar weilanden en 
bosschen, en altijd droeg hij den last op zijn rug. 


Er zijn menschen die zich gedrongen voelen na te 
denken, wanneer zij uittrekken op een voetreis, maar 
Harbottle was daarentegen genoodzaakt te wandelen, 
omdat hij een denktocht ondernam. Wederom zien wij die 
kleine gestalte voeteeren, met zijn bengelende ranseltasch 
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om zijn schouders geslagen en zijn pijp in zijn mond, Wij 
zien hem zich daar voortbewegen langs een eind weegs 
en bij een kromming van den weg verdwijnen, om straks 
weer voor een oogenblik te voorschijn te komen, totdat 
een hooge heg hem aan ons oog onttrekt. 

Er moet een fiere droefheid gloeien in het hart van een 
oudgediende in het leger der onderzoekers die er wer- 
scheiden malen niet in geslaagd is, de Verboden Stad te 
bereiken, als hij nog éénmaal zijn wapentuig bijeenzoekt, 
de oude landkaarten en reisboeken raadpleegt, zijn oude 
tent weer gereed legt, zijn kameraden van vroeger tochten 
oproept en met vernieuwde hope zich opmaakt dwars door 
de vlakten naar de, verafgelegen heuvelen. Harbottle aan- 
vaarddde opnieuw de reis naar zijn Verboden Stad. Kan 
ik daar bij kaarslicht komen? Hoe ver is het nog naar 
Babylon? — zoo luidt het oude refrein. De blakerende zon. 
De karavaan met haar kameelen. Door de woestijn heen. 
Het laatste rantsoen water. De stervende muilezels. 
Cactusbladen zuigende om den dorst te lesschen, De 
afgrond en de bruischende stroom in de diepte. Neen, 
niets van dat alles. 

Niets dan de verlaten, kleine Harbottle, eenzaam en 
moedeloos, gaande langs den weg die van Much Bedding 
naar Comfrey Chervil leidt. Het is een zeer gewone, 
alledaagsche gestalte, met een onbeduidend gelaat en zijn 
brilleglazen nog steeds een weinig scheef voor zijn oogen, 
gelijkmatig pikkende met zijn wandelstok onder het gaan. 
En aan beide zijden de even alledaagsche bouwhoeven en 
heggen en kleine boomengroepen. Langs de kronkelingen 
van zijn weg volbracht Harbottle zijn bedevaart naar een 
geestelijk Mekka. En wanneer hier geen dorstige woestijn 
was, geen moeras zonder weg of spoor, geen woeste, ver- 
laten steppen, maar alleen de welvarende landerijen en 
gehuchten van Much Bedding, dan was er toch menige 
zinsbegoocheling die hem verder lokte. 

Verbijsterd als altijd, zoekende en turende naar een 
teeken, was het, ondanks alles, een aangename gewaar- 
wording de oude ranseltasch op zijn rug te voelen ben- 
gelen. Er lag een zinnebeeldige voldoening in het torschen 
van dien Last der Zonde. 
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Als gewoonlijk had hij geen doel en geen bestemming, 
maar de geest van den pelgrim was met hem. 


Zorgvuldig geborgen in zijn tasch was zijn atlas, zijn 
zinnebeeld der hope, gewikkeld in een paar blauw-en-wit- 
gestreepte pyama's en een badhanddoek. Hij droeg zijn 
atlas alom met zich mede, zooals een christenpelgrim den 
voetnagel van zijn heilige of een splinter van het „echte 
Kruis" zou meedragen. Die geliefde hand-atlas, met zijn 
blauwen omslag, prijs 4/6, opgediept van den vuilnishoop, 
had een verheven zinnebeeldige beteekenis voor 
Harbattle's gemoed, — even wezenlijk en onmisbaar voor 
zijn stemming als de riemen met hun heilige Hebreeuw- 
sche spreuken die de vrome Semiet om zijn voorhoofd of 
zijn arm bindt, Terwijl hij zijn weg aflegde, weefde hij een 
soort van godsdienstige beteekenis rondom dien atlas. 

Al voortgaande, hoorde hij achter zich een wêlbekend 
gezoem. De vrees beving hem en hij vluchtte naar den 
wegkant en klauterde daar door een opening in de groene 
heg, juist in tijds om Dr, Saltmarsh te zien voorbij vliegen. 

Zou hij mij gezien hebben? Dat zou onaangenaam zijn. 
Dat had ik niet moeten doen. Ik had mij niet moeten ver- 
bergen. Hallo! oude jongen! en al wat er op volgt. En 
zoo kwam hij, al klimmende, weer te voorschijn uit zijn 
schuilplaats, zonder noemenswaardig schade, ongerekend 
een lossen schoenveter en een lange schram over zijn 
handen. 

Hij hoorde het motorrijwiel van den dokter weggonzen 
in de ruimte voor zijn aangezicht, terwijl hij zijn schoen- 
veter bevestigde en zijn pelgrimstocht naar Nergensland 
hervatte. Hoe kon ik er aan denken mij te verbergen! 
Angst. Ik ben toch een arme, bedeesde, opgejaagde, kleine 
gek! Waarom zou ik dezen menschen niet onder de oogen 
durven komen? Wie zijn die menschen, dat zij mij zoo 
beangst maken? 

Een bundel gele hazelaarstakken, slingerende tegen het 
roodbruine netwerk van wintersche boomen trok zijn 
aandacht. Welke maand zou het wel zijn? Geen ver- 
moeden. Februari, Maart? Het zou ook einde Januari 
kunnen zijn. Negentienhonderd hoeveel? Hij wist zelfs 
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niet welk jaar. Dat was sterk. Ik ben evenals Robinson 
Crusoë den tel van de dagen kwijt. Maandag, Dinsdag, 
welken dag hebben wij? Ik weet het niet. Ik ben er niet 
zeker van, Ik vermoed dat het Vrijdae is, maar ik zou 
niet kunnen zeggen, waarom. Ik ben waarschijnlijk de 
eenige man in dit land, die niet kan zeggen, welken dag, 
welke maand en welk jaar het is. Dat is al heel kras, Dat 
is mij ontgaan, zonder dat ik er op gelet heb, Zou ik mijn 
horloge hebben opgewonden? Hij nam zijn horloge uit zijn 
zak. Ja, Het loopt. Elf minuten over tweeën. Ik vermoed 
dat ik het door de macht der gewoonte opgewonden heb, 
zonder het te weten. Tijd. Ik heb het begrip van den tijd 
verloren. Ik ben alle tijdrekening vergeten. Wat heb ik 
vandaag vóór acht dagen gedaan? Ik weet het niet. Ik 
zou het niet kunnen zeggen. In welk jaar ben ik uit 
Egypte teruggekomen? Was dat in 1918 of in rorg. Ik 
mag een aap zijn, als ik het mij herinner. Op welken datum 
kwam dat telegram van „gesneuveld”? Hoe lang ben ik 
nu al zwervende geweest? Dat moeten wel maanden zijn. 
Het kan ook meer dan een jaar zijn. Ik heb niet het minste 
idee. En nu is het weer lente. Alles ontwaakt. Millioenen 
maal millioenen knoppen in hun roodbruine omhulsels 
gevat. Scharlaken franje aan de boomen. Harbottle bleef 
staan kijken naar de denneboomen en naar de lentepracht 
van de natuur. Alles ontwaakt en dringt naar buiten. 
Frisch en jeugdig groen. Verderweg was een overvloed 
van verrukkelijk wilgenloof. Harbottle stond er naar te 
staren. Het deed zijn hart sneller kloppen. Alles is nieuw 
geworden. Geboorte, trillende van verborgen leven. 
Geheimenis. Een nieuwe lente breekt door de koude en 
de duisternis van den winter, als de sterrent door een 
bewolkten hemel. De Melkweg van het leven. Met sterren 
bezaaid. Alles is nieuw geworden, — behalve ik. Ja, 
behalve ik. 

Ek moest nu vernieuwd worden. Wedergeboren. Letter- 
lijk wederom geboren. Tenzij een mensch wedergeboren 
worde 

Al dit nieuwe leven dat knopt en zwelt en zich een 
uitweg baant in een mist van kleine vlokken, — het 
ontmoedigt mij. Ik voel mij als een ontbindend lijk dat 
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niet sterven kan en loert naar een aardsch paradijs. Nu 
begrijp ik, waarom de oude alchimisten naar het levens- 
elixer zochten. 

Overal en aan alle zijden ben ik omringd door kloppend 
leven, — en ik zelf ben dood. Ik ben volkomen dood. Ik 
moest gebalseind zijn en bijgezet in de catacomben, Dit 
is het droefgeestigste jaargetijde dat ik ken. Ik neem geen 
deel meer in dit lentegevoel. Met den dood in het hart zie 
ik toe, Ik blijf er volkomen onverschillig bij. De be- 
schavingen komen en gaan en die wilgenboom zal elk jaar 
herboren worden. Het is het onvergankelijk leven, 

Ik begin al die heidensche begrippen van het Paasch- 
feest te begrijpen. Tatlow heeft daar ook over gesproken. 
Het is de viering van de komst van de lente, Gezang en 
dans. De harteklop van het leven, Jeugd. Geboorte. Ik 
begrijp de gedachte daarvan. De aandrang in te stemmen 
met dezen zwijgenden polsslag van het nieuwe leven. De 
sappen dringen voort. Maar ik ben geen heiden. Al wat 
ik voel, is het langzame, eentonige verval van mijn ellendig 
geraamte dat door mijn brilleglazen heen de wereld in- 
staart en de algeheele hulpeloosheid van mijn tijd en mijn 
beschaving. Tenzij wij wederom geboren worden… 


Het gerinkel van een rijwielbel. Harbottie keek achter 
zich. Jebb. Goede hemel! daar komt Jebb! en de vrees 
greep zijn ziel en joeg zijn lichaam door een heg heen die 
duizend gele bloesems heen en weder slingerde. Daar 
stond hij als een onnoozele schooljongen die zich voor 
zijn meester verbergt, achter den stam van een eikenboom. 
Hij draaide om den stam, terwijl Jebb naderde. Maar er 
was geen mogelijkheid aan Jebb te ontkomen. Jebb kwam 
al dichter bij. Jebb galmde zijn naam. 

Wel, ben jij daar, Harbottle?” 


mn 


Gedurende een oogenblik aarzelde Habrottle. Hij was 
het niet met zichzelven eens wat hij doen zou. Toen kwam 
hij achter den boom te voorschijn en zag daar vóór zich 
het breede, ronde, cherubijnen-aangezicht van Jebb, wiens 
groot en in het zwart gekleed lichaam op zijn zadel 
wiegelde. Op hetzelfde oogenblik sprong Jebb van zijn 
rijwiel en stond hem aan te zien. 
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„Wel, het is niet te gelooven! Ben jj het dus wer- 
kelijk! Ik dacht dat het…” 

„Ja,” — zeide Harbottle, en hij had het gevoel van een 
ondeugend kind dat aan de kindermeid ontsnapt is, 

„En hoe kom je hier verzeild?” 

„O.…. ja. ik ik dacht er over, of er ook een weg door 
het bosch zou zijn, met een mooier uitzicht dan de groote 
Weg.” 

„Maak mij niets wijs, Harbottle, maak mij niets wijs 
Je wilde mij ontsnappen… Ik heb je gezien…” 

„Ik weet niet… ik ben niet zeker.” 

„Ik heb je zien vluchten als een aangeschoten konijn” 

Harbottle stond schaakmat. 

„En waarom? Ik zal je toch niet opeten |" 

„Neen," — zeide Harbottle. 

„En hoe gaat het je den laatsten tijd? Het is al eeuwen 
geleden dat ik je het laatst gezien heb. Ik dacht dat je 
ziek was, Influenza. Ik ben nog aan je huis geweest, Maar 
je was verdwenen.” 

„Ja, — antwoordde Harhotte, — „dat was heel vrien- 
delijk van je," — en hier bleef hij steken. 

„Ik wenschte je juist te ontmoeten. Ik heb iets voor 
je te doen. Ja, wij gaan een debating-club oprichten. 
arbeiders dorps-club. En wij wilden jou in het bestuur 
hebben. Aanstaanden Dinsdag, half acht komen wij bij 
elkaar.” 

„Het spijt mij,” — begon Harbottle... 

„Je moet komen en meehelpen. Ik kan je ditmaal niet 
loslaten. Bovendien zal het jezelven ook goed doen. Het 
zal je een afleiding geven.” 

„Het is niet om mijzelf,” — begon Harbottle weer. 

„In elk geval moet je meedoen. Dan zie je ook weer 
Eens menschen. Je komt dus om half acht precies, niet 
waar?” 

„Ik ben bang” 

„Gekheid! werp het van je af! Ga weer belang stellen 
in het leven.” 

„ik stel daar even veel belang in als jĳ, — en nog 
meer,’ — zeide Harbottle die geprikkeld werd. 
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„Het doet mij genoegen dat te hooren, Harbottle, — 
veel genoegen. Dus wij mogen op je rekenen…” 

Neen," — zeide Harbottle, — „dat mag je niet.” 

„En waarom niet? 

„Ik zie niet in waar dat alles dienstig voor is. 

„Wat bedoel je?” 

„Het goede dat er uit voortkomen kan.” 

„Alle opvoeding doet toch goed. Het houdt de menschen 
uit de kroeg en geeft hun een zeker belang in de zaken 
van hun eigen dorp.” 

„Maar je zult hun nooit toestaan te debatteeren over 
dingen die een gedachtenwisseling waard zijn. 

„Oprecht gezegd, Harbottle, ik begrijp je niet.” 

„Over welke onderwerpen zal dan gesproken worden?” 

„Over alles, — letterlijk over alles, — van pruimentaart 
af tot witte olifanten toe. Hahaha!” 

„Over politiek?” 

„Neen, misschien niet. Dat zou tot oneenigheid leiden.” 

„En godsdienst?” 

„O, het geheel zal in breeden godsdienstigen geest 
worden opgezet. Daar ben ik altijd vóór. Altijd.” 

„Maar zal de godsdienst werkelijk besproken worden?” 

Inderdaad, Harbottle, daar zie ik niet de minste nood- 
zakelijkheid van in. Neen.” 

„Dat is juist wat ik dacht. Alles, — behalve de beide 
dingen die er heden ten dage boven alles op aankomen. 
De beide eenige onderwerpen die altijd voor de menschen 
van belang zijn geweest. Maatschappelijke verhoudingen 
en organisatie — en het zoeken naar de waarheid. Politiek 
en godsdienst.” 

Jebb staarde een oogenblik verbaasd voor zich uit, alsof 
hij niet wist wat hij moest antwoorden. Toen had hij 
op eenmaal een goeden inval. 

„Je moet niet altijd zoo tobben over de dingen, 
Harbottie. Je martelt jezelven met allerlei vraagstukken. 
Neem de dingen, zooals zij tot je komen. Dat is de eenige 
manier, En vertrouw op God. Het zal je goed doen met 
ons mee te werken en een handje te helpen. Saltmarsh 
is er ook bij, En Whinthropp. Golightly heeft beloofd, 
alles te doen wat hij kan.” 
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„Hoor eens, Jebb, die zaak stuit mij tegen de borst. Ik 
laat mij niet met groote woorden daartoe dwingen. Wan- 
neer jij en de anderen denken dat het goed is, dan moet 
je je gang gaan. Maar ik doe het niet. Jij en de anderen 
maken op mij den indruk van waterkevers die langs de 
oppervlakte van het water vliegen. Je doet net, alsof staat- 
kundige en godsdienstige quaesties niet bestonden. Je 
denkt dat je je hoofd daarmee niet behoeft te vermoeien 
en dan moet je het ook niet doen. Ik vraag er je toch niet 
om. Ik wensch mijn weg te gaan, en mijn weg is de 
opsporing van de waarheid.” 

„Ja, de waarheid! — die woont op den bodem van een 
bron, zeggen de menschen, niet waar? Hahaha!” 

„Juist,” — zeide Harbottle, — „en jij bent doodelijk 
bang over den rand van de bron naar beneden te kijken.” 

„Kom aan,” — zeide Jebb, — „er is geen enkele reden 
voor ons om kwade vrienden te worden, Het was toch 
maar een grap.…” 

„Een grap over godsdienst en maatschappelijke toe- 
standen?" 

„Laat ons er niet meer over spreken. Je bent na die 
influenza een weinig prikkelbaar gebleven, maar dat zal 
wel weer in orde komen. En dan zie je van zelf de dingen 
ook wat vroolijker in. Laat nooit den moed zinken. Dat 
is nooit goed, Maar ik moet nu verder Ik moet eens 
naar de oude mevrouw Tuskin gaan zien: die ligt te bed 
met rheumatiek. Je weet wel, — zij woont tegenover 
Mumpler's Green. Ik hoop dat wij je na je terugkomst 
weer eens spoedig zullen zien.” 

En Jebb wuifde met zijn gevleesde hand, sprong in het 
zadel en peddelde weg. 

Jebb zit op zijn rijwiel, — en de wereld is volkomen 
naar zijn zin. 

Harbottle ging bij den eikenboom zitten en lachte in- 
wendig, stil, genoegelijk. Het was al lang geleden, sinds 
Harbottle het laatste gelachen had en hij was er zelf door 
verrast. Denk eens aan, — daar zit ik te lachen. Dat is 
al heel eigenaardig. Ik heb geen enkele reden om te 
lachen. Ik doe altijd iets wat ik niet behoorde te doen. 
Het was natuurlijk mijn plicht geweest, hem hier op den 


Harbaitie 15 








226 


weg af te wachten als een man. In plaats daarvan ben ik 
gevlucht als een aangeschoten konijn. Daar had hij wel 
gelijk in. Ik weet het niet. Ik ben er niet zeker van, Jebb 
en God behooren eigenlijk niet bij elkander. Ik kan dat 
gezonde en welmeenende gezicht van Jebb met zijn 
dubbele kin niet goed uitstaan. Maar als hij nu juist het 
gezicht heeft dat behoort bij den God dien hij verkondigt. 
Ik weet het niet. Dat is de zaak. Ik weet het niet. En 
Jebb weet! Jebb is volkomen verzekerd. Met dat al had 
ik toch mijn goed humeur moeten bewaren. Daar heb je 
het weer: ik doe altijd iets onhandigs. Wat was dat dom! 
Ik ga Jebb te lijf, omdat hij zich niet warm maakt voor 
politiek en godsdienst. Maar in elk geval hêéft hij toch een 
godsdienst. En dien heb ik niet, In dat opzicht is hij er 
dus beter aan toe. Hij is zeker van zijn zaak, Ik had beter 
gedaan hem niets te zeggen. De geestdrift van het geslacht 
Harbottle ontaardt in knorrigheid en booze uitvallen. Om 
te beginnen, vlucht ik en verberg ik mij, wanneer ik hem 
zie aankomen en als hij mij dan aanspreekt, dan beleedig 
ik hem. Het is een idiote manier van doen. Ik begrijp nog 
niet, waarom ik dat gedaan heb. Jebb was beleefd, ondanks 
al zijn overmoedigheid. Mijn verstand schijnt nu eenmaal 
niet regelmatig te willen werken. Waarom moest ik dien 
onschadelijken dikken dominé beleedigen? Wat kan daar- 
van het nut zijn? Niets, niets ter wereld. Die aanhangers 
van Yogi hebben groot gelijk: een mensch moet zijn ver- 
stand altijd beheerschen. Dat is de zaak, En zoo ver heb 
ik het nog niet gebracht. Ik ren door als een dolle hond, 
blaffende en bijtende, Er bestaat behoefte aan een gees- 
telijk Pasteur-instituut, voor de behandeling van Har- 
bottle-dolheid. Er zijn er duizenden evenals ik. Duizenden. 

Ik vermoed dat Jebb en Saltmarsh en W‚unthropp 
inwendig een treffende gelijkenis met mij vertoonen, maar 
zij hebben nog altijd een flinke, laag betamelijkheid, die 
gesteund wordt door hun ongeschokt geloof in de geves- 
tigde orde van zaken en veilig afgesloten ligt achter hun 
plaatselijke omgeving en hun persoonlijk gezag, hetgeen 
dán ook nog als een rem werkt, wanneer zij een oogenblik 
neiging mochten voelen na te denken, of iets te zeggen 
of te doen, wat „men niet zegt en niet doet”. 
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Het is zeker dat ook ik vroeger geweest ben, zooals 
zij nu zijn. Evenals zij, maar bij mij is de rem gebroken. 
De jongens gesneuveld. Mijn vrouw heengegaan. En ikzelf 
die van niets meer zeker ben. Dat moet het werk zijn 
van de herhaalde slagen die mij versuft hebben en mijn 
heele omgeving aan stukken hebben geslagen. De eene 
ramp na de andere. Niets meer over waarvoor ik mij 
warm zou kunnen maken, — behalve de dingen, waarvan 
een ieder zegt dat ik mij daarvoor niet moet opwinden. 

Er staat mij nu maar één ding te doen. Ik kan 
mijzelven niet vertrouwen, ik kan niet met de gewone 
menschen blijven omgaan. Ik ben nu eenmaal anders dan 
de anderen. Ik moet voor goed weg, — weg uit deze 
omgeving van Much Bedding. Menschen die niet schip- 
breuk hebben geleden en niet zijn verongelukt, kunnen 
er niet op gesteld zijn, dat een levend lijk bij hen komt 
en voortdurend wroet in zijn ellende en zijn verdriet. Ik 
ben een pestilentie… En op mijn beurt ben ik ook bang. 
Ja, ik ben bang voor al die menschen. Ook nu, — elk 
oogenblik kan er een van hen dezen weg afkomen. 
Saltmarsh kan met zijn rijtuig je terugkomen en mij mee- 
nemen en mij naar Roselea terugbrengen. En dan zou ik 
niet weten wat ik doen moest. Dan zou ik aarzelen… 

Ik moet ergens heen gaan, waar ik ze niet elk oogen- 
blik ontmoeten kan. Harbottle stond op, wrong zich nog 
eens behoedzaam door de heg en bevond zich op den 
weg. 

Als een misdadiger, wien de politie op de hielen zit, 
keek hij achterwaarts, uit vrees dat een bekende hem 
zou inhalen. 

En toen hervatte hij zijn tocht met wijde, snelle 
schreden, naar beide zijden uitziende, totdat hij een voet- 
pad genaderd was en den weg van Much Bedding verliet, 
zoodat hij aan het gezicht onttrokken was. 

En voortgaande, verachtte hij zichzelven wegens de 
vrees die in hem was, 

Die weg strekt zich uit over een afstand van twee en 
een kwart mijl en eindigt in een steile daling in het dorp 
Mumpler's Green, maar te voren sloeg Harbottle een 
voetpad in dat door het bosch van Cowshot laapt. 
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Wij zien hem in de verte een oogenblik voorbij 
schemeren, met zijn wiegelende ranseltasch, tusschen de 
boomen, en daarna is hij aan ons gezicht onttrokken. Nu 
en dan breekt er een doode tak. In onze gedachten zien 
wij hem nog, een omweg nemende om Mumpler's Green 
te ontgaan en aan den terugkeerenden Jebb te ontsnappen. 

Tegen den namiddag komt Harbottle te voorschijn. 
Zijn laarzen zijn overdekt met het stof van de geploegde 
velden en langs den grooten weg beweegt hij zich voort 
in noordwestelijke richting. Tegen zonsondergang heeft 
hij een afstand van meer dan veertien mijlen tusschen hem 
en Much Bedding gelegd. Dien nacht bracht hij waar- 
schijnlijk door in een herberg tusschen Tottenhoe en 
Wing. Den volgenden morgen zien wij hem door 
Stewkley trekken en verder gaat het over weilanden en 
langs boerenhoeven, totdat de gebaande weg ten laatste 
eindigt en hij het wagenspoor volgt door het bietenland. 

Het schijnt dat hij verder een slingerenden landweg 
gevolgd is en daarna een noordelijke richting gehouden 
heeft. 

Het is een week later en hij heeft logies genomen in 
„Het Wapen van Bickerstaffe" in de nabijheid van Stoney 
Wharton, elf mijlen ten noordoosten van Comfírey Chervil. 
Uit enkele woorden die hij opving van het gesprek in de 
gelagkamer, maakte hij op dat de familie Bickerstaffe 
thuis was. Er bestond maar één familie, en dat was de 
familie Bickerstaffe, De jonge Lord en zijn moeder, Lady 
Adelaine Bickerstaffe, brachten met enkele vrienden het 
einde van de week op Het Kasteel door, Er bestond slechts 
Eén kasteel en dat was Wharton Hall. Door de boomen 
in het park heen kon men de gothische spitsbogen zien. 
Zoo was er ook maar één Park, en dat was Wharton 
Park. 

„Dat is de plaats waar de fotografieën worden opge- 
nomen, — u weet wel voor de prentbriefkaarten,” — zeide 
hem de waardin. Het behoeft niet vermeld te worden, dat 
het postkantoor van Stoney Wharton, dat tevens dienst 
deed als kruidenierswinkel, als nieuwsbureau, als grutterij 
en als galanteriewinkel, — dat deze instelling vol hing 
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met afbeeldingen van Wharton Hall, en sommigen daar- 
van zeer bont gekleurd. 

Harbottle nam zijn tasch op zijn schouders, hervatte zijn 
onbepaalden pelgrimstocht, ditmaal door een zijweg in te 
slaan, 

Een groepje armoedig gekleede, zwartharige kinderen 
waren bezig de takken van de wilgeboomen te breken. 


„Hebt u ook cigarettenkaartjes, mijnheer?” — vroeg 
een van de snuiters. 

„Neen, ik rook nooit cigaretten,” — antwoordde 
Harbattle. 


„Kunt u mij ook zeggen, hoe laat het is?” vroeg een 
van de meisjes. 

„Kwart over tienen,” — zeide Harbottle, 

„Kijk eens wat die op zijn rug heeft!" — fluisterde zij 
achter hem. „Wat is dat een vreemde man!” 

Hun aanwezieheid aldaar werd verklaard door een 
Zigeunertent op een driehoekig grasveld, en daarbij de 
uitgebrande kolen van een vuur, een vernielde zeef en 
een vrouw die een zuigeling en een kapstok droeg, 

„&oudt u een arme vrouw niet willen helpen, 
mijnheertje ?"’ 

Waarom niet? Ik ben zelf toch niets beter dan een 
zigeuner. Ik ben een EWErver, een dakloos avonturier. 
Een paar koperstukjes, een paar blaadjes tabak kunnen 
al een weldaad zijn. 

„De hemel zegene u, edele heer! — zeide de vrouw. 


„Komt de zegen dan van den Hemel?’ — begon 
Harbottle, 
„Waar zou hij anders van daan komen?” — vroeg de 


vrouw verbaasd, 

„En waar komt het ongeluk van daan?” 

„Wij moeten den Duivel geven wat hem toekomt, 
mijnheer, dat spreekt van zelf. De duivel en de goede 
God zijn altijd aan het vechten wie het laarste woord zal 
hebben.” 

„En nu eens is dat de een en dan weer de ander, niet 
waar?’ 

„Zoo is het, mijnheer.” 

„Laat ons dan maar hopen, dat de goede God vooreerst 
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de baas zal blijven. Anders ben ik bang dat geen van 
ons beiden vooreerst veel geluk zal hebben.” 

„Het komt er maar op aan, dat een mensch onder een 
gelukkige ster geboren is, mijnheer.” 

„Komt het geluk dan van de sterren of van den goeden 
God?" 

„Onze Lieve Heer zit hoog boven de sterren.” 

„En daar spelen Hij en de Duivel met dobbelsteenen 
en de gelukkige en de ongelukkige sterren zijn de inzet.” 

„Juist zoo, mijnheer, het is alles een zaak van geluk of 
ongeluk.” 

„Dan is het leven een dobbelspel.” 

„Wat zou het dan anders zijn, mijnheer?” 

„Misschien hebt u gelijk… Ik weet het niet… Ik ben 
er niet zeker van.” 

„Mag ik u eens de toekomst voorspellen, mijnheertje?” 

„Mijn toekomst is al voorspeld,” — zeide Harbottie, 
en de vrouw staarde hem na, toen hij heen ging. 

Tooverij en godsdienst zijn altijd dooreengemengd. Een 
worsteling tusschen God en den Duivel, — of is het een 
worstelling tusschen den mensch van het verleden en den 
mensch van de toekomst? Goed en kwaad geluk… De 
duivel zegt tot God: „Ik wed dat er in 19477 67.oar 
moorden zullen worden begaan”. „Ik houd drie tegen 
één”. — „Wij zullen het nu dadelijk uitmaken. Kop wint, 
munt verliest”… En hij knipt met zijn duim tegen een 
regenwolk. Is dat geen dobbel? Kruis of munt op de 
vlakten van de planeten. Een halve penny die door de 
oneindige ruimte geknipt wordt. En terwijl, ver buiten 
ons gezicht, dat hemelsche hazardspel zijn gang gaat, 
spelen de menschen op de aarde een Blindemannetje. 

Goed of kwaad geluk. Als het goed is, danken wij ons 
gelukkig gesternte. Als het slecht is, dan zoeken wij het 
op het hoofd: ongeluk. Wij zij nog altijd in de ontwik- 
kelingsfaze van het „gelukkige gesternte" ondanks onze 
draadlooze telegrafie en onze vliegmachines. Met de uit- 
gave van juffrouw Muggeridge hebben wij voor goed 
afgerekend. Haar eeuwigdurend hellevuur hebben wij 
gebluscht. Maar wij stellen ons God nog altijd voor als de 
uitdeeler van „goed geluk"… En voor „het slechte geluk” 
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spreken wij niet meer van den Duivel, maar wij noemen 
dat „pech". Die opvatting van het lot ondermijnt onze 
geestkracht. Wanneer alles afhangt van de kansen van 
vreemde krachten, — waartoe zouden wij ons dan nog 
warm maken? Alles wat een mensch dan nog kan doen, 
is dat hij er voor zorgt dat hij aan den goeden kant staat. 
De wilden gelooven dat men de kwade kans keeren kan 
door den een of anderen talisman, of dat men zijn aller- 
liefsten wensch kan verwezenlijken, als men zijn linker- 
voet drie malen boven den lever van een hagedis draait 
en dan telkens „Gazoeka!” roept. Wij hebben de toover- 
woorden afgeschaft, maar wij gelooven nog altijd aan de 
Kans, En als wij er goed over nadenken, dan blijkt ons 
dat wij alleen de tooverwoorden en de bezweringen ver- 
vangen hebben. Wij zijn in een leelijk parket en wij hopen 
op een goede kans. Zoo wikkelen wij onszelf in de 
nationale vlag en met den eenen voet op een dagblad met 
het portret van het vijandelijk legeropperhoofd, roepen wij 
ons goed geluk en de overwinning aan… „Wij moeten 
den oorlog winnen!"… En als ons de vrees bekruipt, dat 
wij den oorlog verliezen zullen, dan roepen wij: „Wij 
winnen den oorlog!” Wanneer het schijnt, alsof wij noe 
jaren lang zullen moeten vechten, dan heet het. „Het 
Kestfeest brenge ons vrede!" Ik weet het niet. Tooverij 
en godsdienst. De dag zal komen dat wij ons voor goed 
bevrijden zullen van die ontzenuwende voorstelling van 
het kansspel van de goden, en zelven aan het werk zullen 
gaan. Wij zijn altijd wachtende op het een of andere 
hemelsche wezen dat de troeven voor ons openlegt en het 
duizendjarig rijk inwijdt. 

„Ged schiep den mensch naar Zijn beeltenis," — 
zoo placht Evangeline Muggeridge te lezen. Ik herinner 
mij een regenachtigen Zondagachtermiddag. Ik was toen 
nog heel klein. „Heeft God Mijnheer Hodgkinson, den 
bakker, geschapen?” — vroeg ik haar. „Ja, God heeft alles 
geschapen.” — „En ook dien bochel op zijn rug?” — 
„Stil, dat is heel ondeugend van je, John, je mag niet zoo 
goddeloos praten…” En ik ben er dan ook nooit achter 
gekomen, waarom mijnheer Hodgkinson, de bakker, met 
een bochel geboren was. Tot op den huidigen dag weet ik 
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het nog niet. Maar de dingen beginnen mij toch een weinig 
duidelijker te worden. Ik begin nu zelf de vragen eens 
goed te bekijken. En ik heb nu al ontdekt dat de mensch 
God naar zijn beeltenis geschapen heeft. En ik geloof in 
het geheel niet meer in die leer van de kans. Dat bijgeloof 
blijft bestaan, omdat wij niets doen om het uit te roeien. 

Het ligt nu eenmaal in onzen aard dat zelfs het besef 
van de verwarring niet tot ons doordringt. En áls wij er 
ons een oogenblik rekenschap van geven, dan slaat ons 
de angst om het hart en wij zeggen dadelijk: Misschien 
is er ergens een soort van Hooger wezen in den eenen of 
anderen bovennatuurlijke hemel en misschien is deze 
wereld op de best denkbare wijze ingericht. — Die on- 
bestemdheid is voor een deel een zekere vrees om de 
moeielijkheden onder de oogen te zien en voor een ander 
deel een overblijfsel van Evangeline's goedkoope uitgave 
van hemel en hel. En zoo blijven wij in de onzekerheid. 
Ik weet dat ik niet weet, — en de wetenschap dat ik niet 
weet, maakt mij geen zier wijzer. Het heet dat dit het 
begin van alle wijsheid is. Het is mogelijk. Ik weet het 
niet, Mij dunkt, dat ik heb afgedaan met de gadsdienstige 
poppenkast van Evangeline en dat ik nog niet rijp ben 
voor de opvatting, dat alles misschien goed zou zijn, 
wanneer wij slechts alles wisten. Ik kan geen vrede 
hebben met een god buiten mij, die de teugels in handen 
heeft, terwijl ik intusschen voortdurend tracht in die 
teugels te grijpen en hem te beduiden wat ik van hem 
verlang. Ik voel mij als een onafscheidelijk deel van het 
geheel. Ik ben een stuk van God. Niet alleen een vonk van 
God in mij, maar mijn heele Ik als een vonk van God. 
Dit heb ik geleerd, maar het klinkt nog wel zeer zonder- 
ling. Ik ben God. God is Ik. In die opvatting is er ner- 
gens iets dat niet God zou zijn. God is naar waarheid 
alle gezegende zijn. Ja, gezegend. Alles wat ik kan voelen 
of tasten, moet God zijn, evenals ik God ben. Ik ben een 
korrel van het groote IK BEN. Ja, ik ben, En toch ben 
ik niet volmaakt. Ik moest volmaakt zijn. Volgens 
Evangeline was God volstrekt volmaakt. In ieder opzicht 
was het onze plicht te trachten die volmaaktheid te 
everiaren door God te vreezen en te erkennen dat wij allen 
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zondaars zijn. God heeft ons allen verlof gegeven te zon- 
digen, in het oogenblik toen hij ons den Vrijen Wil gaf. 
Er ligt daarin iets dat strijdig is met mijn opvatting. Maar 
wat beteekent ten slotte mijn opvatting? 

Alles is ten valle en onveranderlijk God. Alles wat ik 
kan zien en voelen. Ook alles wat buiten het bereik van 
mijn gebrekkige vijf zintuigen ligt, is God. Ik ben God 
en God is Ik. Maar ik kan niet aansprakelijk worden ge- 
steld voor iedere barst of scheur in het heelal. Ik voel dat 
juffrouw Muggeridge gelijk had, toen zij beweerde dat wij 
allen zondaars zijn. Dat zijn wij. Maar dan maak ik God 
ook tot een zondaar, 

Een oogenblik was Harbottle onthutst bij zijn eigen 
gedachtengane. 

Daar stond tegenover dat de volstrekt volmaakte God 
van juffrouw Muggeridee niet in overeenstemming ge- 
bracht kon worden met het ontwikkelingsproces dat 
veeleer een voortdurende onafgebroken schepping was 
„alsof God in Zijn almachtige wijsheid niet wist hoe Hij 
de dingen scheppen moest,” — had zij eens aan het ontbijt 
gezegd, toen mijn vader uit een overzicht voorlas van een 
boek dat over de natuurlijke teeltkeus handelde. 

Waar ben ik? God is Ik. Ik ben IK BEN. En wanneer 
ik nog in den toestand van ontwikkeling en wording ver- 
keer, dan is God voortdurend wordende en groeiende, 

Harbottle's verstand aarzelde en twijfelde. Het weigerde 
verder te gaan op dien wee. Het was verdoofd door die 
logische of onlogische gevolgtrekking. Een seconde van 
dofheid en toen ontwaakte het weer, 

God is wordende, — herhaalde hij luid en al weer ver- 
loor zijn verstand de heldere bezinning en waggelde 
onzeker, als een onervaren bergbeklimmer aan’ den rand 
van een afgrond. Maar weldra herwon hij zijn evenwicht 
en begon hij opnieuw over den toestand na te denken. Ik 
leef in een voortdurende ontwikkeling en onöphoudelijke 
verandering. Dat wil zeggen dat de soort waartoe ik 
behoor, verandert, — wel zeer langzaam, maar toch ver- 
andert, Alles verandert. Niets blijft stil staan, overeen- 
komstig Evangeline Muggeridge. Het heelal verandert. 
Er is een gestadige beweging van atomen en ionen en 
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electronen, De anorganische wereld is een opeenhooping 
van krachten, Upjohn. Wetenschap. Ik ben klaarblijkelijk 
een samenvoeging van organische krachten. En ik verander 
tegelijkertijd met alle andere dingen. Overeenkomstig deze 
openbaring, — ja, openbaring, is alle stof God, Een 
Kracht, Een saamgebonden Kracht. Terwijl Upjohn en 
zijn vakgenooten altijd weer de leemten opvullen in de lijst 
van de elementen, zullen zij waarschijnlijk ten laatste 
ontdekken dat alle elementen in laatste instantie van één 
grondelement zijn afgeleid. Alles is één en enkelvoudig, 
Alles, hetzij levend of dood, is opgebouwd door die ééne 
kracht Ik ben. Deze pijp en die wandelstok zijn deelen 
van mijn God, En intusschen is alles aan verandering 
onderworpen. Dus is mijn God niet volmaakt, maar bezig 
in een voortdurende ontwikkeling. Hijzelf en ik en 
die boomen, alles wordt door Hem voortgeleid langs den 
weg der ontwikkeling, evenals de moleculen van mijn 
uurwerk, als de draad langs die telegraafpalen, als de 
atmosfeer die ik inadem en als de longen waarmede ik 
adem haal, Evenals mijn longen veranderd zijn, zoo ook de 
dampkring van deze planeet en het is zeer waarschijnlijk 
dat ook de Ruimte die desgelijks een deel is van één 
Algeheelen God, zich steeds wijzigt en verandert. Ik weet 
het niet. Maar wel voel ik dat ik een weinig dichter bij 
de waarheid kom, Ik heb altijd een afschuw gehad van 
dien Gloeiendroad Persoonlijken Stamgod van juffrouw 
Muggeridge, die zoo ontzettend volmaakt en zoo beést- 
achtig slecht gehumeurd was en die het in mijn keus liet, 
of ik met mijn vrijen wil, naar de hel wilde sjeezen, of wel 
er de voorkeur aan gaf, af te stappen en op mijn buik 
naar den hemel te kruipen… En toch, — die koude, wrange 
onpersoonlijke geestkracht van de wetenschap van 
Upjohn vervulde mij met angst en vrees, als een armzalig 
onbewust vischje dat voor alle aandoeningen vatbaar is 
en zich met al zijn macht verzet tegen de klamme, met 
rubber omkleede hand van den vijand met het gasmasker, 
wiens ongevoelige lach weerklinkt in de ontzettende stilte 
van de ledige ruimte. 

Maar ik begin er iets van te begrijpen. Mijn ontwikke- 
ling is niet voltooid, Ik ben niet alleen in voortdurende 
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aanraking met God, — ik zelf ben een van zijn ongetelde 
voelhorens. Ik ben feitelijk en wetenschappelijk en stof- 
felijk een deel van al dat andere in het heelal, 

Ik heb mijn gedachte gevonden die de eenheid brengt. 
En zij is zeer eenvoudig. Er is verband tusschen alles en 
alles en alle dingen veranderen. Allen kunnen zich ver- 
gewissen dat zij een deel zijn van het heelal. En zij 
erkennen dat ook. Wat zij niet zien, dat is de samen- 
stelling van het plan in zijn geheel. Wij allen vormen een 
deel daarvan. Ook wanneer gij dat niet mocht wenschen, 
zijt gij toch een deel van mijn Heelalgod. Als een geheel 
genomen, is Hij onpersoonlijk en is alle aandoening Hem 
vreemd. Maar als IK gedacht, is Hij al wat ik ben en 
geweest ben, en al wat ik kan worden. 

Geen vaag en onbestemd Bewustzijn — achter den 
sluier — dat de wereld regeert. Iedere atoom is feitelijk 
een atoom van het groote Verstand. Stof is Geest. Dat 
spreekt van zelf. Een andere oplossing is niet mogelijk. Ik 
had dat nooit ingezien. Nooit. Juffrouw Muggeridge had 
haar God en haar Duivel. Het volgend geslacht — mijn 
generatie — heeft die voorstelling niet kunnen aanvaar- 
den. Het was te willekeurig om waar te kunnen zijn, Toen 
is men begonnen van Geest en Stof te spreken. Volgens 
Evangeline waren God en de Duivel voortdurend in 
botsing. Bij de anderen was er een voortdurende strijd 
tusschen Geest en Stof. En heden ten dage heeft men de 
Spiritualisten die leeren dat de Geest de Stof beheerscht 
en de Materialisten die aan den Geest alle gezag ont- 
zeggen. Het is dezelfde strijd van ouds tusschen God en 
den Duivel, maar opnieuw gekerstend. 

In elk geval, — ik heb toch iets verkregen. Iets dat niet 
inwendig tegenstrijdig is. Iets dat voor hooger eenheid 
vatbaar is. En ook persoonlijk, Ik kan niet gescheiden 
worden van God, Ik ben misschien een arme ellendige 
worm, maar ik heb mijn kans op ontwikkeling, zoo ver ik 
voor ontwikkeling vatbaar ben, als een deel van het zich 
ontwikkelende Geheel. Ik neem deel aan de beweging. 
Ik ben niet langer een onderdaan van het toeval. Ik moet 
medehelpen in het groote proces. Ik ben een kleine God. 
Min of meer een gering exemplaar van de soort, maar 
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anderen zullen zich ontwikkelen en meer volmaakt wor- 
den. Ook mijn God is nog niet volmaakt, Neen, Ook Hij 
is nog steeds bezig zich te ontwikkelen tot iets anders, 
langs den weg die bekend is aan de wetenschap en ook 
langs wegen die alsnog aan niëmeand bekend zijn. Ik weet 
dat dit alles nog maar gestamel is. Het is mogelijk dat 
het niet juist is. Maar het is althans een eerste schemering. 
En het klinkt tenminste niet valsch. Het is mij een wer- 
kelijke, persoonlijke, menschelijke aanmoediging vol te 
houden en mede te helpen aan het zoeken van de waarheid. 

Misschien 15 het voor ieder ander nutteloos, — maar 
mij voldoet het, Voor het eerst zie ik nu-mijzelven en-mijn 
medemenschen onderling werbonden, — met een plaats in 
het levensplan waar ik mijn werk kan verrichten. Ik heb 
een onmetelijke beteekenis gekregen. Al was het alleen 
om mijn huid en mijn gebeente en mijn zenuwen, — ik 
heb mijn beteekenis. Dood of levend, — ik ben iets voor 
het groote geheel en al mijn hoop op mijn behoud ligt in 
de mogelijkheid van verandering. Hoe meer ik mijn ver- 
stand scherp, hoe meer ik mij toeleg op het verspreiden 
van de waarheid die reeds door ernstige denkers is vast- 
geleed, — te grooter is voor mij de kans eenmaal door 
de Gouden Poort binnen te gaan, Het is tegelijk. per- 
soonlijk en onpersoonlijk. Ik verzink in het niet en ik heb 
mijn beteekenis. En wanneer eenmaal het stof waaruit ik 
ben samengesteld, aan de vergankelijkheid zal zijn prijs- 
gegeven, ook dan nog zal het zijn plaats hebben in het 
eeuwige procés. 

Ik voel dat ik vaardig moet blijven en alles doen wat 
ik kan om het leven te helpen opgroeien. Ik voel dat ik 
een Heilige Gelofte heb afgelegd, Maar ik ben er nog 
niet geheel zeker wan, wat die gelofte inhoudt, Ik weet 
niet was mij is voorgeschreven. Maar ik heb mijn God 
ontdekt en ik zie duidelijk dat ik een deel van Hem vorm. 

Mijn God gaat onafgebroken woort op de baan der 
ontwikkeling. 

Hij-is niet voltooid en niet volmaakt, 

Als een deel van Hem, verkeer ik midden in de 
ontwikkeling. 

De veranderingen die ik onderga, zijn niet geëindigd. 
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Hoe kan ik desbewust mijn taak verrichten in dit 
Groote Werk ? 

Hoe het ook zij, ik ben, IK BEN, de God van het 
Heelal. 

Er is niemand dan Een en ik ben een deel wan dien 
Eene, — zeide Harbottle luid. Ik ben Zijn Profeet. Neen. 
Dat is niet juist. Ik ben mijn profeet. Wij zijn allen 
profeten. Er zijn onder ons ook valsche profeten, Maar 
valsch of waar, wij zijn allen de profeten van onszelven. 
En wij zijn allen een deel van den Eenen Grooten Gad, 
van de Eindelooze Kracht, Ik ben een vonk van die 
Kracht. Op de mij aangewezen plaats heb ik beteekenis. 
Dat is een heerlijke gedachte. 

Dit alles is zeer eigenaardig. Ik doe beter hier miet 
niemand over te spreken. 

Ged is oneindige ontwikkeling. 

Deze waarheid heb ik veroverd. 

Ik moet trachten ze nog duidelijker te raken, 

Ik heb dit aan mijzelven geopenbaard. 

Het is nog nevelachtig. Maar ik zie het althans tot 
EOO VEL. 

Het is iets. 

Tets dat omschreven is. 

Het kan juist zijn. Ik voel dat het dat is, Het helpt mnij. 

Ik zal volhouden. 

De Last der Zonde ligt nog op mij. Maar ik ben niet 
zonder hope. 

Ik kan hem dragen. 


Harbottle klopte zijn pijp uit tegen zijn wandelstok en 
stond op om zijn tocht te hervatten. Aan den eenen kant 
lagen de velden van het landgoed, met hun zorgvuldig 
onderhouden hagen en fraaie boomgroepen, geleidelijk 
overgaande in golvende vergezichten van dennen- 
aanplantingen in nauwkeurig afgemeten rijen, evenals 
soldaten op het excercitieveld, Harbottle besloot over het 
ijzeren hek te klimmen en zijn weg te nemen dwars door 
de velden die prijkten met hun eersten tooi van knop en 
bloesem. Met groote stappen schreed hij daarheen, en hij 
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ging volkomen op in die wereld die trilde van de nieuwe 
geboorte. 

Zijn gaan werd nu en dan bijna een draf, Alles was stil 
en toch vol beweging. Hij scheen zichzelven toe als 
iemand die een sterfkamer binnenkomt, waar het ver- 
starde lijk van de moeder roerloos neerligt en haar kind 
leeft en ademt en zijn kleine voetjes rept, zonder aandacht 
voor het treurspel. De oude Moeder Aarde dood en koud 
en bedekt onder de winterzoden… 

Harbottle haastte zich door die met stuifmeel bevruchte 
wereld en scheen in eigen oogen een levenlooze aard- 
kluit, — maar met een onmerkbaar begin van nieuw 
leven, dank zij zijn openbaring. 

De aanblik van de aarde is een verkwikking, — zeide 
hij bij zichzelven. Het is geen wonder dat de menschen 
psalmen en liederen gezongen hebben ter eere van dit 
alles. Neen, het is geen worsteling tusschen God en 
Duivel, — het is een strijd tusschen den mensch die ge- 
weest is en den mensch die komt. Maar ik ben de mensch 
van vroeger dagen, de mensch die niet bestaan kan, Dat 
is het pijnlijke, Ik zie in de verte een schemering, maar 
ik ben toch altijd Harbottie. Totdat wij opnieuw gekleed 
worden, dragen wij den last van onze schamele lompen 
met ons mede. De waarlijk verstandige man der toekomst 
behoort in staat te zijn het rechte pad te zien en daarop 
te wandelen. Waarom altijd te struikelen? Van den eenen 
misstap in den anderen? Ik weet het niet… Ik ben er 
niet zeker van… 

Terwijl hij daar ging langs de welriekende, van hars 
geurende jonge denneboomen, allen versterd met levend 
groen, kwam hij op een plek waar een konijnenperk was 
aangelegd, hetgeen aan het terrein het aanzien gaf van 
een honigraat. Hier kwam hij te struikelen. Zijn been 
zonk onder hem weg. Het was een gewaarwording als 
van een revolverschot. Een felle pijn. Harbottle lag te 
krimpen en te hijgen. Zijn omgeving draaide langzaam 
in het rond. De rijen van de denneboomen zwierden 
duizelingwekkend, Het ijzerdraad dat de aanplantingen 
afsloot, begon bedenkelijk te golven. Er kwam een dik en 
donker floers van den hemel naar omlaag en de dingen 
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rondom hem werden onzichtbaar. Het was alsof er een 
regen van roode driehoeken op hem neerviel. Duisternis, 
Inktzwart. Ik wal in zwijm. Ik wil niet…, 

„Het is zonderling dat een mensch daarover struikelt.” 

„Spreek niet. Maak u niet bezorgd. Dadelijk komt de 
dokter hier.” 

„Wat? — Saltmarsh?” 

„Wat praat hij toch? Is hij aan het ijlen 2" 

Harbottle lag daar met eens anders jas opgerold onder 
zijn hoofd. Toen hoorde men het gesmoorde hijgen van 
een auto. Er kwam iemand over het veld naar hem toe, 
Twee menschen kwamen terug. Temand legde een zak 
neer en knielde bij zijn voeten op den grond. 

„Voelt u dat?” — vroeg een stem. 

„Neen,” — antwoordde Harbottle. 

De man bleef tastende voelen. 

„U doet beter zijn laars open te snijden.” 

Een pijnlijke schok voer door zijn lichaam. 

„Het is jammer,” — zeide de stem, — en toen na een 
langen tijd: „Ik zou hem liever binnenshuis willen 
brengen, om hem behoorlijk te kunnen onderzoeken.” 

Er ging iemand heen om een draagbaar te halen. 

„Een ingewikkeld geval, Het is tamelijk ernstig. Wij 
zullen ons best doen het spoedig in orde te brengen.” 

Er werd even gefluisterd en toen voelde hij dat hij 
voorzichtig opgebeurd werd en op de draagbaar gelegd. 
Zij droegen hem over het veld en legden hem in de auto. 

„Rijd heel langzaam.” 

„Ja, dek hem daarmee toe.” 

En Harbottle voelde dat hij opnieuw zijn bewustzijn 
verloor. Maar dat duurde niet lang en de groote, gon- 
zende Rolls-Royce reed zachtkens door de laan, voorbij 
de Zigeuners en hun morsige kinderen die eerbiedig toe- 
zagen, — toen den heuvel af naar het dorp en dan door 
het groote hek langs de oprijlaan naar het kasteel dat zijn 
gothische boogspitsen tusschen de boomen van het park 
liet zien, 


Harbottle doorleefde een nevelachtig mengelmoes van 
dingen en visioenen, telkens onderbroken door een pijn- 
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lijken schok die van zijn linkerbeen naar zijn hersens 
vloog, als een verblindende bliksemschicht van paarsch 
licht… Eenige vrouwenstemmen. Een breede, donkere 
ingang van het Huis. „De arme manl" Een schok. 
„Waar? — Lag hij daar?” — „Zeg Horlinck dat hij de 
vierde logeerkamer in den westervleugel in orde brengt” 
„Ja, mylady.” Hij wordt heel langzaam naar binnen ge- 
dragen. Weer een schok. „Kalm aan,” — zeide de dokter. 
Opnieuw duisternis. De bedienden komen toesnellen om 
te helpen. Het geluid van het kiezel, Donkere ruimte. 
Zacht tapijt. „Het is beter hem eerst naar de ontbijtkamer 
te brengen… hem daar onderzoeken.” Glinsterend rnetaal. 
Harnas. Malienkolder. Een schok! Gefluister, „Die arme 
man. wees voorzichtig met hem… Denk aan de 
Chineesche kast.’ Warme handen onder zijn lichaam. 
Bewegende lichamen. Zware ademhaling.” 

„Wat lager! Zoo is het goed.” Een soort van rustbed 
of divan. Heel zacht. Een doffe pijn aan zijn been. 

„Het spijt mij,” — zoo begon Harbottle, — „dat ik u 
zoo veel.” 

„Ik zal hem onderzoeken en ik zal schellen als ik iets 
noodig heb,” — zeide de dokter. De menschen gingen de 
kamer uit en de deur werd zacht gesloten. 


Wanneer wij hem terugvinden, ligt Harbottet tusschen 
dekens en kussens in een bed met vier stijlen, zijn been 
gespalkt en ter bescherming een rond vlechtwerk daar- 
over heen, hetgeen een eigenaardig gewelfden bult in de 
fraai geborduurde bedsprei vormt, 

Hij is bezig een trillende aardbeving van meloen-gelei 
te verorberen met een zilveren lepel waarin het familie- 
wapen van de Bickerstaffe's gegraveerd is, en in de breede 
eikehouten vensterbank zit een welverzorgde jonkmän 
met een witte flanellen beenbekleeding, licht strookleurig 
haar dat met een fraaie golving achterwaarts geborsteld 
is en een helder regelmatig aangezicht niet zonder zekere 
natuurlijke waardigheid, blijkbaar het erfdeel van de ver- 
dwenen geslachten der Bickerstaffe's. Dit was Lord 
Bickerstaffe, oud negentien jaar en zeven maanden, 
algemeen bekend als „de jonge lord’, Tot dusver had 








ee NN 


en 





241 


Harbottle de Lady nog slechts vluchtig gezien, — een 
slanke, rijzige gestalte van zwart kantwerk en zilveren 
haar, die met een geruisch van zwarte zijde zich door het 
huis bewoog. 

„ik wilde u vragen, — moeten wij ons niet in ver- 
binding stellen met uw omgeving ik bedoel wat betreft 
uw ongeluk zij zullen zeer ongerust zijn." vroeg de 
jonge lord. 

„Neen, dat komt wel in orde,” — zeide Harbottle, — 
ik zal nu wel weer spoedig op de been zijn.” 

„Dat duurt nog drie weken of een maand.” 

„O, maar ik zal wel eerder althans zoo ver zijn, dat ik 
met een taxi of een rijtuig naar huis kan komen.” 

„Geloof dat maar niet. De oude Hankey wil daar niets 
van weten, Hij zegt dat hij u nog drie weken lane geen 
Streep zal laten verroeren. Wilt u misschien wat boeken 
hebben?” 

„Neen, dank u. Ik heb met de boeken afgedaan.” 

„Vermoeit mijn spreken u misschien?” 

„Neen, Integendeel.” 

„Het gebeurt niet dikwijls dat ik iemand aantref die 
een volkomen vreemde voor mij is. De oude Hanke. 
Jonker Vyvyan. Dominé Nethersole, een paar oude school- 
vrienden van mij, en de Theosofische vrienden van mijn 
moeder Dat wordt een beetje saai. Om u de waarheid te 
zeggen ben ik er eigenlijk blij om, dat u in dat konijnenhal 
gevallen is. Het klinkt onmenschelijk, dat weet ik, Maar 
ik word hier zeer zelfzuchtig. U begrijpt, hoe het mij 
tegengeloopen is.” 

„Fegengeloopen?” 

„Ja, zwarte pech! Al mijn tijdeenooten zijn in 1914 uit- 
getrokken, Al wat zij maar wilden. Het was goddelijk! En 
ik moest thuis blijven met de jongetjes. Excerceeren op 
school, natuurlijk, maar dat was al te mak, Ik wilde er 
uit en evenals de anderen een kans hebben. Eindelijk in 
918 dacht ik dat het lukken zou. Maar toen kwam er een 
eind aan den oorlog, Wapenstilstand. Alles voorbij. Ik was 
er niet bij geweest. Te jong!" 

„U hebt daar niet veel aan gemist,” 

„O, dat is misschien waar voor u, Ik onderstel dat u 
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gediend hebt… Maar ik heb geen kans gehad. Denk eens 
aan wat het zeggen wil, hier te moeten hokken en je te 
verkniezen, terwijl er een geweldig groote oorlog aan den 
gang is. Ik zou en moest er heen gaan. Maar nu is het 
voorbij en is er niets meer te doen, Alles is verongelukt’ … 

„Ja, alles is verongelukt,” — herhaalde Harbottle, 

„Meent u dat ook?" — vroeg de jonge lord met belang- 
stelling. 

„Alles ligt tegen den grond.” 

„Ja, zoo dunkt het mij ook, Er zit geen fut meer in de 
dingen.” 

„Maar," — zeide Harbottle, — „u hebt uw leven nog 
vóór u, u is nog jong.” 

„Ja, dat zeggen alle menschen tegen mij.” 

„Ja, het behoort tot de nietszeggende gemeenplaatsen 
die wij aan den man brengen, wanneer wij eigenlijk niet 
weten wat wij zullen zeggen.” 

Tederen dag kwam de jonge lord bij hem binnen en ging 
in de vensternis zitten, om met hem te keuvelen. Gesteund 
door de kussens, kon Harbottle een schemering zien van 
de goed onderhouden lanen, de breed getakte ceders en 
den met klimop bedekten toren boven de schilderijenzaal. 
In de verte hoorde hij het gekir van de duiven in de 
duiventil tegenover het rieten priëel en het stemde 
wonderwel samen met de indrukken van zijn ruime slaap- 
kamer, met haar antieke tapijten en de dikke gordijnen om 
het ledikant. Alles hier was oud en aangenaam, Alles 
sprak van het eene tot het andere tijdperk van de 
Engelsche geschiedenis, steeds verder terug in de oudheid, 
tot den tijd, toen de voorvaderen van de Bickerstaffe's 
gevochten en hun bloed vergoten hadden op het slagveld 
van Hastings. 

Het geheel wortelde in het Leenstelsel en in de over- 
levering van de riddertijden, — tot den tijd van de ver- 
overing door de Normandiërs. Het staat in elk geval vast 
dat de Bickerstaffe's vermeld worden in het oude 
Adelboek van Willem den Veroveraar. De ruwe hand der 
dernocratie had zich hier nog niet laten voelen. Zacht en 
rijp. Alles hier was door aloude overlevering en gebruik 
gerijpt en gestoofd, Een ruime, rustige woning omgeven 
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door een fraai landgoed met lange, lommerrijke lanen en 
een zacht buigenden breeden weg naar den tuin en ver- 
volgens tusschen de twee steenen draken die het groote 
hek bewaken naar het dorp van Stoney Wharton in het 
dal. 

Hier was alles stevig en duurzaam en vreedzaam. 

Gedurende den loop van verscheiden geslachten was 
alles hier samengegroeid met de eeuwenheugende am- 
geving. Het leed geen twijfel dat er hier een kamer moest 
zijn, waar het spookte en in den nacht van Allerheiligen 
een ruiter zonder hoofd kwam binnengaloppeeren op de 
schim van een paard, Er was een overvloed van schaduw 
en een welriekende rijpheid die alles doortrok. Het uit- 
gestrekte, met boomen overdekte grasveld, waar de tamme 
herten graasden, — de vijver met zijn door mos begroeide 
marmeren nymf te midden van de waterleliën en de 
zwanen, — het terras met zijn steenen balustrade aan de 
voorzijde van het Huis, — de verzorgde bloemperken wier 
geheel aan de figuren van een tapijt deed denken, — de 
gothische vensters en de klimop langs de muren, — de 
breede eikenhouten trap met de gebruinde portretten van 
Bickerstaffe's uit vroeger dagen, — de deftige, zacht 
sprekende huisknechts, gekleed in donkergroene livrei 
met zilveren knoopen, waarop het familie-wapen prijkte, 
— het scheen alles aldus gevestigd en vastgelegd voor nu 
en immer, voor een wereld die bestemd was nooit te 
eindigen. 

Roselea was een nietig optrekje naast de uitgestrekte 
ruimten en de diepe schuilhoeken, den zachten glans van 
de eikenhouten betimmering en de verbleekte kleuren van 
de groote tapijten. 

Hier was het echte Tooverpaleis, Vrede en rust en 
liefelijke landouwen, waar geen gedruisch van de buiten- 
wereld binnendrong, waar alle geluiden gedempt werden 
En samenstemden met de aristocratische omgeving, 

Nu en dan verbrak het schelle gekraai van een pauw de 
fluisterende rust van dit tooverpaleis, Zelfs het gegons van 
de Rolls-Royce die langs de gele laan reed, — de Lady 
maakte daarmee haar dagelijksch ritje, — versmolt on- 
gemerkt met het gebrom van de bij die honig zocht, Alles 
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vloeide ineen, het oude glas, het oude wapenbord, het 
oude elkenhout, het oude steenwerk, oud zilver en oude 
bedienden. Harbottie's gemoed reageerde op dit alles. Aan 
de buitenzijde van zijn venster hing de klimop, dicht 
dooreen gestrengeld en enkele uitloopers wiegelden op den 
wind en tikten tegen de ruiten, Onwillekeurig dacht hij 
aan het oude liedje: 


En wij klemmen ons als de klimop 
Dicht aan gindschen tuinmuur vast, 


Zoo is het. Het een klemt zich aan het ander. Niets 
heeft deze plaats ooit aangeraakt, behalve de trage hand 
van den tijd die in het steenwerk invreet en het marmer 
verweert of de nimmer stakende verwoesting van den 
houtworm, 

Zoo kwam het dat Harbottle daar dag aan dag lag in 
zijn groot ledikant met de vier stijlen, terwijl zijn gebroken 
been langzaam genas… Hij was de pelgrim die in het 
Tooverpaleis gevangen werd gehouden, 

En de oude Hankey, de dokter, kwam iederen dag naar 
den patient zien, 


Er moet hier een soort van overgeleverde wijsheid zijn, 
de wijsheid van den ouden landadel, Hier is een huis dat 
gebouwd is door de handen van menschen die reeds vóór 
lang te rusten zijn gelegd, menschen die vochten en liei- 
hadden en hun akkers bebouwden, hun huizen en tuinen 
en kasteelen en grachten verzorgden, wier gemoed niet 
verontrust werd door ondermijnende twijfelingen aan- 
gaande deze of gene levensvraag. Het waren degelijke, 
gezonde, eerlijke mannen die leefden en stierven en de 
wereld namen zooals zij was. Zij legden zich geen ver- 
bijsterende vragen voor, maar sloegen de hand aan den 
ploeg of aan het zwaard, al naar de omstandigheden dat 
verlangden. Hier was inderdaad een rustig plekje voor 
„het herstel en de veiligheid van de pelgrims.” 

Lady Bickerstaffe, de jonge lord en dokter Hankey 
waren de goedheid zelf. Al spoedig mocht Harbottie 
opzitten met één been op een lagen stoel. Lady Bicker- 
staffe zond hem een stapel boeken die hem aan zijn moeite- 
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volle en kortstondige beoefening van de Yoga herinnerden, 
Het waren „Het Astrale Pad”, — „De Vlakte van 
Devachane”, — „De Zevenvoudige Ster”, — ‚Een Bood- 
schap van Liefde", — De Openbaring van Gedachten- 
vormen”… Niettegenstaande voelde Harbottie een diepen 
eerbied voor deze edele moederfiguur en haar zoon, die 
gastvrijheid verleenden aan den paria met zijn sebroken 
been, toen deze lag te zieltogen op hun erfgrond, Deze 
menschen hebben een zeker socialisme van goeden huize, 
— zeide Harbottle bij zichzelven. De jonge lord kwam 
elken dag bij hem en bracht daar een paar uur door, al 
pratende in de vensterbank, Lady Bickerstaffe liet elken 
morgen naar den patient vragen en informeerde dan naar 
zijn verlangens. De pijnen waren nu voorbij. Het doffe 
gevoel was verdwenen. 

„Dat been wordt nu sterker dan het ooit geweest is," — 
zeide dokter Hankey. 

Harbottle zat in een gemakkelijken stoel te bladeren in 
„De openbaring van de Gedachtenvormen”, toen de jonge 
lord binnenkwam, frisch en blozend van een ritje op zijn 
motorrijwiel. 

„Mijn hemel! Houdt u er van zulke dingen te lezen?” 

„ik begrijp er niets van,” — zeide Harbottle met een 
glimlach, 

„Ik kan het niet uitstaan,” — zeide de jonge lord, — 
„Sinds mijn vader gesneuveld is, heeft mijn moeder zich 
aan die dingen verslaafd. Wat is uw meening daarover?" 

„Ik houd het voor een poging iets te vinden en de 
dingen tot één geheel te verbinden. Ik geloof dat wij allen 
op de eene of andere manier hetzelfde probeeren,” 

„Maar wat bedoelt het? Gedachtenbeelden en gedachten- 
vormen en Astrale Vlakten. Ik heb nog nooit een ge- 
dachtenvorm gezien, — en u?” 

„Neen, teinminste niet in dien zin. Maar in mijn eigen 
warhoofdig bestaan ben ik tot iets dergelijks gekomen. 
Landkaarten zijn, bij voorbeeld, mijn gedachtenvormen…” 

„Maar er is niets geheimzinnigs of geestelijks aan een 
landkaart, niet waar?” 

„Voor mij wel, Een landkaart schetst de belofte van 
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een gezonde wereld en van een menschelijke samenleving 
die nadenkt.” 

„Dat klinkt wel een weinig naar socialistischen bluf. U 
is toch geen socialist, mijnheer Harbottle?” 

„In zekeren zin, ja, — zooals wij het allen zijn, in zoo 
ver wij niet al te zeer ontaard en onwijs zijn.” 

„Maar het socialisme is zoo'n geweldige onzin, — vindt 
u ook niet?” 

„Er liet in alle dingen een zekere dosis onzin, maar 
bovendien is het althans een poging… Wat voor mij past, 
zou niet voor u passen. Maar wij zijn allen trachtende en 
zoekende. Wij wenschen allen iets te doen, iets dat de 
moeite van het doen waard is.” 

„Juist, en de oorlog was de moeite waard. Daar was 
werkelijk iets aan, Dat was nog iets anders dan een spel. 
Wat is er ergens te doen? Wat doet u?” 

„Ik? Ik doe niet veel. Eigenlijk niets. Ik heb mijt weg 
in het leven gemist. Ik ben pas wakker geworden, toen 
het te laat was, Te oud. Ik ben mislukt. Anderen zullen 
voorwaarts gaan… de Pioniers,” 

„Maar wat? Voorwaarts? En waarheen?” 

„Hier is u,” — begon Harbottle, — „met al wat u maar 
wenschen kunt. U bezit land en een prachtig huis. U hebt 
auto's, boeken, geld, vrienden, en de gelegeheid voor 
duizend genoegens en weelden. U kunt gaan, waarheen u 
wilt, te midden van aangename menschen en een prettige 
omgeving. U is uw eigen heer en meester. Niemand kan 
u iets beletten. U kunt alles doen zonder met angst aan 
den morgen te hoeven denken. U is sterk en jong. Al wat 
jong is, hebt u op uw hand. U leeft in een tijd die zwanger 
is van groote gebeurtenissen. U hebt de beste opvoeding 
genoten die geld en overlevering kunnen verschaffen, — 
en dan zegt u dat u niet weet wat u doen zult. U is ge- 
spaard gebleven voor al de ellende en verschrikking van 
den oorlog. Er heeft u geen groote ramp getroffen die van 
uw leven één enkele wond maakt. U staat aan het begin 
van het leven en alles wat u verlangt, is tot uw beschik- 
king. U hebt alles voor het grijpen. Een nieuw begin… 
En u beseft niet hoe groot uw geluk is. U ziet niet in dat 
u in een bijzonder gunstige positie verkeert. Geld. Vrije 
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tijd. Opvoeding, alles. Geen drukkende onreinheid, geen 
vernederende omgeving, geen hinderlijke bekrompen- 
heid, geen angst voor economische onveiligheid. Alles 
klaar en toebereid — maar het schijnt dat u dat niet ziet.” 

„O, ik weet het. Dat is het juist. Ik zou willen dat het 
mij niet zoo gemakkelijk was gemaakt. Het trekt mij in 
het geheel niet aan in de politiek te gaan. Er is niets 
waarin ik bijzonder belang stel, Ik lees een weinig. Ik ga 
nu en dan naar Londen, waar ik enkele onschadelijke 
vrienden heb, bij wie ik dan logeeren kan. Verder zoek ik 
mijn tantes op, ga op de jacht, ga uit visschen, speel golf, 
rijd auto, ga naar de wedrennen, — maar dat is alles zóó 
gemakkelijk voor mij, dat er daarbij voor mij niets te doen 
valt, in den werkelijken zin, niets te doen. Min of meer 
volg ik de gewone levenswijze van de Bickerstaffe-familie. 
Binnenkort zal ik het bezit aanvaarden van dit landgoed, 
van deze prachtige landerijen, zooals u zegt, maar ook dat 
belooft mij geen voldoening. Ik weet nu reeds, hoe 
prachtig zij zijn, — maar wat dan?” 

„De heele wijde wereld ligt aan uw voeten. Denk aan 
al de landen die u nooit gezien hebt en waarheen u kunt 
gaan, woestijnen en steden en tooneelen van zoo menige 
oude beschaving. U kunt gaan reizen.” 

„Ja, dat weet ik. Over een jaar of zoo hoop ik onderweg 
te zijn, maar waartoe? Wat is het nut daarvan, van al 
dat zien en nog eens zien, — hotels, uitstapjes, bal aan 
boord, en altijd weer dezelfde soort menschen… Ik blijf 
altijd te midden van de curieuze plaatsen en de curieuze 
menschen.” 

„O0, u zoudt zooveel kunnen doen, — wanneer u het 
werkelijk wilde.” 

„Dat weet ik niet. Wij zijn in meer opzichten gebonden, 
dan u zoudt denken. Ik zal binnenkort drie uitgestrekte 
bezittingen hebben te beheeren en daarvan kan ik mij 
niet ontdoen, Daarbij komt dat mijn moeder een afkeer 
heeft van de zee en een waarzegger haar voorspeld heeft, 
dat „haar eenigen zoon een gevaar op den oceaan be- 
dreigt”, zoodat zij al bevreesd is wanneer ik het Kanaal 
oversteek. Bovendien voel ik geen sterke neiging naar het 
buitenland te gaan. Wat win ik daarbij, wanneer ik alles 
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heb opgenomen en weer thuiskom, zooals ik ben heen- 
gegaan?” 

‚Maar, mijn hemel! Het is tach altijd interessant op de 
plek te staan, waar eenmaal Ur of de Chaldeeërs geleefd 
hebben.” 

„Wie zijn dat?” 

„De Chaldeeërs... het volk van de oudheid” 

‚U moet weten dat ik altijd een brekebeen in de ge- 
schiedenis geweest ben.” 

„Iegenwoordig is het daar woest en verlaten. Maar zij 
zijn begonnen alles op te graven en te beschrijven… Er 
wordt nu hoe langer hoe meer van die uitgebloeide 
beschaving bekend.” 

„Welk belang heeft dat? Die beschaving is voor goed 
dood en verdwenen.” 

Zij hadden menig gesprek in dien geest. En eindelijk 
werd Harbottle toegestaan, mits hij zich van twee stokken 
bediende, naar beneden te gaan. 

„U zult misschien graag een bad willen nemen… Ik zal 
Jordan zeggen dat hij dat voor u klaar maakt,” — zeide 
de jonge lord. 

Weldra verscheen er een jonge man in een groen vest. 

„Heet of koud, mijnheer?" 

„0, ik ben geheel in orde, — dank u," — antwoordde 
Harbottle, De jonkman had moeite een lach te bedwingen. 

„Zal ik er heet water of koud water bij doen, mijnheers” 

„Goed warm, als u zoo vriendelijk wilt zijn.” 

„Ik zal er voor zorgen, mijnheer.” 

Jordan begon het bad te vullen en toen hij terugkwam, 
had Harbottle een vage gewaarwording dat hij dien 
gemberkleurigen haartooi al te voren eens gezien had, 
maar hij kon die herinnering niet thuis brengen. 

„Als ik u verzoeken mag, mijnheer,” — zeide Jordan die 
geknield lag, en het onbezeerde been van Harbottle van 
schoen en sok ontdeed. 

„Het heeft mij bijzonder gespeten, toen ik van het 
ongeluk hoorde," — zeide Jordan. „Hoe gaat het met 
Emily?” 

„Emily? Emily? Wie is Emily?” 

„In Roselea, mijnheer. Ik ben de jongen die altijd de 
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couranten bracht van de kiosk van het station. Jordan, u 
herinnert u dat misschien nog wel.” 

„Ik meende al dat ik je kende. Emily... die is met 
verlof. Ik hoop dat je van positie verbeterd bent?” 

„&eker, mijnheer. Ik ben hier zooveel als de bediende 
voor de gasten. Zai ik uw jas wegleggen, mijnheer? Het 
bad is nu klaar, mijnheer. Ik zal intusschen uw kleeren 
hier uitleggen.” 

Toen Harbottle terugkwam, waren zijn schoenen ver- 
dwenen en evenzoo zijn jas. De inhoud van zijn ransel- 
tasch lag uitgespreid op een tabouret en maakte daar een 
verre van schitterend figuur. Zijn eenige hemd was een 
gevlekt soldatenhemd en zijn eenige overjas een 
afgedragen kapotjas. Een verkreukelde slappe boord, een 
vertonfaaide das en geen muilen, 

Jordan kwam terug. „Ik kan uw toiletdoos niet vinden, 
mijnheer.” 

„Er is er geen, Ik heb er geen.” 

„Best, mijnheer.” 

„Wat moet ik aan mijn voeten doen?” 

„Ik kan uw schoenen niet vinden, mijnheer.” 

„Ik heb er geen.” 

„Best, mijnheer.” 

„Maar er moet toch een paar sokken zijn.” 

„Ja, mijnheer. Ik heb ze klaargelegd. Met uw verlof, 
mijnheer.” 

Hij was hem behulpzaam bij het aanschieten van de 
sokken. Het was een paar oude grijze sokken, met een 
stoot gat aan den hiel van elk. Jordan ging er op uit en 
vond een paar badpantoffels zonder hakken, die hij aan 
Harbottle's voeten plaatste. In de oogen van Harbottie 
waren zij van een twijfelachtige gepastheid voor de eet- 
zaal, maar zware turftrappers zouden dat nog minder 
geweest zijn. 

„Zou je mij dat oude wollen buis willen geven… Ik heb 
niets anders.” 

„Tot uw dienst, mijnheer. Ik zal het wat opborstelen.” 

Die badpantoffels waren zijn ongeluk. Bij het afdalen 
van de trap werd Harbottle door Jordan geholpen. Toen 
hij de eetzaal binnenkwam, vond hij daar een aantal 
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vroolijk lachende menschen. De pantoffels gleden lustig 
weg en over den glad gepolijsten vloer kwam Harbottle 
door de deur naar binnen glijden. Hij trachtte zijn even- 
wicht te herstellen door de deur te grijpen, maar de deur 
ontweek hem en opende zich nog verder. Harbottle kwam 
op den vloer terecht, als een adelaar met wijd uitgespreide 
vleugels. Ongeveer zes menschen hielpen hem zich op te 
richten en hij was het middelpunt van een al te over- 
vloedige belangstelling. 

De jonge lord stelde hem aan zijn moeder voor en 
fluisterde alleen „John Harbottie”. 

„Ik hoop dat u uw been niet bezeerd hebt, door nu voor 
de tweede maal te vallen, U mag wel voorzichtig zijn.” 

Een zwaarlijvig heer met een rood gezicht en een paar 
vischoogen, bleef Harbottlie hardnekkig „air John” 
noemen, 

„U hebt geen geluk, Sir John, geen geluk. Ik heb in 
Indië mijn neus eens gebroken met polo… Het deed 
geducht pijn.” 

„Maar zelfs het schieten is niet meer wat het geweest 
is,” — zeide de jonge lord tot een slanke jonge vrouw met 
een langen hals. „Ook dat is tijdens den oorlog 
bedorven.” 

„Alles is bedorven,” — zeide iemand, — „kijk maar 
naar ons land en naar de parlementsleden van de werk- 
lieden-partij.” 

„En naar de werkeloozen," — zeide een ander. 

„U bedoelt de menschen die niet kunnen werken," — 
riep de man met het roode gezicht. 

„Waarom stuurt men ze niet naar het Hoogerhuis?” — 
zeide Lady Bickerstaffe. 

„Bedoelt u dat het Hoogerhuis de aangewezen plaats is 
voor menschen die niets te doen hebben?’ — gaf 
Harbottle in overweging. 

„Waarlijk, u is te geestig en te scherp!” 

Iedereen lachte. Harbottle's vraag gold voor de best- 
geslaagde grap. 

„Witmuntend, Sir John, uitmuntend,’ — bromde de 
man met het roode gezicht, 
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„Er moet hier een misverstand zijn. Ik ben in het geheel 
niet van adel, Ik heet Harbottle zonder meer.” 

„Dan heb ik u zeker verward met Sir John Hartlepoale.” 

„Kent u dit graafschap?” — vroeg Lady Bickerstaffe. 

„Tamelijk goed." 

„U is artist, niet waar, mijnheer Harbottle? — O, ik 
ben dol met artisten.” 

„Pardon, ik schilder niet. Eigenlijk doe ik in het geheel 
niets.” 

„Dan moest u eigenlijk ook naar het Hoogerhuis,” — 
antwoordde zij en de algemeene wroolijkheid uitte zich 
weer in gelach. Daarna begon de Lady over de belangen 
van de gemeente te spreken. 

„Er is tegenwoordig werkelijk geen respect meer. De 
nieuwe hulppredikant dringt er op aan, dat er op Heiligen- 
dagen ochtenddienst zal worden gehouden. Ik ben natuur- 
lijk theosoof, maar dat neemt niet weg dat wij alles 
behooren te doen om de kerk van het dorp te steunen.” 

„Dat spreekt van zelf,” — zeide de man met het roode 
gezicht. 

„De hulppredikant weet zeer goed dat dit op mij en 
mevrouw Faversham gemunt is, Er is niemand anders in 
de gemeente die op weekdagen naar de kerk kan gaan. 
Ik vind het daarom een gebrek aan liefdevolle waar- 
deering. Ik doe al wat ik kan om te helpen. Al wat ik uit 
de broeikassen gezonden heb voor het Oogstfeest… En 
die jonge man is nog in alles een nieuweling. De oude 
predikant moest zich werkelijk een weinig meer laten 
gelden. Lillypott, de kruidenier, deugt hoegenaamd niet 
voor ouderling. En ik hoor dat zijn dochter — u weet wel 
die met dat kroeze gele haar, — verloofd is met een 
afgescheiden dominé, En de slager weigert ons, — als 
wij dat een enkele maal noodig hebben, — vleesch te 
leveren, omdat de Leger-en-Vloot-Magazijnen ons Èe- 
regeld voorzien.” 

„Het is monsterachtig!" — zeide de man met het roade 
gezicht. 

„Ik geloof waarlijk dat de wereld eens rechtgezet moet 
worden. Een mensch behoort niet te klagen, maar de 
hoeveelheid zelfzucht en begeerigheid…” 
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„Schandelijk!" — riep de man met het roode gezicht. 

„Het is te erg. Men is te goed voor hen geweest.” 

In de rookzaal sprak de roodwangige man een half uur 
lang met Harbottle over St. Ledger, — een onderwerp 
waarvan Harbottle niet het allerminste afwist. 

„Ons gesprek heeft mij bijzonder veel genoegen ge- 
daan,” — zeide de man met het roode gezicht. „U hebt 
zulk een verstandigen kijk op de heele zaak, mijnheer 
Hartlepool.” 

Gedurende dien tijd had Harbottle wel eenige aan- 
vechting gehad, grof te worden, maar het was hem gelukt 
zichzelf te beheerschen. Ik moet zorgen dat ik mij hiervan 
vrij maak. Dis is net als Jebb, net als Much Bedding. Ik 
moet ontsnappen… Dat was nog iets anders, toen ik in de 
logeerkamer was opgesloten, maar nu ben ik op den 
beganen grond. Het is hetzelfde gekakel van vroeger 
dagen. 

„En de eenige manier, mijnheer Hartlepool, de eenige 
manier is de Britsche sport in stand te houden.” 

„Ja, — zeide Harbottle. 

En de man met het roode gezicht draafde steeds door. 
Hoe kom ik hier weg? Hoe kom ik hier van daan? Zonder 
onbeleefd te zijn, Ik kan die menschen niet uitstaan, 

„Een van de beste spelen die ik ken,” — zoo ging de 
man met het roode gezicht voort, 

„Ja, — zeide Harbottle. 

„apeelt U het ook?" 

„Neen, niet dikwijls.” 

Groote goedheid! Kan ik dien man niet kwijtraken? Is 
er dan niemand die mij redt! Zal ik naar mijn slaapkamer 
gaan? Of zal ik de deur uit wandelen? Zou mijn been 
sterk genoeg zijn? Hier moet ik in elk geval vandaan. 

„Dat is juist wat ik beweer. Is u dat niet met mij 
eens?” 

„Ja, zeker.” 

„Waarom maken zij er dan niet een eind aan? Zonder 
dat zouden wij het, met gesloten oogen, van Zuid-Afrika 
en Australië gewonnen hebben. Het ligt uitsluitend aan 
het gebrek aan leiding. Er zijn geen leiders, mijnheer, geen 
leiders.” 
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„iiet is zoo.” 

Inmiddels was er een ander gesprek van korten duur 
gaande geweest bij een open venster, achter een zwart- 
en-goud gelakt scherm, ingelegd met paarlmoerfiguren. 
De jonge vrouw met den langen nek stak een sigeret op. 

‚„Wat zegt u van zoo'n onbeschaamdheid! Hij tart alle 
vormen, alsof hij Lord-Admiraal was." 

„En hij is zelfs niet artist of dichter. Men kan het genie 
nog altijd iets vergeven.’ 

„En dan durft hij nog te komen zeggen dat hij niets is!” 

„Die goede Adelaide heeft hem kostelijk van antwoord 
gediend.” 

„O, zij is altijd zoo slagvaardig. Dat is juist het beste 
van haar,” 

„Hoe komt hij hier?" 

„Hij heeft, geloof ik, zijn been gebroken in een kanijnen- 
hal en toen hebben zij medelijden met hem gehad.” 

„Zij zijn veel te goedhartig… Dat wordt toch nooit 
gewaardeerd.” 

„Vindt u hem niet een verbazend knappe jongen? En 
zoo onbedorven. Hij zal veel goeds doen, als hij eenmaal 
meerderjarig is,” 


Eindelijk kwam de dag toen Harbottie afscheid nam 
van den jongen lord en zijn moeder en hij met een auto 
werd weggebracht naar Roselea, — met die lange, lage, 
gonzende Rolls Royce. 


Uit al die rustige schoonheid en die uitgestrekte park- 
gronden komt niets voort, Hoegenaamd niets. Een 
innemende, doellooze, welopgevoede jonkman en een 
slanke, sierlijke, zilverharige moeder, Een weinig opper- 
vlakkige, ietwat gevoelige lectuur, — dat is alles, Het 
gewone gebeuzel met verfijnd stemgeluid en een spaar- 
zaam vonkje vernuft. Mar verder dan dat, — en behalve 
de buitengewone vriendelijkheid die men mij bewezen 
heeft, — is hier geen doel, Geen doel in het leven, Geen 
kracht die tot het verrichten van een of ander werk leidt 
en drijft. Er zijn geen leiders, — zooals de ander zeide, 
Geen mannen aan het hoofd, Geen aanvoerders, Ik mag er 
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niet aan denken dat die ran met dat roode gezicht en die 
vischoogen, niemand minder was dan Sir Alfred Yarrow, 
Onder-Secretaris van het Ministerie van Onderwijs, — of 
was het van Landbouw? De middeneeuwsche opvattingen 
van Wharton Hall zijn nog volkomen ongeschonden. Het 
gemoed van de Bickerstaffe's is tegen elken schok bestand. 
Die jonge man reikhalst er naar iets te doen dat de moeite 
van het doen waard is en hij weet niets anders te bedenken 
dan oorlog. 1914. Onsterfelijke roem! 

Zij spreken altijd van krijgsroem. Het is een echt woord 
voor de Bickerstaffe's, Dood of roem: De roemrijke 
dooden. Zij hebben geen besef van een plicht die verder 
gaat dan een zekere edelmoedigheid gepaard aan goede 
manieren, — een soort van nevelachtig aristocratisch 
socialisme, en den plicht jegens Koning en Vaderland, 

Het slachterswerk dat hieraan verbonden is, de arbeid 
in koud, geronnen bloed schijnt buiten hun voorstellings- 
vermogen te liggen. In hun verbeelding is de oorlog nog 
altijd een overweldigende aanval van een heldhaftige 
cavalerie met getrokken sabels. De stijgbeugel-aanval. Zij 
denken niet aan de tanks aan den eenen en het gas aan 
den anderen kant, aan de vliegtuigen boven hun hoofd. 
aan den tocht naar de vallei des doods van meer dan drie 
millioen menschen. 

De oorlog was uitgebroken, Vooruit ten strijde! Daar 
gaan zij! Met fraai gegalonneerde helmen. Daar gaan de 
jonge Bickerstaffe's, jong en vol hoop, verlangende naar 
den strijd en naar gelijke kansen met alle anderen, En 
duizenden van die jonge Bickerstaffe's liggen daar nu 
koud en roerloos in lange eindelooze rijen in die Britsche 
kerkhoven met hun ongetelde kruisen. Roem en eer! 

Een van de beste spelen die ik ken. En nu de vrede 
gekomen is, zijn het nóg die mannen met hun roode aan- 
gezichten en de Bickerstaffe's die van niets willen hooren. 
Zij willen hun Last niet opnemen. Zij kunnen geen last 
vinden. 

Wat is er nu nog in de wereld te doen? De oorlog was 
de inspanning waard, — daar was iets van beteekenis in. 
En onbestemde gedachtenvormen op de Astrale vlakte. 

Zij zijn zoo vriendelijk die Bickerstaffe's, zoo vriendelijk 
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en zoo verfijnd en zoo wèlgemanierd, — en daarbij zoo 
onbekwaam in het aanwenden van hun verbeelding. 

Uit die liefelijke landerijen, waar de tamme herten 
grazen te midden van de zonnestralen die tusschen het 
gebladerte van statige olmen heenschieten, komt de 
Bloedige Moord, 

Mene, Mene. 

De oorlog vond bij hen een tekort aan verbeeldings- 
kracht, — hij vond bij ons allen dat gebrek. 

En nu heeft de vrede ons hier achtergelaten, gestrand, 
hoog en droog. Zelfs de schietkunst is niet meer wat zij 
was. 

Wat kan er gedaan worden? — zoo vragen wij aan 
elkander. 

Gij zijt toch niet een ongevoelig Socialist, niet waar, 
mijnheer Harbottle? 


Toen hij in de huizinge Roselea was teruggekeerd, vond 
Harbottle daar een present-exemplaar van het nieuwe 
boek van Tatlow: „Geestelijke Aanbidding door alle 
Eeuwen”, — met een paar regels op het schutblad ge- 
krabbeld, hudende: 

Aan J. C. H. met hartelijken dank voor ondervonden 
hulp. G. T. 

Het schijnt dat dit zijn verstand weer op den weg van 
de nasporing gebracht heeft, In elk geval drong het hem 
weer in de richting van het British Museum. 

Het is een feit dat ik de dingen niet weet. En ik geef 
mij ook niet genoeg moeite om de waarheid te vinden. 
Ik ben voortdurend in aanraking met allerlei menschelijke 
ikheden, maär ik heb mij nooit moeite gegeven om de 
feiten te vinden, Ik ben kwetsbaar. Ik heb geen schild en 
geen wapenrusting van deugdelijke kennis, Ik ben als een 
weekdier, als een slak zonder schaal. Ik kan mijzelven niet 
beschermen, omdat ik niet weet, omdat ik niet zeker ben. 
Ik moet op de een of andere manier mijn wapenrusting 
smeden, een wapenrusting van feiten. Dit doelloos zwer- 
ven brengt geen goed. Ik moet mijn lendenen omgorden, 
het malienkolder vastgespen en de lans in de hand nemen. 
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Ontwapend als ik nu ben, ben ik aan de genade van 
iederen voorbijganger overgeleverd. Dat mag zoo niet 
blijven. Te wapen! Te wapen! Geen woorden meer. Geen 
gedachtenwisseling, Geen menschen, maar dingen, Die 
hun doel in zichzelven hebben… Ik moet een geestelijke 
wapenrusting vinden, 

En zoo gebeurde het dat Harbottle wederom zijn 
schreden richtte naar dat gebouw met de pilaren, waar de 
duiven af en aan vliegen en weder ging hij door die glazen 
deuren, voorbij zonderling uitziende geleerden, oude 
heeren met boeken en een gezelschap meisjes van 
Hooge School met onbuigzame stroohoeden. Hij kwam in 
den stoffigen dampkring van het Museum. 

Iederen dag ging deze kleine, gebogen gestalte met haar 
afgezakte kleeding langs het groote ijzeren hek met zijn 
vergulde punten. Hij ging naar binnen in de onmiddellijke 
nabijheid van de waarschuwing betreffende het rooken en 
het aansteken van pijpen, — met de vertaling in: „Dêtfense 
de Fumer”. Hij ging voorbij den wèlwillenden, weldoor- 
voeden en gemakzuchtigen politi,dienaar. Een af twee 
kleuters in lompen gekleed, met vuile handen en onzin- 
delijk gebit, klauterende en drinkende aan de fonteinen 
die aan weerszijden van den ingang stonden. 

Voorts nog meer even wêlvarende en wêlmeenende 
politie-dienaren en daarbij enkele voorbijgangers wien men 
de verveling kon aanzien en die daar stonden te wanen 
als uilen wanneer zij wakker zijn. 

Daar las hij weder een waarschuwing: 


PARAPLU'S EN WANDELSTOKKEN MOETEN 
IN DE VESTIBULE WORDEN AFGEGEVEN. 


Harbottle ging naar de toonbank met de ontelbare 
loketten, gevuld met wandelstokken en paraplu's en hem 
trof de verscheidenheid van gouden en ivoren en zilveren 
knoppen. Als een automaat nam hij iederen morgen zijn 
genummerd plaatje van geëmailleerd blik, in ontvangst. 
En vervolgens wendde hij zich somtijds naar de rechter- 
zijde, naar de Afdeeling van de Manuscripten en Auto- 
grafen en Gedrukte Boeken, — soms ook naar de linker- 
zijde waar zich de Romeinsche Galerij, de Grieksche, de 
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Assyrische en de Egyptische beeldhouwwerken bevonden. 


KINDEREN ZONDER GELEIDE 
WORDEN NIET TOEGELATEN. 


Elken dag trok die mededeeling zijn aandacht Elken 
dag voelde hij zich een weinig gehinderd en belemmerd 
door den zich overal verspreidenden geur van deze plaats, 
— bijenwas en terpentijn en daarbij die eigenaardige 
pitch-pine geur die ons bij het binnentreden van een 
Methodistenkerk tegemoet komt. Het British Museum 
heeft zijn eigen atmosfeer, samengesteld uit gemis aan 
versche lucht, vermolmend hout, duffe manuscripten, stof 
en menschelijke adem, waarmede zich nog bovendien ver- 
mengt de geur van een overdadig gekleede en bejuweelde 
jodin met of zonder een zwartharig kind, haar bewonde- 
ring Huisterende wegens de wergulde mummies en 
sarkofagen. De voetstappen van Harbottie verstierven met 
het langzame en onafgebroken komen en gaan van andere 
bezoekers in die zalen met hun harde steenen vloeren. 

Vermoeide vrouwen zaten, uitgeput, op de glad- 
gewreven, gele houten zitplaatsen, zwijgend en afgemat, 
met pijnlijke voeten en enkels, nadat zij een uur en langer 
daar hadden rondgedwaald… 


DEN BEZOEKERS WORDT VERZOCHT 
DE BEELDHOUWWERKEN NIET AAN 
TE RAKEN. 


Harbottle begaf zich naar het voorwerp van zijn 
nasporing. Hij voelde zich als een schuw, platgedrukt 
mensch-exemplaar, met een zwakke vonk van hoop, als 
een glimworm, met zijn verschrompelde ziel, Die beelden 
zonder aangezicht, zonder hoofd, zonder armen, zonder 
beenen, in de Antikiteiten-Zaal joegen hem een huivering 
aan. De reusachtige hoofden van de verschillende dragers 
van den Rames-naam, gehouwen uit duurzaam rood en 
zwart graniet, die met hun amandelvormig, nietsziende 
oogen boven hem, dicht bij de verwaarloosde zoldering 
troonden, vervulden hem met diep ontzag. 


HET IS STRENG VERBODEN TE SPUWEN. 


Harbatile 17 
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No. 6714 Mummie van een onbekende. (A.D. roo) ge- 
wikkeld in een gescheurd lijkkleed, riep bij hem altijd een 
aandoening wakker die hij niet onder woorden kon 
brengen… en die samenvloeide met een gedachte aan „den 
Onbekenden Soldaat”. 

In die Egyptische zalen met hun catacomben en die 
omwikkelde en gebalsemde lichamen van oude koningen 
en koninginnen en priesters liep hij onwillekeurig voor- 
zichtig en onhoorbaar om het heiligschennende gedruisch 
van zijn voetstappen te smoren. 

„Hé, je wordt er koud van," — zeide een bleeke, wêl- 
gedane vrouw tot haar metgezel, 

„Ja, ik krijg er kippenvel van…” 

„Vindt u het niet aardig, Ma?” — vroeg haar spruit. 

Harbottle ging verder naar de Aziatische Zaal met de 
vergulde pauwen en de dooreengevlochten zevenhoofdige 
slangen en de mosterdgele maskers wier oogen schenen te 
staren, prachtig afschuwelijke dingen van de Duivel- 
dansers van Ceylon. Nu dwaalt hij rond in de Galerij van 
het Bronstijdperk, waar honderde gebroken zwaarden en 
speren zorgvuldig genummerd en gerangschikt liggen. 

Daar staat hij vóór de steenen maskers van het oude 
Mexico met hun uitgesneden oogen en mond en hij dacht 
aan de roodgeneusde maskers, die hij in den Kersttijd 
gewoon was voor George en Theodore te koopen. 

Iets verder is hij genoodzaakt zijn nek te rekken om 
een gezicht te krijgen op de cano's, met paarlmoer in- 
gelegd, die daar nutteloos tegen den muur hangen. Dat 
is het begin geweest, — zegt hij bij zichzelven. Dit is 
het punt van uitgang. Uit dien uitgeholden boomstam, met 
zijn touwwerk van vezeldraad en zijn houten gebinte zijn 
de linieschepen voortgekomen, de pantserkruisers, de 
torpedobooten, de mijnleggers, de mijnvegers en ten slotte 
de oriderzeebooten… En wat zijn de versieringen van die 
cano's, die aan een stok bevestigd zijn, anders dan onze 
Unie-vlag? En die steenen en porseleinen ringen en 
sieraden, vertegenwoordigen zij niet dezelfde eigenaardig- 
heden als de snuisterijen die door de vrouwen van mijn 
eigen tijd gedragen worden? Die witgele ivoren amulet- 
ten van het oude Egypte zijn eenmaal gedragen door 
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menschen met dezelfde gedachten en hartstochten die mij 
en Rachel vervullen. 

Hier zie ik het begin van al wat aan onze heden- 
daagsche wereld bekend is. Er is een ongebroken lijn van 
ontwikkeling van de weefgetouwen van Manchester terug 
en terug naar dien onbeholpen weefstoel van Igorot. Hier 
is het begin van de almacht van de kätoen, van het rijzen 
en dalen van de katoenmarkt, van die prijsnoteeringen in 
de nieuwsbladen met al den aankleve van een onver- 
staanbare dieventaal. 

Een goeden dag ontdekte Harbottle iets dat hem met 
geestdrift vervulde, Het was No, 92.687 — Babylonische 
Wereldkaart, met aanwijzing van den oceaan die de 
wereld omringt en van de ligging van Babylon aan den 
Euphrates, als het middelpunt der wereld, — Een tegel 
van gebakken klei, gebroken, gebarsten en — men zou 
zeggen — ontsierd door een daarin gegraveerden dubbelen 
cirkel benevens enkele lijnen en krassen en een inschrift 
in kegelvormige letters, Dat was alles. Maar het bracht 
hem in een toestand van volslagen opwinding. De eerste 
Wereldkaart! De eerste kaart! Hij voelde een sterken 
aandrang er met iemand over te spreken, maar hij zag 
niemand anders dan een troepje buitenlui, een man, een 
vrouw en een spichtig meisje. 

„Er is hier niet veel te kijken,” — zeide een van de 
vrouwen. 

„Neen, — zeide de man met een grijze pet, — „het 
lijkt wel een uitverkoop: alles tweedehands goed.” 

„Kom eens hier, David,” — zeide het meisje, — „kijk 
eens, wat een leuk gezicht!” 

En zij dreven weg. 

Dat is de oorsprong van mijn atlas. Het begin van het 
teekenen van een landkaart en van alle latere pogingen om 
de dingen in hun juiste verhouding tot elkander te plaat- 
sen. De oudste bekende Wereldkaart, De eerste stap tot 
het vervaardigen van een atlas. En als een kakkerlak 
sprong hij rondom de glazenkast. 

Den eenen dag na den anderen, de eene week na de 
andere zien wij hem naar het Museum gaan en, eenmaal 
daar gekomen, van de eene galerij naar de andere zwer- 
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ven, den inhoud van de vitrines aandachtig opnemende, 
loerende naar hetgeen in de hoeken verborgen was, 
aanteekeningen makende op gebruikte couverts, totdat hij 
eindelijk heen moest gaan en een notitieboekje koopen. 

Harbottle bespeurde dat hij weer geheel en al in beslag 
was genomen, maar nu waren het meer de onderdeelen 
die hem boeiden… Babylonisch aardewerk, papyrus- 
rollen… 

Zooveel is zeker, dat deze dingen niet kunnen liegen. 
Hier zijn zij. Zij praten niet, zij redeneeren niet. Zij 
brengen ons niet op een dwaalspoor. Hier is de wapen- 
rústing…. Nu ligt het aan mij de stukken samen te passen 
voor het harnas dat voor mij geschikt is. Maar de stukken 
die het geheel moeten samenstellen, zijn zoo talrijk en er 
is nergens een richtsnoer dat mij zegt, hoe zij aaneen 
passen. Met koortsachtige haast ging hij van de eene 
galerij naar de andere, totdat zijn voeten hem niet verder 
konden dragen en hij gedwongen was te gaan zitten. 
Iederen morgen vóór half elf kon men Harbottle zien 
opgaan maar het Museum. Dit is beter dan boeken, — 
zeide hij den eersten dag. — Maar aan het einde van de 
eerste week zien wij hem weer beladen met boeken. En 
boeken van allerlei soort, Hij kocht alle Gidsen en Hand- 
boeken, waar hij de hand op kon leggen. Hij maakte weer 
een druk gebruik van zijn toegangsbewijs als lezer in de 
Museurm-bibliotheek. Hij werd daar een bekende figuur, 
een regelmatige gast. De wêlvarende politiedienaren aan 
den ingang en de opzichters in de galerijen begonnen hem 
te kennen en begroetten hem met een „Goedenmorgen, 
mijnheer.” 

Harbottle bleef dan gewoonlijk tot het sluitingsuur. 
„Het is tijd om te sluiten, mijnheer.” En hij antwoordde: 
„Ja, het is goed, nog één minuut…” en hij krabbelde in zijn 
notitieboekje: No. 11776, derde rij. 

Ma verloop van drie weken zien wij hem in de zalen van 
het Museum voor Natuurlijke Historie, straks in de 
Galerij van de Kruipende Dieren en de Amphibiën van de 
Afdeeling van de Dierkunde. Hij verdeelt zich tusschen 
de vóórhistorische zoogdieren en vogels en den Rosetta- 
steen, tusschen de Loggerhead Schildpad en de gevleugel- 
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de stieren met menschenaangezichten van het oude 
Niniveh. Er schittert een zonderlinge gloed in zijn ver- 
zonken oogen en zijn brilleglazen gaan hoe langer hoe 
meer scheef staan. Hij gelijkt een wanhopend man die een 
parel van groote waarde zoekt in een eindelooze oester- 
bank. Eens of twee maal verdwijnt hij, om daarna weer 
met denzelfden koortsachtigen drang te voorschijn te 
komen. Die dagen, gedurende welke hij onzichtbaar was, 
werden doorgebracht in den Dierentuin, in Regent's Park, 
met denzelfden onvermoeiden ijver en hetzelfde notitie- 
boekje. Eerst later ontdekte hij het Delfstoffen-museum 
in Jermyn-Street. 

Waarom heb ik van dit alles niet vroeger geweten? 
Waarom hebben zij mij dit niet op school geleerd? Nooit 
een woord van gehoord. Nooit iets van geweten. Nu ik 
zelf half dood ben en mijn gezin gesneuveld is, nu moet 
ik al deze dingen gaan opgraven, Waarom heeft men mij 
nooit gezegd, hoe vol leven dit alles is? Wisten zij het 
dan niet? Natuurlijk niet. Zij weten het nù nog zelfs niet. 
En dan ging hij weer aan het smeden van zijn wapen- 
rusting. 


De weken werden maanden en gedurende die heldere 
zomerdagen was Harbottle onvermoeid bezig. eerst 
wischte hij zijn door de warmte bevochtigde wenkbrauwen 
af en reinigde hij zijn bewasemde brilleglazen, om dan als 
een nijver insect, nu hier, dan daar, zijn voorraad kennis 
op te doen. En die voorraad groeide steeds aan. Hij schreef 
lange brieven aan Tatlow over een duivelachtig uitziend 
houten beeldje dat heette gediend te hebben om de booze 
geesten op de vlucht te drijven in de Nicobar-eilanden, — 
geestenverschrikkers, noemde Harbottie ze. Dan weer 
maakte hij het Upjohn lastig met allerlei vragen betref- 
fende het doorzichtige „venster" in het onderooglid van 
de hagedis. In dezen geweldigen stroom van „inlichtingen” 
scheen het hem toe dat de dingen als van zelf begonnen 
samen te passen. Hij was als bedolven onder merkwaar- 
dige oude manuscripten over Zwarte Tooverkunst. Hij 
kwam de idee van de Swastika op het spoor en na cen 
moeitevollen tocht langs zonderlinge zijpaden kwam hij 
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tot de zekerheid, dat Edmund Almroth Twite, hij mocht 
dan een listige zwendelaar zijn, — een uitgebreide kennis 
verzameld moest hebben van oude teekens en gods- 
dienstige plechtigheden, — hetgeen hem menig jaar van 
gezette studie moest hebben gekost. En een man die in 
staat is, te volharden in een langdurig en onafgebroken 
onderzoek, kan miet geheel tot in den grond bedorven 
zijn, — zeide Harbottle bij zichzelf. Daar moet nog ergens 
in zijn ontaarde ziel een diamantglans zijn. 

Zoekende en werkende in die zomernamiddagen, begon 
Harbottle zich rekenschap te geven van wat er aan puin- 
hoopen was opgestapeld gedurende het eeuwenlange be- 
staan der menschheid. Nu en dan zag hij een straal en een 
glans van de dingen. Menige verdwenen beschaving 
verrees daar voor zijn oog en hij voelde haar harteklop 
in die rustige galerijen waar de voetstappen zoo geheim- 
zinnig weerklonken. Voorwerpen, wien men het kan 
aanzien dat zij eenmaal groote gebeurtenissen voorspeld 
hadden, lagen hier nu genummerd en gecatalogiseerd. 
Hij voelde zich hoe langer hoe meer aangetrokken tot de 
verzameling van de Volkenkunde. Aanvankelijk was het 
hem, alsof hij bedolven werd onder die opeenhooping van 
zonderlinge voorwerpen. Vischangels van schildpad van 
de Salomo-cilanden, gesneden houten knuppels van Figi, 
afzichtelijke priestermaskers van Nieuw-Zeeland, met 
helroode lippen, oogen van schelpen en hoofden van 
veder- en rietwerk, trommels in krokodilvorm van 
Orokolo, merkwaardige, onbetamelijke houten beeldjes 
van Tangaroa Upao Vahu, den Polynesischen god van de 
zee, voorgesteld in de scheppingsdaad van andere goden 
en van menschen… 

Harbottle bewoog zich te midden van de groote vitrines, 
vol van deze bontgekleurde, gesneden, ingelegde voor- 
werpen van been, ivoor, hout, steen, huid, bont, vlas, 
bamboe, boomschors en wat niet al. Het was, alsof hij elk 
oogenblik een nieuwe ontrekking deed. Bezwerings- 
middelen, bidsnoeren, amuletten, ju-ju overal, Ja, overal. 

Maar niet alleen hier, in dezen glazen vitrines, maar 
ook daarbuiten in de straat, in Holborn, in Westminster, 
in Much Bedding, alles overvol van toovermiddelen en 
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fetisch-aanbidding en amuletten. Wij zitten er nog midden 
in. Wij zijn nog in het stadium van ju-ju. Wij kunnen 
er niet los van worden. Het verbergt onze verwarring en 
onze onwetendheid, evenals het de onwetendheid van die 
primitieve stemmen verborgen heeft. Wanneer ge het niet 
weet, houd u alsof ge het wist… Zoo is het nu nog van 
sergeant Kelly tot Lord Bickerstaffe. 

Wij zijn weggezakt in allerlei afgoderij van Effekten- 
beurs en Vrije Gedachte, van de Roode Internationale met 
haar eindelooze tooverformulieren van het Dictatorschap 
van het Proletariaat. Maar wij zullen er niet verder mee 
komen. Het is gebeuzel en anders niets. 

Hier zie ik nu de eerste wording van dit alles, En netjes 
met bijschrift en inhoudsopgave. Het begin van al die 
nieuwe geloofsbelijdenissen, nieuwe gedachten, gedachten- 
vormen, nieuwe kunst, alles nieuw, alles is hier in kiem 
te vinden, Dit is mijn IK in de eerste ontvangenis. Het 
is, of men hier een onderzoeking met X-stralen ziet van 
den schoot der menschheid, terwijl het proces der opeen- 
valging zich onafgebroken herhaalt, totdat ten laatste Ik, 
de laatste gedaante van het menschelijk leven, te voor- 
schijn kom in een wereld die niets weet… van geen hoe, 
van geen hoeveel niets. Hier zie ik al mijn kleine 
vreezen en verwachtingen en genegenheden gekorven en 
geschilderd, geteekend en geweven en gevlochten door 
handen die al sinds lang tot stof zijn vergaan. Ik ben hier. 
Ja. Ik ben. De god IK BEN is hier, zorgvuldig bewaard 
en omschreven, zoodat ik mijzelven kan zien, mijzelven 
en de rest van deze Harbottle-wereld, zooals zij geweest 
is en zooals zij worden kan. Dit is de ware spiegel die aan 
het leven wordt voorgehouden. 

Dat is ook de schoonheid van dit geheel, dat het ons 
onszelven laat zien, Aan een ieder van ons, Ook aan 
Rachel. Zij zou hier veel kunnen leeren. „Ik begrijp niet, 
waarom jij niet zoo'n Duk-duk-geneesmeester bent, of een 
Yam-Toro, het is zoo'n vernedering" 

En overal verkondigt Evangeline Muggeridge hier de 
wijsheid van de kinderkamer. „Tangaroa zal heel boos 
zijn, als je niet oplet… dan word je een leelijke, ondeugende 
heiden, net als meneer Hodgekiss, de zendeling” 
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En Jebb.…. Hier kan men Jebb zich zien ontwikkelen 
uit een hartelijk, welmeenend heidendom… „Werp het 
achter u! Wanhoop niet… Kom vanavond in het Fetisch- 
huis! Wij vieren de plechtigheid van het regenmaken…” 

Hier vind ik ook de botheid van den ouden wegwerker 
terug. ‚Ik neem zoo nu en dan eens wat om mij op te 
wekken. Ik ben geen geleerde, dat laat ik over aan de 
priesters van Belial..” 

Ik denk weer aan die vrouw met haar rijwiel die boeken 
verkocht. Ik vind haar hier terug, — alleen de grijze 
jumper met de roode figuurtjes is vervangen door een 
uitvoerige tatoueering, met oorsieraden van schelpen en 
roode en gele bloemen die in haar dik zwart haar ge- 
vlochten zijn. Ook hier verkoopt zij haar „Denk zuiver!’ 
— maar nu is het een toovermiddel om den regen af te 
roepen en in plaats wan een boek is het van kokosvezel 
en haaientanden gemaakt. 

En mijn Atlas is hier en ik kan zijn ontwikkeling op 
den voet volgen. Ik vind hem hier in dit rietwerk dat 
„kaart genoemd wordt, een kaart van de Maarschalks- 
eilanden, waarop de verschillende plaatsen met schelpen 
en steenen zijn aangeduid. 





Upjohn zou hier ongetwijfeld zijn weg vinden, met zijn 
„onafgebroken werking van chemische samenstellingen”… 
Ik zie hem al, hoe hij tracht de dingen na te sporen en te 
vergelijken. Zoo de verschillende manieren om vuur te 
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maken, — eerst met een klomp erts in Vuurland, — dan 
met ijzer en steen in Burma, — straks in Malakka met 
hout en bamboe Hij gaat verder en wordt een alchimist 
of een sterrenwichelaar in het oude Egypte of in Chaidea.. 
Stap voor stap kan hij hier verder gaan. 

En daar tref ik ook dat vreedzame kerkje van Long- 
Milton aan. Ik zie den vroegsten oorsprong daarvan in het 
Regen-kleinood van Melanesia. Het is vervaardigd van 
gevlochten kokosbladen, waarvan het bovenste gedeelte 
zwart geverfd is om een onweerswolk voor te stellen, 
waaraan kleine kokosblaadjes bevestigd zijn om den 
vallenden regen te verbeelden. Hieruit zijn alle tempels en 
religiekasten en kloosters en kerken van de heele wereld 
voortgekomen en de Regenmaker is de vader van alle 
priesters van alle belijdenissen. Ook Dr. Saltmarsh en Dr. 
Hankey kan men hierin terugvinden… Willcocek en zijn 
onderzoek van de ziel die de geesten fotografeert, — is 
hij niet van de familie van dien bevenden platgeneusden 
wolharigen Papoea die zegt: „Het is alles ten goede, De 
geestengoden hebben zich over ons ontfermd, zij zullen 
ons geen kwaad doen… de geestengoden zijn voldaan.” 
Is dat niet het begin van „Treur niet, Wilfrid, ik ben 
gelukkig” 

En in den man die de wederwaardigheden van den 
volksstam opteekent, vind ik den ouden Tatlow terug 
„Hier heb ik een hoogst belangwekkende zaak” En het 
gebeurde in oude dagen dat Oja, de Boomgeest, een 
Zwarte schildpad schiep die in dit land leefde en hij was 
de eerste Mensch-schildpad van onze heilige Schildpad- 
stad... 

Sergeant Kelly ontmoet ik hier voortdurend als den 
oudsten, onwetenden aardbewoner, die doet wat hem voor 
de hand komt en zich geen muizenissen maakt. 

En daar hebben wij de Rumplemeijers, beiden, Baboen 
en Ïsopel. Zij spreken nog altijd van de Mos-vrouw en 
haar gezang over de wateren van Ballyblarney. Ik hoor 
weer de verhalen van hun opgeschroefde aandoeningen in 
hun droomenwereld van feeën en watergeesten. Is dit 
Museum niet voor meer dan de helft vol met al den 
rommel dien zij verzonnen en verzinnebeeld hebben? 
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Lady Bickerstaffe en haar vrome boeken voor den Zondag- 
middag Shuttleworth en zijn A. A. R. C. O.,, Vrijmet- 
selarij. Wat is dit Masker-huis met zijn geheimzinnig 
gesneden en geschilderde symbolen van haaien en zet- 
vogels, anders dan een schuchtere aanvang van de 
Vrijmetselarij-loge van Shuttleworth? Zelfs vind ik hier 
het begin terug van mijn Genootschap van de Stralende 
Gezondheid. Het oude Duk-Duk-verbond had de macht 
aan den stam gezondheid te schenken of te weigeren. 

Wij allen zijn hier en kunnen onszelven in de gedaante 
van mummies aanschouwen. 

Maar de meesten van ons weigeren dat te zien. 

„Er is hier niet veel te kijken.” 

Neen, alleen ons arm, onnoozel zelf in de opeenvolgende 
ontwikkeling. Op heeterdaad betrapt. De menschheid 
zooals zij is, leem en stof, Zoo ben ik nu, Ik, Harbottle... 

Ik begin mijn zwaard en schild en helm en borstharnas 
te verzamelen die nimmermeer vergaan en hier ter ver- 
troosting van de pelgrims geplaatst zijn. 

Hier, in dit tuighuis, is overvloed voor de uitrusting 
van zoovele strijders in den dienst der menschheid, als er 
sterren aan den hemel staan. Harbottle zag alle deze 
dingen aandachtig aan. Hij zag hoe de wetenschap be- 
gonnen was de wereld in haar gedachten te rangschikken. 
Hij zag den hamer waarmede de aardkundige de mythen 
verbrijzeld had, de gereedschappen en buizen en retorten 
en weegschalen waarmede de scheikundige de legers van 
de alchemie op de vlucht had gedreven. En, al verder 
zag hij de steenen bijl waarmede de oudheidkundige de 
rechtzinnigheid verslagen had… 

Harbottie was met dit alles zeer verblijd, want het 
bevestigde hem in zijn hoop en verwachting en het schonk 
hem een weinig verlichting van zijn Last. 


Te midden van dit onderzoek in dezen tempel der 
waarheid voelde Harbottle zijn krachten aangroeien. Hij 
had de overtuiging dat hij begonnen was zijn wapen- 
rusting aan te passen en dat hij hoe langer hoe meer 
bestand was tegen die opwellingen uit een vroeger tijd- 
perk die het gezonde weten overstemmen. 
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Maar evenzeer werd het hem duidelijk” dat geen 
menschenleven een voldoende spanne tijds was om tot 
een volledige kennis van ook maar het geringste dier te 
komen, en nog veel minder voor de zoo veelomvattende 
schikking van de bekende feiten van het heelal. 

Ik zie als een schemerschijn van de Heilige Graal, — en 
hij herinnerde zich een oud boek, waarin hij gelezen had: 

‚De Heilige Graal, is voor zondaren onzichtbaar. Laat 
dit u niet verwonderen, want er waren honderdvijftig 
goede ridders aan de Tafel Ronde die aan de roepstem 
gehoor hadden gegeven, en nochtans was Sir Galahad de 
eenige die het heilige vat aanschouwen mocht.” 

Tech heb ik er nu een schemering van gezien. Een 
flauwen glans, En hoe zal het mij nu verder gaan in deze 
bedevaart? Ik ben te oud en te onervaren. Ik kan het 
wenkende licht niet volgen. Ik kan zelfs niet beginnen 
aan het werk dat verricht moet warden, Ik kan den weg 
niet effenen. Er kan niets veranderd worden, eer zij allen 
den glans zien. Al wat ik nu heb moeten ontdekken en 
uitvorschen, behoorde in een eenvoudigen vorm in de 
lagere scholen onderwezen te worden. Wanneer dat 
onderwijs er niet van doortrokken wordt, dan staat de 
zaak hopeloos, Daar moet het beginnen. Maar ik ben er 
niet zeker van. Daar zijn groote geldsommen voor noodig. 
Mijn kapitaaltje zou nauwelijks voor een week toereikende 
zijn. Voor de uitvoering van dat plan zijn eenige honderde 
Rockefellers en Carnegies noodig Het is een- hopelooze 
onderneming. Niets dan luchtkasteelen. Daar zal nooit iets 
van komen. Ik zie wel, hoe het zou moeten worden aan- 
gepakt, maar het is volkomen onmogelijk. 

John Christian Harbottle zat in den lunch-room met 
een kop thee en eenig min of meer onsmakelijk gebak, — 
en in dien lunch-room begon hij af te dalen van de 
hoogten, waar hij een schernering had opgevangen van de 
liefelijke bergen eener wedergeboren wereld, en hij daalde 
af naar het dal der vernedering. Hij zat te staren naar 
de autobussen die over Holborn reden en hij was ont- 
moedigd en neergedrukt. Het was, alsof in zijn binnenste 
alles gebroken werd. Hij zag nu in dat het niets dan 
luchtkasteelen en droomen waren, armzalige verbeel- 
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dingen van een overwerkt verstand, Het is met mij 
gedaan. Ik ben verongelukt. Waarom zou ik mij druk 
maken? Laat zakken wat niet te houden is, Het is een 
bodemlooze put, Men behoeft deze menschen maar aan 
te zien, en de meisjes die hier bedienen. Zie eens naar dien 
män die daar zijn spiegeleitje oppeuzelt… 

Het gloeïwormpje van de geestdrift werd uitgebluscht 
en verlaten en gestrand bleef hij achter. 

In dezen onherstelbaren chaos is niets anders mogelijk 
dan een kwijnend leven en een smadelijke dood. Wat kan 
ik hier doen? Waartoe zou een arme, zwakke dwaas hier 
in staat zijn? Niets... neen, minder dan niets, alleen den 
molen draaiende te houden… 

Er kwam in dien lunch-room een vrees over hem, zooals 
het u soms gebeurt dat ge plotseling ontwaakt met een 
kinderachtig angstgevoel, als waart ge gestrand, alleen, 
moederziel alleen, in een uitgestorven wereld, Ik moet 
terug, ik moet den terugweg vinden. Ik ben verdwaald, 
reddeloos verdwaald. Ik moet terug tot juffrouw Mug- 
geridge… Maar kan ik wel zoo ver terug? Ik kan miet 
terug en ik kan niet blijven waar ik nu ben… Ik ben er 
zeker van dat ik niet kan. 

En die gedachte trof zijn hart als een hevige schok. Er 
is geen terugweg! Hij stond op van zijn nauwelijks 
begonnen ontbijt. Er was iets, een vrees voor het 
onbekende, dat hem van die plaats verjoeg, met den dood 
in het hart. 


Toen hij buiten kwam vond hij de straat gevuld door 
een aantal menschen die elkander voortstuwden. Er waren 
twee politiedienaren en er stond een motorbus dwars over 
den weg die het verkeer versperde, terwijl de chauffeur 
en de conducteur druk met elkander stonden te spreken. 
Toen kwam er een witte motor-ambulance, waarvan de 
achterdeur geopend werd. Twee mannen in uniform 
kwamen daaruit te voorschijn met een draagbaar. Toen 
werd te midden van de menigte een machtelooze, in 
dekens gewikkelde gestalte opgelicht, op de draagbaar 
gelegd en daarna behoedzaam in de ambulance geplaatst. 

Dat was alles. De menigte begon zich te verspreiden 
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en in enkele oogenblikken was zij verdwenen, Een wel- 
gekleed man stond te spreken met de politiemannen die 
hun aanteekeningen maakten en ook de chauffeur nam 
deel aan het gesprek. 

Harbottle vervolgde zijn weg. Dat was het dus. Zoo 
gebeurt het. Verminkt of dood of vermorzeld. Verpletterd 
onder een motor-bus of een taxi-cab. 

„Ik heb mijn sein laten hooren," — herhaalde de chauf- 
feur telkens. Zoo komt de dood. En niemand die het zich 
aantrekt. En de menschen willen wel zoo. Zij doen althans 
niets om het te voorkomen. Zij verdienen niet beter. Zij 
verdienen wat hun wedervaart, verontreiniging, ziekte en 
dood. Ongevallen, gezwellen, kanker, misvormig, kwalen, 
die de menschheid doen verschrompelen en wegkrimpen. 
Dood en vernieling en de angst voor den dood, — het is 
Één lang hoofdstuk van rampen. Dat is het onvermijdelijk 
einde. Er is geen hoop. 

Wij zijn allen verdoemd, 

En ten doode opgeschreven. 

„Ik heb mijn sein laten hooren…” 

Zelfs dat kan ik niet zeggen. 

Ik heb niets gedaan. 

Wij doen niets en wij kunnen niets doen, 


Het is moeielijk van Harbottle iets mede te deelen ge- 
durende de dagen die hierop volgden. Zonder rust en 
zonder doel zwierf hij rond. Vernedering streek over zijn 
gelitteekende ziel als de brand over het bloesemende 
graan. Alle hoop die hij ooit had gehad, werd werstikt. 
Lichamelijk voelde hij zich verwilderd en uitgeput. Hij 
zwierf rond in een doffe, doode, vale wereld en in zijn 
binnenste gloorde geen levensvonk meer. Bij de wer- 
nedering voegde zich een soort van zedelijke inzinking 
een onmacht zichzelven staande te houden. Hij werd hoe 
langer hoe onverschilliger omtrent zichzelven en alle 
anderen. 

Wat is er aan de hand? — vroeg hij nog wel soms; 
maar ook dat liet hij weldra achterwege en hij verzonk 
hoe langer hoe meer in de diepte. 

Het was ergens in Kensington dat Ryman onverwacht 
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tegen hem aanbonsde, Harbottle stond bij den hoek van 
een straat, dichtbij een station van den ondergrondschen 
spoorweg. Hij aarzelde, of hij zou wandelen, dan wel een 
autobus nemen, onverschillig waar die hem brengen zou, 
— dat was in den laatsten tijd een geliefkoosde gewoonte 
geworden. 

Hij zag een forsch gebouwd, ineengedrongen man, mét 
een wit vest, grijs pak, en een jeugdig, onbedorven ge- 
zicht, die voornemens scheen een No, 27 te beklimmen. 
Hij droeg een regenscherm en liep hard om met het 
voertuig gelijken tred te houden. Het scheen dat de bus 
steeds op een geringen afstand en buiten het bereik van 
den man bleef. Eindelijk greep hij het handvat en ge- 
durende enkele oogenblikken werd hij megesleept. Het 
was of het rijtuig hem had opgeraapt en nu meesleurde, 
totdat het hem eindelijk dicht bij Harbottle plomp! liet 
vallen, met zijn beenen uitgespreid, zijn slappe grijze hoed 
over de straat rollende en zijn regenscherm vastgeklemd 
in een ijzeren traliewerk. 

„O, jemine!" — zeide hij, terwijl hij op een gebogen 
arm leunde. Harbottle snelde toe en was hem behulpzaam 
bij het ontkomen aan die hachelijke positie. 

„Vervloekt! De duivel hale dien stommen chauffeur 
en den conducteur er bij!” 

Harbottle was bezig het stof van den weg te ver- 
wijderen van 's mans jas en zijn regenscherm uit het 
traliewerk los te maken. 

„Is u gekwetst?” 

„Natuurlijk ben ik gekwetst! Ik ben toch geen acrobaat! 
Zij hebben het met opzet gedaan. Zij wisten duivels goed 
dat ik wilde instappen.” 

In het bewustzijn dat hij gedaan had wat in zijn ver- 
mogen was en in de zekerheid dat de man zich niet 
bezeerd had, vervolgde Harbottle zijn weg. 

„Hallo! — riep de kleine man, — „hallo! Loop nu niet 
weg. Ik wilde u…” 

Harbottle aarzelde en deed een stap terug. 

„Het is heel vriendelijk van u geweest,’ — en hij 
schudde Harbottle's hand. „Wat zijn die menschen daar 
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beminnelijk! Zij staan allen te lachen. Kom mee en laten 
wij eens samen klinken.” 

„Neen, neen…” 

„Kom aan! U hebt mij een weldaad bewezen… U hebt 
mij het leven gered… gastvrijheid. dankbaarheid… 
Ryman... ik mag niet ongevoelig zijn.” 

De stevige, kleine man stak zijn arm door dien van 
Harbottle en troonde hem mede naar een koffiehuis aan 
den hoek van een zijstraat, „De Sportsman” genaamd, 

„Wat zal het zijn, mijnheer?” — vroeg de kleine man, 
terwijl hij in zijn zak tastte. 

„Ik weet het niet. Ik weet het waarlijk niet.” 

„Bitter? Een whisky? Of whisky met soda?” 

„Ja, uitstekend.” 

„Twee whisky, juffrouw, en een fleschje soda,” — riep 
hij naar het buffet, waar een juffrouw troonde, met een 
reusachtigen boezem en overdadig blond haar dat aan de 
uitstalling van een kapperswinkel deed denken. 

„Mijnheer, u is een gentleman, dat is al wat ik er van 
zeggen wil. Waschecht, achttienkaraats, door en door een 
gentleman. U hebt mijn leven gered, U hebt mijn paraplu 
gered. Ik drink op uw gezondheid.” 

„Tot uw dienst… Dank u,” — zeide Harbottle en nam 
een flinken teug uit het glas. De drank prikkelde zijn keel, 
maar de eigenaardige branding vond hij toch niet on- 
aangenaam, 

Harbottle dronk nooit whisky, — in de praktijk was 
hij zooveel als afschaffer. Ryman bleef onafgebroken aan 
het woord. „Er moeten nu en dan ongelukken gebeuren… 
Ik zeg maar: een vriend in den nood is een ware vriend,” 

Ryman had nu zijn glas geledigd, terwijl Harbottle nog 
nipte. Het trof hem dat hij iets behoorde te doen, dat 
elk van hen zijn beurt moest hebben, — of althans iets 
dergelijks, „Zuilen wij er nog een nemen?” — vroeg hij, 
met een vaag gevoel dat hij daar in „De Sportsman” toch 
eigenlijk niet in zijn element was, evenals dat het geval 
zou zijn geweest in het koralen paleis van een zeekoning, 
waar de meerminnen haar gouden haren kamden en... 
hier trok de buffetjuffrouw zijn aandacht… 
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Gedurende dien tijd keuvelde Ryman gezellig door, met 
zijn genoegelijke, ietwat hooge stem. 

„Ja, hulp, dat is wat de wereld noodig heeft.” 

„Zoo is het," — beaamde Harbottle en hij had een 
zonderling licht gevoel in zijn beenen, een aanvechting om 
als een gazelle te gaan huppelen, of met een bevalligen 
zwier door de ruimte te zweven, als een tarting van de 
wet der zwaartekracht. Maar hij zou het toch liever niet 
probeeren, — hij mocht de zoldering eens raken en tus- 
schen de fiesschen en spiegels van het buffet terecht- 
komen. 


„Goede raad,” — zoo vervolgde Ryman, — „daar heeft 
het publiek behoefte aan, ja, goede, gezonde raad.” 
„Volkomen juist,” — zeide Harbottle, die de grootste 


moeite had een onverantwoordelijk gevoel van zelf- 
verheffing te bedwingen, vergezeld van een geweldigen 
lachlust. 

„Dat is altijd mijn meening geweest. Dat was al mijn 
overtuiging, eer ik naar Oxford ging.” 

„Welke overtuiging?” — vroeg Harbottie, en keek eerst 
naar de wonderbaarlijke Zevenmijlslaarzen en vervolgens 
naar de zoldering, die scheen omhoog te warden getrok- 
ken, totdat een nevelachtige blauwe hemel zichtbaar 
werd, bezaaid met sterren, afgewisseld door wolken- 
strepen. 

„Het publiek’ heeft raad noodig,” — zeide de kleine 
man met een dunne stem die van vèrweg klonk en aan 
de hooge tonen van een orgel deed denken, — „en er is 
niemand die raad geeft, behalve tantes En ooms En kaart- 
legsters en politie-agenten, — niemand.” 

„Neen, niemand, niemand” — zoo weergalmde het 
door het hoofd van Harbottle. „Juist, het is waar, geen 
raad.” En hij belette zijn lichaam zich te verheffen naar 
den Melkweg. 

„Mijn fortuin ligt in dat ééne woord: Raad. Geef het 
publiek raad en je bent een geborgen man.” 

„Geborgen?"' — fluisterde Harbottle, met tranen in zijn 
oogen. 

„Een ieder heeft goeden raad noodig. Wees goed op 
de hoogte, bestudeer de behoeften van het publiek. Voldoe 
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aan de vraag. En je bent er. Advies-Bureau van 
EK yman.” 

„Accoord. 

„ik had dat al in mijn kop, vóórdat ik mijn medische 
examens opknapte, Iemand die raad kan geven, daar is 
behoefte aan. En daar heb ik mij toen op geworpen. Ik 
heb een gewichtige ontdekking gedaan en ik heb die op 
een logische en wetenschappelijke manier toegepast.” 

„Volkomen logisch," — zeide Harbottle met een gevoel, 
alsof zijn hersenkas wegsmolt in schuim, in het schuim 
van een soda-syphon. 

„Ik heb de wijsheid leeren inzien van de spreekwijs: 
wat je bezig bent te doen, doe dat vooral niet. Dat is de 
sleutel van mijn succes. Al mijn adviezen zijn daarop 
gebaseerd Wanneer je bij Ryman komt en je zegt hem: 
ik moet uw raad hebben. Ik sta op het punt bankroet te 
slaan, — moet ik dat aan mijn vrouw zeggen?… Wat 
zullen wij doen?” 

„Juist mijn meening… Bankroet.” En Harbottle had 
de gewaarwording van iemand die een lichtgele vloeistof 
opslorpt, die geweldig op den lachlust werkt. 

„Wij gaan nu over tot de bijzonderheden van het geval, 
daar betaalt u voor, Maar ik, voor mij, weet al dadelijk 
wat het antwoord zal zijn, zoodra ik de vraag gehoord 
heb. Wanneer u het haar nog niet gezegd hebt, dan moet 
u het nu doen, Zoo is de zaak. Het is doodeenvoudig.” 

„Ja, doodeenvoudig," — zeide Harbottle en begon te 
lachen. 

„Alle groote uitvindingen zijn eenvoudig. Ik begrijp 
alleen niet dat men het niet al vroeger gevonden heeft. 
Ik wist dat het zou pakken, zoodra ik mijn eerste adver- 
tentie in een klein weekblaadje geplaatst had, en een 
week later betrok ik mijn kantoor in Bloomsbury Street.” 

De engelen bespeelden een draaiorgel, daarginds hoog 
boven de sterren. 

„Er zijn menschen," — zoo kakelde Ryman voort, — 
„die zich op de zeep of de pillen of de cacao werpen. Ik 
had daar ook wel eens over gedacht, Maar daar is kapitaal 
voor noodig en allerlei omhaal van fabrieken en machines 
en werkvolk, Maar een advies te fabriceeren kost niets. 


Harhatile 18 
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Geef gezonden raad en de menschen betalen je dien 
dadelijk. Dat is mijn leus geweest en zoo ben ik er ge- 
komen. Ryman, koopman in adviezen, en dat rolletje loopt 
van zelf af. En niet alleen dat, mijnheer, maar ik geef 
ook practische hulp. Deskundige raad. Zoo speel ik mijn 
rol in de wereldgeschiedenis en mijn klanten wisselen af 
tusschen dienstmeisjes en admiraals van de vloot. 
Vijfendertigduizend klanten, mijnheer! Alle menschen 
zoeken goeden raad, — over elk onderwerp onder de zon, 
Mijn eerste zaakje was een goede raad dien ik gegeven 
heb aan een academievriend in Oxford die wenschte te 
weten hoe hij een brief moest samenflansen aan een rijken 
bloedverwant om honderd pond los te krijgen zonder te 
verraden dat hij tot over zijn ooren in de schulden stak. 
Dat speelde ik voor hem klaar. Hij kreeg de honderd 
pond te pakken en ik rekende hem vijf pond voor mijn 
moeite. Ik merkte toen dat daar iets in zat. Ryman, oude 
jongen, — zeide ik, — je bent bezorgd, wanneer je dien 
kant uitgaat. En dat heb ik gedaan. Op dit oogenblik is 
Ryman overal bekend. VRAAG RYMAN. Dat lees je 
overal, op alle schuttingen, alle tramwagens, in alle 
couranten en de menschen staan en queue te wachten op 
het advies dat zij mij komen vragen. Kantoorjongens tot 
petroleumkoningen. Dat hadden de medicijnen mij nooit 
kunnen opbrengen.” 

„Merkwaardig," — zeide Harbottle en hij vroeg zich 
af, waarom het cherubijnengezicht van Ryman in een 
wazigen nevel zweefde, evenals de drie engelenkopjes op 
dat schilderij van Rembrandt, — of mogelijk van ken 
ander, 

„De menschen verlangen het. Zij willen nu eenmaal 
raad hebben. Zij kunnen voor zichzelven niet tot een 
besluit komen. Zij aarzelen. Je kent dat. Zij zijn ten einde 
raad, wat zij moeten doen. Zal ik het doen of zal ik het 
niet doen? Dezen weg uit of dien weg? Ik ben niet zeker.” 

„Natuurlijk,” — zeide Harbottle, — wij zijn niet zeker, 
niemand van ons.” 

„Dat is de zaak,” — vervolgde Ryman. „En zij weten 
niet tot wien zij zich moeten wenden. Geen hulp. VRAAG 
RYMAN, Hij is de algemeene weldoener. Dat is geen 
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goedkoope zwendel van zeep met kalk om den lever op te 
knappen als die niet meer werken wil, en iemands gestel 
langzaam aan te ondermijnen. Neen, mijnheer. Goede, 
eenvoudige, deugdelijke raad. Over de heele wereld, 
mijnheer. En wat gebeurt er nu?” 

„Ik ben er niet zeker van," — mompelde Harbottle, — 
„wat zal er nu gebeuren?” Hij had het te druk met den 
langen nek van een vrouw op een reclameplaat om aan- 
dacht te kunnen schenken aan de praatjes van den 
cherubyn. 

„ik zag vooruit wat er gebeuren zou, — ik heb het 
gevalg van die ontdekking van mij al vroeg zien aan- 
komen, Het zal mij gelukken het inwendige van de dingen 
te weten te komen. Politiek, Zaken, Samenleving, zij 
kunnen niet marcheeren zonder mij te raadplegen. Zij 
komen allen naar mij toe. Leiders van groote zaken, 
groote heeren van de beurs. Jan Alleman en zijn vrouw, — 
en vooral zijn vrouw, — komen naar Ryman. Volstrekt 
persoonlijk en vertrouwelijk advies. Nooit wordt er een 
woord van verklapt buiten de muren van mijn kantoor 
in Oxford Street. En het voornaamste is dat het een 
gezonde, degelijke zaak is. De menschen krijgen waar 
voor hun geld. U zult er misschien verwonderd over zijn. 
Achter dit alles, achter dit heele leven en dit heele 
koninkrijk staat Ryman, die kalm zijn adviezen geeft.” 

„Het is een buitengewoon idee,” — zeide Harbottle, — 
en hij voelde zichzelven doorzichtig worden als 
Venetiaansch glas, — „u zit midden in het binnenste van 
het uurwerk en u ziet de radertjes ronddraaien.” 

„Ik heb de zaak al dadelijk naar de beginselen van de 
zielkunde uitgewerkt.” 

„Ja,” — zeide Harbottle, — „naar de zielkunde.” 

„En zoo heb ik het ook in practijk gebracht. Hebt u 
wel eens raad ingewonnen?” 

„Zeker,” — zeide Harbottle, — „werp het achter ul 
Tob niet over de dingen.” 

„Daar wilde ik u nu juist hebben. U hebt geen raad 
willen vragen. En geen van ons wil dat. En waarom niet? 
Waarom hebben wij geen raad ingewonnen en daarnaar 
gehandeld? U hebt toch wel eens goeden raad gekregen, 
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maar dan nam u dien niet aan en stelde dien niet op prijs. 
En waarom niet? Omdat u daar niet voor betaald hadt. 
Dat is het heele geheim, het geheim van mijn wêlslagen. 
U hadt er niet voor betaald!" 

Maar Harbottle was niet in de goede stemming voor 
een ernstige gedachtenwisseling. Hij was het met een 
ieder eens, Hij voelde zich drijven en dobberen. Het is 
vreemd, alles zoo vreemd. Maar alles is ín orde. Een 
warme tevredenheid met alles. Zeemeermin. Cherubijn. 
Vergulde spiegels. Sportsman. Alles opperbest. Hij 
gloeide en tintelde en wandelde op de lucht. Hij stond 
overeind in de kristallijnen ruimte en hij zag omlaag door 
vele spiegels totdat hij zijn lachen niet meer bedwingen 
kon en hij daarginds in de verte weer de stem van den 
cherubijn hoorde. 

„Ik gaf den menschen denzelfden degelijken raad dien 
zij van een ongetrouwde tante of van een niet-onbemid- 
delden oom zouden hebben gekregen… U weet wel, een 
koopman die er zich bovenop gewerkt heeft, Help uzelven, 
— van Smiles. Weet goed wat gij doet… VRAAG 
RYMAN, Dat krijgen zij van mij. Met dit onderscheid, 
dat ik ze er voor laat betalen. En het gevolg is, dat zij het 
gaarne aannemen en het op prijs stellen en er ook naar 
handelen, Dat is de heele quaestie-Ryman.” 

„Het is wel eigenaardig dat ik u zoo moest ontmoeten,” 
— zeide Harbottle, terwijl hij door de ongemeten ruimte 
heen op dat gerimpelde cherubijnengezicht staarde, 

„Zulke dingen gebeuren niet bij toeval,” — zeide 
Ryman, — „er is geen toeval, Nu heb ik uw hulp bij dat 
groote werk van mij noodig. U is in staat mij te helpen. 
Wij kunnen helpen. De menschheid zit in de put. Het is 
onze plicht te helpen.” 

„Dat heb ik al zoo lang gezegd,” — zeide Harbottle en 
zijn verbeelding gleed over een tijdruimte van duizend 
jaren terug, alsof het een brandladder was. 

„Ik zal u in de gelegenheid stellen Het is een zaak 
van belang, van groot practisch belang. Geen plannen in 
de lucht. Geen droomen. Maar werk dat je voelen èn 
tasten kunt, Als wij geen degelijken raad geven, wat zal 
er dan gebeuren?” 
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„Dat heb ik altijd gezegd. Wat zal er dan gebeuren?” 

„Boem! — zeide de cherubijn, — „dan dondert de 
heele beschaving in elkaar.” 

De dingen werden hoe langer hoe meer verward. De 
voorwerpen smolten weg tot wazige schimmen, Ryman 
in de straat. Harbottle en Ryman. Ryman aan het woord, 
Ryman arm in arm met Harbottle. De winkels en de 
menschen. Zijn lichaam zoo licht als herfstdraden. Licht 
van hart en licht van hoofd. Verhelderd en verheerlijkt. 
Lachgas. Zuurstof in de ziel. Omhaoggetild. Ryman nog 
altijd aan het woord. Hij heeft het over geld. Vijf pond… 
tien pond twintig pond 

„Daar heb ik al lang naar uitgekeken,” — zeide 
Harbottle, 


Alle dingen verbleekten en veranderden en werden weer 
zichtbaar, zooals men dat soms van plaatjes in een toover- 
lantaren ziet. Menschen en dingen losten zich in elkander 
Op, alsof het een reïncarnatie was. Chègue-boek. In 
Harbottle's club. Tets van ongeveer twintig pond. En 
Milly. Ryman en Milly. Harbottie, Ryman en Milly. Een 
lang, mager, slangachtig meisje, met glimlachende, roode 
lippen en een zwaar gepoederden neus. Met kalkachtige, 
paarse poeder. Zij was gekleed in een licht zomerstafje 
dat haar los om het lichaam hing en waarin men haar 
armen als slangen zag golven. Cocktail. Zonneschijn. Soho, 
Ik begrijp niet hoe wij in Soho terecht gekomen zijn. Het 
was zonderling. Het scheen dat Milly Harbottle al goed 
kende. Het is ongeloofelijk! — zeide zij elk oogenblik. 
En ook: Accoord, oude heer. — Italiaansch koffiehuis. 
Cigaret. Alle menschen zoo vriendelijk, Een man die 
Rosenfeldt heette of Reinhardt of iets dergelijks, Zoo drijft 
Eén mensch rond en hij weet niet, waar hij het volgende 
oogenblik zal zijn, En waar was hij toen gekomen, was 
het in Café Royal of in de Bohemian? Hij wist het niet 
zeker meer… Maar het was in orde. Een eigenaardig gesis 
in zijn hoofd, Vloeibaar radium jaagt door zijn aderen… 
Hier zijn wij terug. Mijn naam is Harboddle, Weer een 
ander. Owen David, van den Green-sleeves-schouwburg… 
Tooneelschrijver? Ryman kent iedereen. Daar is zij weer 
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met haar paarse neus. Wat is er voor nieuws? Aller- 
aardigst. Er van door met Phyllis Schofield, Wie is Phy 
Schofield? Vraagt Ryman. En die meneer is een zoon van 
David David, den bekenden portretschilder. Doen allen 
mede aan de beweging voor het Folk-drama. Daar zijn 
mevrouw Weaver—Lawson en Tucker Smythe. Compo- 
neeren muziek bij zielkundige ontleding. De vrouw van 
Tucker Smythe heeft hem nu drie jaar geleden laten 
zitten, — zij is er van door gegaan met iemand die 
crucifiken sneed en de decors schilderde voor de „George 
Washington” van Owen David... Die jonkman die daar 
staat te praten met dat meisje in een versleten groenen 
jumper, is Pagnoli, de tooneelcriticus. Hij was vroeger 
altijd in gezelschap met mevrouw Weaver—Lawson toen 
zij zoo druk aan Christelijk Occultisme deed. Korten tijd 
hadden zij zich ingebeeld dat zij ergens in Winchester 
een stuk van de Heilige Graal ontdekt hadden… Ryman 
staat nu met twee meisjes te spreken, Zeker een andere 
Milly. Het is een aardig bestaan, zoo met iedereen bekend 
te zijn, Gaan al die trams naar Sussex? Het zijn allen beste 
menschen en zij kennen elkander allen. Zij helpen mij de 
treden op te gaan van een motorbus, Het is mij onver- 
schillig, waar wij zijn. Vraag Ryman. Het is net alsof er 
een roode wimpel om mijn beenen gewonden is. Milly 
schudt van het lachen. Ik klim er in en zie dan omlaag. 
Buzzzz, daar gaan wij. Ik wuif… „Houd je maar goed, 
vader.” Waar is Ryman? Let maar niet op Rijman. Wij 
zijn onderweg. 


Harbottle moest gedut hebben, want toen hij weer 
uitkeek, verdwenen de buitenwijken van Londen allengs 
uit het gezicht en voor de alleenstaande huizen en onvol- 
tooide wegen kwamen akkers en heggen en boerenhuizen 
in de plaats. De autobus vloog in donderende vaart langs 
den breeden weg en kruiste het druk verkeer dat zich in 
de richting van Londen bewoog. De glans was verbleekt 
en had plaats gemaakt voor de koude, grauwe werkelijk- 
heid, zooals dat ook in de oude tooversprookjes gebeurt. 

„Vertel mij eens,” — zoo begon hij, — „waar zijn wij? 
En waar is Ryman?” 
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„Het komt alles terecht, beste vriend,” — zeide het 
meisje dat naast hem zat. Wij zullen er wel komen.” 

„Ja, maar. ik ben toch niet zoo zeker. Waar is 
Ryman?" 

„Hij is niet terug gekomen… Aan den hoek van 
Tottenham Court was hij het laatst bij ons.” 

Een blonde jonge man die tegenover hem zat, leunde 
voorover en tuimelde met het volle gewicht van zijn 
persoon tegen Harbottle aan. 

„Laat u niet van den goeden weg afbrengen door Milly. 
Zij is een echte heks!” — en er volgde een algemeene 
vroolijkheid, 

„Luister niet naar wat zij zeggen, vadertje. Zij zijn 
jaloersch.” Op nieuw gelach. 

„Hoor eens,” — zoo begon Harbottle, — ik ben niet… 
Waar is Ryman? Het is zijn schuld.” 

„Wij blijven den heelen dag uit, vadertje." 

„Ik ben je vadertje niet," 

„Milly, waar gaan wij heen?” 

„Wij gaan naar Sussex naar de zee.” 

„Ik ga niet mee.” 

„Wees nu niet zoo onaardig, vadertje, je bent toch 
onze gastheer.” 

„Ik, de gastheer? Wat bedoel je?” 

„Je hebt ons toch uitgenoodigd,” 

„Wat is dat voor onzin! Hoe kun je..r” 

„Je hebt toch voor ons allen betaald.” 

„Heb ik betaald? Wat heb ik betaald?” 

„Wel, dit uitstapje met deze auto. Herinner je je dat 
niet?” 

„Dat is toch al te” 

„Oude heer, je bent een schat!” 

Harbottle zat daar versuft, terwijl de groote, schom- 
melende auto langs kleine buitenhuisjes vloog, langs 
uitgestrekte weilanden, waar het hooimaken in vollen 
gang was, en door welvarende dorpjes, waar de school- 
kinderen wuifden en juichten. Nooit in mijn leven heb 
ik zoo'n dwaas figuur geslagen, Maar ik kan er niets aan 
doen. Ik ben de gastheer! — En wat zijn dat voor 
menschen waarmee ik hier opgescheept ben. Hoe ben ik 
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aan die menschen gekomen? Ik heb nooit iemand uit- 
genoodigd, Ik moet dronken geweest zijn. la — dronken | 
Het is walgelijk. In één woord walgelijk. „Luister nu 


eens,” — begon hij weer, — „wat moet er nu gedaan 
worden?" 
„Je bent een prachtkerel," — zeide Milly, — ‚de beste 


lobbes dien ik ooit ontmoet heb” 

„Maar... je begrijpt… ik ken geen van al die menschen 
hier… wie zijn zij?" 

„Het is gewoon een hutspot,” — zeide een stem achter 
hem. Hier kwam de auto door een dorpje met rieten daken 
en een ouden houten herberg. 


„Vul den beker!” — riep een van hen allen. „Geef mij 
een flesch cider!" 

„De oude Sammy weet het wel,’ — zeide Milly 
lachende. 


„Wie is Sammy?" 

„Maar, beste vadertje, ken je Sammy Loftus dan niet, 
den kunstcriticus? Tien jaar geleden heeft hij Shuttle- 
worth ontdekt.” 

Zij stapten nu allen uit. Die blonde jongeling was 
directeur van een dagblad. Voorts was daar Rosenfeldt, 
de administrateur van den Green-sleeves-schouwburg, — 
verder een dichter die een bundel gedichten had ge- 
publiceerd, — en ten slotte verscheiden kunstenaars en 
bijloopers, met of zonder talent. Wat Milly met al die 
menschen te maken had, daar kon Harbottle niet achter 
komen. Zij babbelden en bestelden hun dranken en 
slenterden rond en firtten met elkander. 

„Kom aan, mijnheer Harbottle, wat neemt ui” — riep 
Rosenfeldt. 

Maar Harbottle was verdwenen. In de verte zagen zij 
hem weghollen aan het einde van het dorp en bij de 
smidse verloren zij hem geheel uit het gezicht. 

„Waar is hij? Waar is hij heen?” — vroeg de Jood, 

„Zoo zie je hem en zoo zie je hem niet meer.” 

„Weet zijn moeder wel dat hij uit is?” — vroeg Samuel 
Loftus. 

„Zij mogen wel naar hem zoeken.” 

„Het is een geluk dat alle kosten betaald zijn.” 
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„Kyman heeft men twintig pond afgezet, niet waar?” 

„Hoe is het mogelijk!” — zeide een van de meisjes, — 
„ik had nooit gedacht dat er zulke gekken in de wereld 
waren.” 

„Het spijt mij alleen dat ik hem zoo gauw ben kwijt 
geraakt, — zeide Milly, — „maar hij was gloeiend 
vervelend.” 

„De oude Ryman heeft hem prachtig geplukt.” 

„Ja, dat was een meesterstuk.” 

„Wie is hij eigenlijk?” 

„Ik mag een apin zijn als ik het weet,” — zeide Milly. 
„Hij was in gezelschap, met Ryman, toen ik hem 
ontmoette.” 

„Was hij toen al dronken?” 

„Tenminste al een heel eind heen.” 

„Het doet er niet toe… Wij gaan door en wij laten den 
braven man aan zijn lot over.” 

„Laat hem met rust op zijn onbewoond eiland.” 

„Maar dat neemt niet weg dat hij zijn vaandel ver- 
laten heeft.” 

„Val hem niet te hard daarover," 

„Kom aan, wij moesten den ouden Simmons in 
Amberley gaan opzoeken. Ik zou wel willen weten, of 
hij nog altijd de dorpsstraat schildert, gezien van uit het 
postkantoor. Dat heeft hij zeker al honderd maal gedaan.” 

„Het is jammer dat hij is heengegaan, — nu moeten wij 
onze eigen vertering betalen,” — zeide de Jood, 


Ik ben een verachtelijke dronken lummel, — dat was het 
refrein dat onophoudelijk door zijn hoofd ging, toen 
Harbattle de hoofdstraat van dat dorp met de rieten daken 
afrende. De dorpsbewoners staarden hem na. De kinderen 
die met hoepels speelden langs den weg of over de ver- 
vallen tuinhekken leunden, gaapten hem aan en riepen 
hem naar 's lands wijze na. Maar Harbottle ging verder 
Daar zag hij iemand zitten op een vouwstoel op het 
midden van den weg, een schildersezel voor zich en een 
penseel hanteerende… Een schilder… Misschien is het 
Sheppstone. Harbottle maakte rechtsomkeert. Een vrouw 
in een los en ruim gewaad keek hem verbaasd na. Een 
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man die een koppel koeien voortdreef, riep hem iets toe 
dat hij niet verstond. Hij werd bang en vluchtte een 
voetpad in, sprong over een slagboom en weg vlood hij, 
weg van de heirbaan en van het dorp. 

Eerst toen hij aldus een mijl had afgelegd, durfde hij 
het wagen zijn slappen, vilten hoed af te nemen en de 
zweetdruppels van zijn wenkbrauwen af te wisschen, En 
eerst toen ook ontdekte hij wat bij zijn uittocht uit het 
dorp zoo zeer de aandacht getrokken had, In den band 
om zijn hoed wapperde een klein Engelsch vlaggetje aan 
een stuk ijzerdraad, 

Harbottle nam het van zijn hoed weg, bekeek het en 
herhaalde luid: ik ben een verachtelijke dronken lummel. 
Dat ben ik. Ikk zoek Milly's en Sammy's bij elkander voor 
een rijtoertje. Ik kan mij niet herinneren, hoe dat alles in 
zijn werk is gegaan. Dat is juist het zonderlinge van de 
heele zaak. Zoo rond te rossen met een vlaggetje op mijn 
hoed! 

Hij wandelde langs een wagenspoor dat diepe voren 
had geproefd in den witten, kalkachtigen grond en 
eindelijk kwam hij bij een aardappelveld dat in vollen bloei 
stond. Rondom golvend duinland, bedekt met zachte, 
veerkrachtige zode, afgewisseld door met thym begroeide 
heuveltjes, bundels van glazend zilverblad, hier en daar 
wiegelende klokbloemen en plekken van gele brem. Hij 
keerde zich om en zag het dorp vèrweg in de diepte 
liggen en ook den weg van zijn krankzinnigen dronke- 
manstacht, 

Zijn oog vergastte zich aan het schouwspel van de 
akkers die daar in de diepte lagen uitgespreid alsof het 
een geteekende landkaart was. Met een zachte glooiïng 
stegen de landerijen tot de plaats waar hij nu stond, De 
zon goot haar schitterend licht over de heuvelen en dalen 
en de grazende schapen deden aan speelgoed denken… 
Het kostte hem moeite zich voor te stellen dat hij nog 
slechts enkele uren geleden in Londen was, — met Ryman. 
Met Ryman en al dat gepeupel. En hier ben ik nu ge- 
strand in de duinen op mijlen afstands van Londen. Ik 
ben cen arme, onnoozele dwaas. 

Hij zocht naar zijn aanteekening-boekje. Verdwenen. 
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Toen zocht hij naar eenig los geld in zijn zak. Hij vond een 
driestuiversstuk en een weinig kopergeld. Wat is die 
Harbottle toch een ezel! Ik verdien niet beter. Menschen 
als ik kunnen nog niet op hun eigen beenen staan. 

Hij zette zich neder om te rusten en een weinig op 
adem te komen. Rondom bloeide en geurde het van blauw 
en rood en wit melkkruid en hij boorde zijn stok in een 
kussen van roode thymplanten, die prijkten tusschen het 
gouden en bruine mos. Toen den tocht hervat, met on- 
dragelijke hoofdpijn en gekwetste voeten de schemering 
van den avond tegemoet, met een verfrommeld vlaggetje 
in zijn zak en een door gemis aan voedsel verdoofd en 
verzwakt bewustzijn. Hij ging steeds voort over de 
duinen, en de grijsblauwe nevel omwikkelde hem in een 
beschaduwden, hollen weg, afgepaald door doornstruiken 
en als bestrooid met wilde bloemen die zich reeds voor 
den naderenden nacht angstvallig gesloten hadden. 

Hier was het dat hij zijn bewustzijn verloor. Toen 
hij bijkwam, lag hij uitgestrekt op het zachte gras, met 
zijn kleeren doorweekt van den dauw en zijn brillenglazen 
onvindbaar verdwenen. Hij voelde zich ziek en ledig en 
pijnlijk en toen hij pogingen deed te verrijzen, was hij 
genoodzaakt weer te gaan zitten, uit vrees woor een 
nieuwe bezwijming. Hij moet daar eenige uren gebleven 
zijn, starende naar de donkere schaduw van de glooiende 
duinen en zich afvragende wat hem te doen stond. Waar- 
schijnlijk had hij gedut en wakker gelegen en weert gedut. 
De nachtlucht was vervuld van de geuren der wilde 
kruiden. Daar daagde de schemering van den morgen en 
honderde leeuwerikken jubelden den dageraad tegemoet. 
Eenige schreden verder vond hij zijn brillenglazen on- 
gedeerd te midden van den klaver aan den kant van den 
weg. 

Hier werd hij door Cynthia Peploe gevonden, uitgeput 
als hij was door gebrek aan voedsel en door den zenuw- 
schok die was uitgegaan van de onderbreking van zijn 
langdurige onthouding. 

Hij sluimerde toen zij aan den gezichtseinder verscheen 
en toen hij zijn oogen opende, was zij op zes ellen afstands 
van hem en zag hij haar naderen en daarna een oogenblik 
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aarzelen, terwijl de eerste stralen van de morgenzon haar 
frissche roode wangen kleurden. Zoo stond zij daar be- 
sluiteloos, als op één voet, en toen kwam zij dichterbij. 

„Men kan het u aanzien dat u ziek is Wat scheelt 
er aan?” 

„0, mij scheelt niets," — zeide Harbottie, — „ik dank 
u." En zijn eigen stem kwam hem dun en heesch voor. 

„U ziet er toch heusch niet goed uit," — zeide het 
meisje. 

„0, dat zal wel weer terecht komen.” 

„Maar het is pas vijf uur. Ik dacht dat er hier niemand 
anders dan ik op zou zijn, behalve misschien een herder” 

„Een voetreisje," — zeide Harbottle, terwijl hij overeind 
ging zitten en zijn ontredderde kleederen en haren 
rechtstreek. 

„Den heelen nacht onderweg geweest?” 

„Ja, in deze warme nachten is het heerlijk buiten te 
slapen.” 

„Dat is waar," — zeide het meisje, — „ik houd er ook 
van, Hebt u niets bij u, geen ranseltasch?” 

„Ja, in den regel heb ik er een bij mij, in mijn verstrooid- 
heid heb ik ze ditmaal vergeten.” 

„Ik ben soms net zoo. Langs welken weg is u hier 
gekomen? Ik weet niets prettiger dan een voetreis.” 

„Laat mij eens bedenken… Ik kom van ver weg.… van 
dien kant…” en hij wenkte met zijn hand, 

„Van waar, zegt u?” 

„Van Londen." 

„En hebt u dien heelen weg geloopen?” 

„Neen, een deel van den weg heb ik per auto afgelegd.” 

„Ik houd niet van auto's.” 

„Ik ook niet,” — zeide Harbottle, — „het zijn 
afschuwelijke dingen.” 

Hij stond op en greep zijn stok… Hij zag overal zwarte 
vlekken, de aarde begon onder zijn voeten te draaien en 
hij zakte ineen. Het meisje sprong vooruit, hield hem 
tegen in zijn val en hij voelde dat zij hem onder zijne 
armen greep. 

„Ik wist wel dat u ziek was. Ik kon het u aanzien. 
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Waarom hebt u mij de waarheid niet gezegd? Zal ik een 
dokter halen?” 

„Neen,” — zeide Harhottle, terwijl hij met zijn hand 
over zijn oogen streek, als om de duizelin E Weg te vagen. 
„Neen, ik ben alleen een weinig zwak, misschien omdat 
ik niets gegeten heb… Ik had vergeten te eten… ik weet 
niet hoe lang.” 

„Hoor eens,” — zeide het meisje, — „ik ga nu naar 
mijn huisje, daar achter den heuvel en ik zal u wat 
cognac brengen, maar dan moet u hier op mij wachten.” 

„Doe geen moeite voor mij... ik” 

„Belooft u mij dat?” 

„Goed... Ik dank u wel.” En hij legde zich weer neder 
Op zijn legerstede van gras en sloot zijn oogen, terwijl de 
leeuwerikken hun juichtonen in den morgenzonneschijn 
omhoog zonden. 


Zij kwam terug met een mandje en een dikke ge- 
Streepte reisdeken, en Harbottle zag toe, hoe zij in een 
glas een ei met cognac mengde en hij merkte ook haar 
fraai gevormd hoofd op en den rijkdom van donker haar 
en haar groote grijs-groene oogen die aan heldere vijvers 
deden denken. 

„Dat zal u goed doen,” — zeide zij en zij hielp hem 
overeind te zitten, met behulp van de reisdeken als een 
peluw in zijn rug. Toen zette zij zich naast hem neder en 
sloeg hem gade, terwijl hij zich aan de teugen van dien 
gouden schuimenden drank vergastte. 

„Voelt u u nu beter?” — vroeg zij eindelijk. 

„Veel beter,” — zeide Harbottle en met een fletsen, 
droefgeestigen glimlach zag hij haar strak aan. 

„U is zwaar vermoeid,” — zeide zij. — „Wat hebt u wel 
gedaan dat het zoover met u gekomen is?” 

Harbottle dacht een oogenblik na en zeide toen: Ik weet 
het niet. Neen, ik ben er niet zeker van.” 

„U is zeker een schrijver, niet waar?” 

„Een schrijver, ik? Neen, ik ben Harbottle. 

„Harbottle!" — riep zij uit en zij wendde haar gezicht 
af. — „0. 

„Mijn naam is Harbottle,” — legde hij nog eens uit. 
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„Zonderling.…. zonderling." — zeide zij en haar diepe 
oogen schenen zich met dauw te vullen, totdat de oog- 
leden zich sloten en de lange donkere wimpers zich 
omlaag bogen. 

„Wat dunkt u zonderling?" 

„0, niets en toch zoo veel," — antwoordde zij, terwijl 
zij opzag. „Ik heb vroeger iemand van dien naam 
gekend.” 

„Het is een ongewone naam," — zeide Harbottle en in 
de stilte die volgde, sprongen duizende sprinkhanen op 
hun achterpooten rond en vervulden de lucht van hun 
geknerp. 

„Hij is gesneuveld,” — zoo vertelde zij hem kalm, — 
„in den oorlog.” 

De pijn van de herinnering schoot door zijn hoofd en 
verstarde iedere gedachte gesneuveld… gesneuveld Hij 
sprak ten laatste, in de verte starende, naar den gezichts- 
einder waar de heuvelen vervloeiden in de vlakte van de 
akkers. 

„George is gesneuveld” 

Het meisje aan zijn zijde trilde even en het wilderozen- 
rood verdween een oogenblik van haar aangezicht om 
onmiddellijk met een wonderen gloed terug te keeren. 

„Ja, dat was zijn naam kende u hem?" 


„Het was mijn zoon, George," — zeide Harbottle met 
doffe stem. — „Ik weet niet…” 
„Mijn George," — zeide het meisje en zweeg toen. De 


geur van de wilde bloemen, hagedoorn, kamperfoelie en 
de wierook van den thym, „de morgenlucht van het 


paradijs”, — het vulde alles de zonnige ruimte tot be- 
dwelmens toe. 
„Zijn vader,’ — zeide het meisje eindelijk, — „was 


uitgever van een dagblad, ik geloof dat hij de Evening 
Echo noemde; maar ik heb zijn vader nooit gezien.” 
„God in den hemel! dat ben ik… Dat was mijn zoon 
George..." — zeide Harbottle en zijn oogleden trilden. 
„Roselea,” — zeide het meisje, — „hij sprak dikwijls 
van Roselea en van zijn moeder.” 
„Ja, Roselea...” herhaalde Harbottle en hij liet zich gaan 
op zijn zwijgende gedachten, „Wat is alles toch zonder- 
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ling... Hoe hebt u hem leeren kennen? Ik geloof niet dat 
hij uw naam ooit thuis genoemd heeft… Hij kende maar 
weinig menschen.” 

Het meisje bloosde diep en haar oogleden sloten zich. 

„ik geloof niet dat hij mijn naam ooit genoemd zou 
hebben. Hij was met mijn broeder Jim ingekwartierd in 
de buurt van Storrington bij de familie Ravenshaw in 
1917. Zoo is het gekomen dat wij elkander hebben leeren 
kennen.” 

Weer werd het gesprek gestaakt en beiden volgden 
de schaduwen van de wolken die zich afteekenden op de 
heuvels. Plotseling keerde Harbottie zich tot haar en zag 
haar recht in haar oogen. 

„Had je hem lief?” 

„Ja,” — antwoordde het meisje, — en hij legde zijn hand 
op haar arm, als een vader die zijn dochter vertroost. 

„Arm kind.” 

Zij zag hem aan, glimlachende door haar tranen heen. 

„Ik ben blij,” — stamelde zij, — „dat ik zijn vader 
ontmoet heb… U kunt niet gelooven…” 

En toen zij eindelijk weer sprak, vroeg zij: „Had hij niet 
een broeder, Theodore?” 

„Die is ook dood,” — zeide Harbottle. 

„0... vergeef het mij. Ik wist niet,” en zij boog haar 
hoofd en schreide aan zijn knie en hij legde zijn arm op 
haar bevenden schouder en trachtte haar te troosten, 

„Het is de eerste maal dat ik om hem geschreid heb. 
Het was alles opgekropt. Ik kan nu voelen, hoe verlaten 
en vermoeid u moet zijn. Ik heb er nog nooit met iemand 
over kunnen spreken. Ik had die herinneringen niet bij u 
moeten oproepen…” 

„Ik geloof dat ik dat alles te boven ben,” — antwoordde 
hij. — „Ik ben voor goed gebroken en verbrijzeld. Ik ben 
alleen. Mijn heele wereld is vernield en er is geen plaats 
meer voor mij in het leven.” 


„Geheel alleen?” — vroeg zij. — „En zijn moeder?” 
„Heengegaan,” — zeide Harbottle, — een andere 
man.” 


Haar hand lag op de zijne en zij staarde in de ruimte. 
„Alles tegen u,” — fluisterde zij. 





288 


Plotseling keerde hij zich naar hem toe en een heldere 
glans van vreugde verlichtte haar aangezicht. „Mag ik een 
tijd lang voor u zorgen?" — vroeg zij hem. 

„Wanneer je dat wilt…” — antwoordde Harbottle en zij 
hielp hem. Toen hij op zijn voeten stond, zeide hij: „Ik 
geloof dat ik nu geheel in orde ben.” 

„Ik ben zoo blij dat ik u gevonden heb," — zeide zij. 

Zij verlieten de plek, al sprekende met elkander, alsof 
zij oude vrienden waren, totdat zij bij een huisje kwamen, 
met een rieten dak en een tuintje met een perk kruise- 
munt, enkele bessenstruiken, een appelboom, enkele rijen 
boonen en erwten en een houten zitbank, Hier vertelde 
zij hem, dat zij bijna altijd alleen was. 

‚En hier,” — zeide zij, — „kunt u uitrusten en beter 
warden. En wanneer u dan geheel beter bent, dan kunnen 
wij over alles, ja, over alles spreken.’ 

Zoo was het begonnen, met die toevallige ontmoeting 
tusschen de heuvelen, en het ontwikkelde zich en groeide 
aan tot een sterke vriendschap tusschen Harbottle €en 
Cyuthia Peploe. Haar vader, de luitenant-generaal, Sir 
Baldwyn Peploe, Ridder van de Bath-orde, had jaren ge- 
ieden den ouden Tatlow in Bombay gekend. Er bieken 
allerlei banden te bestaan die hen samen verbonden. 
Menschen die Harbottle kende, hadden vrienden of be- 
trekkingen die met Cynthia of met haar omgeving in 
aanraking waren geweest. Zoo was zij gelijktijdig op 
dezelfde school geweest met Mary Upjohn en het bleek 
dat de Rumplemeijers huisvrienden waren van de familie 
Finberg, die op haar beurt weer in aanraking was met den 
Green-sleeves-schouwburg en met het Genootschap van 
het Folk-drama. 

Het hielp Harbottle bij het herwinnen van een kijk op 
de dingen, dat hij daar zat in een gemakkelijken stoel op 
het kleine grasveld bij het tuinhek. Hij had daar het 
gezicht op een houten schuur, waarvan het dak met 
goudgroen mos overdekt was. 

De hooiwagens met hun lange palen en het met koper 
beslagen tuig van de paarden, kwamen voorbij en lieten 
een bedwelmenden geur achter van het versch gesneden 
hooi. 
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Harbottle vertelde haar alles, terwijl hij daar zat en 
soms ook maakten zij een wandeling langs den weeg, 
voorbij de oude schuur, die, een mijl verder, in Pipehanger 
eindigt. 

Hij sprak haar van den last der zonde, — de zonde der 
traagheid, Hij vertelde haar ook van Eyman en wat er 
dien dag gebeurd was, zijn onbegrijpelijke afdwaling en 
het nog onwaarschijnlijker uitstapje met de auto. 

„tr was niets van aan, dat ik een voetreisje maakte, 
dat was niets dan leugen.” 

„En waarom?” 

„Ik weet het niet, en dat is juist zoo erg. Ik ben van 
nature oneerlijk, evenals alle menschen van mijn soort.” 

„Ik houd het er voor dat alle menschen hetzelide zijn," 
— zeide Cynthia. 

„Ja, min of meer zijn wij allen oneerlijk. En daarbij 
ben ik zoo dronken geweest als een polderjongen die zijn 
Zaterdagavond viert. Een walgelijk beschonken lummel. 
Na al mijn strijden en worstelen, nadat ik een schemer- 
schijn van het Groote Stelsel had opgevangen, na al mijn 
hardnekkige pogingen, na al wat ik doorstaan had om mij 
een goed sluitende wapenrusting te veroveren, en dan 
Ryman en Milly.” 

„En daarna ik!’ — zeide zij lachende. 

„Ja, en dan jij. Jij schijnt mij de eenige persoon in de 
wereld die… die het bestaan van mijn last erkent. Alle 
andere menschen roepen voortdurend: Tob niet! Werp 
het achter ul!" 

„Dat hebben zij ook allen tot mij gezegd, toen… toen 
dat gebeurd was. Je waart toch niet met hem verloofd, — 
zeiden zij, — en bovendien was hij veel te jang, — alsof 
dat er iets mede te maken had. Daarom ben ik het huis 
uit gegaan en heb ik dit huisje betrokken en den laatsten 
tijd heb ik niets anders gedaan dan lezen en wandelen 
door de duinen. Waarschijnlijk houden zij mij voor een 
weinig krankzinnig. Ik ga nu en dan mijn familie in Essex 
opzoeken, maar ik ben een ander mensch geworden. Ik 
ben net als een ondergeschoven kind. De oorlog heeft 
geen invloed op hen gehad. Zij denken nog juist zoo, als 
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zij in 1914 deden, En daarom kom ik telkens weer hier 
terug. Het zou niet goed zijn thuis te blijven.” 

En eenmaal sprak zij nog eens van George. 

„Het was niet omdat hij slank en jong en vol leven 
was, — hij zag de dingen zoo heel anders.” 

„Ja?” — zeide Harbottle en hij kon niet nalaten te 
bedenken, hoe eigenaardig het was over zijn zoon die 
gemeenzame dingen te hooren die hem onbekend waren. 

„Ja. Heel anders. — En vader geeft hun iederen dag 
in zijn courant goede, gezonde, vaderlandslievende 
lessen.” 

„Zeide hij dat?” 

„Ja. En eens zeide hij: Wanneer ik heelhuids uit deze 
roemrijke hel van den oorlog kom, dan kan ik bij je en 
dan zullen wij samen de dingen recht zetten. Die helsche 
warboel heeft dat wel noodig.” 

„George,” — fluisterde Harbottle, — „en dat heb ik 
nooit geweten. Ouders weten zulke dingen nooit. Dat 
weten zij nooit van hun eigen kinderen.” 

„Tot dien tijd had ik niet veel over de dingen nage- 
dacht," — zeide Cynthia, — ‚ik was de dochter van den 
luitenant-generaal. Thee-avondjes. Tennis. Auto-tochtjes. 
Golf. Conversatie. Maar er moet hier binnen toch een 
vonkje gesluimerd hebben.” 

„De geschiedenis van de Schoone Slaapster,” — zeide 
Harbottie. 

„Maar de kus die haar ontwaken deed, was de koude 
kus van den dood. Ik kwam tot besef van het leven, toen 
het te laat was. Ik ondervond dat ik een goede opvoeding 
ontvangen had en mijn verstand logisch geschoold was 
en ik begon de dingen te ordenen, zooals George dat 
gedaan zou hebben.” 


‚De Last.” 

„Maar ik noemde het niet den last, — ik noemde het 
de nieuwe Vaderlandsliefde." 

„Wij moeten op dien weg doorgaan," — zeide Harbottle, 


met een uitdrukking van verlichting over zijn aangezicht. 
„Wij moeten doorgaan. Wij moeten elkander helpen den 
weg te vinden en de dingen duidelijk te zien. Ook twee 
worstelende menschelijke wezens kunnen iets beteekenen 
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in het Groote Gezegende Geheel. Ik ben niet zeker...” 

„Ja,” — zeide Cynthia, — dat zou ik wenschen te 
doen. Dat wil ik doen, — en met u.” 

Hij vertelde haar van zijn Atlas en de waarde die deze 
voor hem had en zij begreep hem, zooals geen ander hem 
begrepen zou hebben. Dat lichtte door zijn bewustzijn, 
toen hij den gloed van de geestdrift bespeurde in de diepe 
oogen van dit meisje van achtentwintig jaar. 


„Die Atlas is bijna als een nieuwe godsdienst,” …—… 
antwoordde zij. 


„Zoo is het inderdaad.” 

„Wanneer ieder vraagstuk zoo duidelijk onderzocht en 
opgelost was als een school-atlas,” — peinsde zij. 

„Dan zouden wij weten wat wij te doen hadden,” — 
voltooide Harbottle, — „dan zouden wij kunnen beginnen 
die kennis op een versta ndige manier op de menschelijke 
vraagstukken toe te passen.” 

„Ook zooals de wereld nu is?” 

„Dat weet ik niet. De menschen willen de noodzakelijk- 
heid van die groote herziening niet beseffen. Zij zijn te 
zwak en te koppig voor de toewijding die daarvoor 
noodig is,” 

„Men zou gedacht hebben dat de oorlog de menschen 
zou hebben wakker geschud, — dat al het lijden en ver- 
driet alle denkende mannen en vrouwen tot beter inzicht 
zou hebben gebracht,” — zeide Cynthia, 

„Ja, dat zou men meenen," — zeide Harbottle, — „maar 
dat is niet gebeurd. Zij zoeken hun eigen veiligheid. Zij 
zijn er niet tegen opgewassen. Zij zijn evenals wij, 
aarzelende, zoekende, en menigeen van hen zou het met 
krankzinnigheid bekoopen en naar een gesticht gebracht 
worden, net als die arme vrouw van Whinthropp. Ik ben 
vast overtuigd, dat velen van die heel of half waan- 
zinnige menschen zijn die getracht hebben de naakte 
waarheid onder de oogen te zien, maar voor wier verstand 
dat te machtig is geweest.” 


„Maar sommigen van ons móeten haar onder de oogen 
zien.” 


„&eker, maar het Groote Gezegende Geheel, dit wrak 
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van een wereld, is zoo uitgestrekt. Mag iemand van ons 
wel hopen dat hij ooit iets zal uitrichten?” 

„Wij moeten in elk geval ans best doen… ter wille van 
ter wille van hen die zijn omgekomen… Dat is de laatste 
eer die wij hun bewijzen. 

„Wij moeten onderzoeken wat de oorzaak van de ramp 
geweest is, Dat is onze nieuwe vaderlandsliefde.” 

„Ja, een vaderlandsliefde die de heele wereld in zich 
opneemt,” — zeide Harbottle, — „in tegenstelling met de 
vaderlandsliefde van de Harbottles die de dingen afge- 
scheiden houdt.” 

„Laten wij ans best doen.” 

„Wij blijven aan het werk, totdat wij bezwijken onder 
den Last.” 

„Dan zullen die ons volgen, den last opnemen.” 

„Een andere mogelijkheid is er niet.” 

„Wij moeten de wereldvlag aan den mast nagelen,” — 
zeide zij tot hem, 

„De wereldvlag,” — zoo mijmerde hij. — ‚Mij dunkt 
dat wij allen een vlag noodig hebben. Een zinnebeeld 
waaraan wij ons kunnen vastklemmen. Mercator s 
Projectie, — dat is mijn zinnebeeld, de nieuwe vlag” 





Zij wandelden samen en spraken boekdeelen uit. Voor 
de eerste maal trof Harbottle een sympathieken vriend en 
het verbaasde hem dat dit een slank, bevallig meisje moest 
zijn, met haar diepe oogen ala boschvijvers, over wier 
geheele wezen de waardigheid lag uitgespreid van een met 
rustigen moed gedragen smart en wier aangezicht nu en 
dan verhelderd werd door een glans van hartstochtelijke 
geestdrift, ontstoken door het gemeenschappelijk visioen 
van een grootsche poging tot ontvluchting uit de stad der 


verwoesting. En die gemeenschappelijkheid was de gees- 
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telijke band van een vriendschap die bestemd was 
bloesems en vruchten te dragen. 

Zij moeten op iederen toeschouwer den indruk gemaakt 
hebben een zonderling paar te zijn. Cynthia Peploe met 
haar donkere haren en haar fraai gevormd hoofd, haar 
openhartige en gemakkelijke wijze wan optreden, haar 
onverholen vrijheidsliefde., — en daarnaast Harbottle, min 
ot meer hersteld, een weinig opgeknapt, maar toch nog 
altijd onder den indruk wan zijn zondebewustzijn, steeds 
zoekende, en nu herlevende in een nieuwe hoop die aan- 
gewakkerd werd door de hartstochtelijke begeerte van het 
meisje naar wat zij den Werelddienst en den Nieuwen 
Plicht jegens de Menschheid noemde, — maar toch nog 
verdrukt en onzeker in zijn zoeken. In onze verbeelding 
zien wij hen wandelen langs de wegen en over de duinen, 
Cynthia, enkele duimen boven haar metgezel uitstekende 
en gaande met de buigzame veerkracht van de ongebroken 
jeugd. Haar verbrijzelde liefde voor George is nu ver- 
heerlijkt en opgeheven tot een machtig en stuwend ideaal 
dat den weg effen maakt, en zijn innigste persoonlijke 
uitdrukking vindt in haar medelijden en haar medegevoel 
met Harbottle en in een toewijding die alle moederlijke 
instincten in haar wakker roept en haar aandrijft hem te 
verzorgen en zijn Last te deelen. 

Daar ging Harbottle aan haar zijde, licht gebogen, 
zonder lichamelijke veerkracht, onzeker in zijn bewezin- 
gen, zijn hoofd ter zijde gebogen, en in zijn oogen die 
droefgeestice uitdrukking, zooals die oak soms in de 
oogen van een hond te lezen is en door zijn scheefstaande 
brillenglazen de wereld in keek. 

„Uw naam is Christiaan,” — zeide zij, — „evenals van 
den beroemden pelgrim. U draagt in waarheid een 
Christennaam.” 

Maar soms was er een soort terughoudendheid in haar 
onderbewustzijn die haar dit spel met die namen verbood. 
Hij noemde haar eenvoudig Cynthia. Zij verzorgde hem 
meer dan zorgvuldig en voedde hem met kostelijke spijzen 
en vruchten, gevogelte van de hoeve in hun nabijheid, 
nieuwe aardappelen en zomergroente uit den moestuin, 
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zuivere melk zwaar van room — al wat het land goeds 
voortbracht. 

„Pelgrim,” — zeide zij dan tot hem, — „je sterkt 
iederen dag aan en binnenkort zul je weer zóó gezond zijn, 
dat je mij niet meer noodig hebt en alleen je „Reize” 
voortzet naar de Eeuwige Stad”. 

Harbottle was bezig in de keuken het theegerei te 
wasschen, en hij zeide niets, maar haar woorden maakten 
hem toch onrustig „al kon hij de reden daarvan niet 
zeggen. Zooals altijd was hij onbeslist, — onbeslist ook 
ten opzichte van deze volmaakte vriendschap, — en z00 
dikwijls zij hem als pelgrim toesprak, was hij een weinig 
onthutst. Hij was er niet zeker van… of dit wel geheel 
in orde was Als met een vaag voorgevoel, vreesde hij 
hier dreigende moeielijkheden en ongekende diepten van 
aandoening. Ook hier aarzelde hij manmoedig te duiken 
en de reine, oprechte vriendschap van dit meisje omhoog 
te dragen. Hij was tegelijk verschrikt en verrukt, hij 
kromp weg en trok zich terug als een vlinderpop voor 
de eerste stralen van de zon. Zijn heele leven was één 
onafgebroken aarzeling geweest en hij kende zichzelven 
te goed en wist dat hij „maar” een Harbottle was. Hij 
wist dat hij van zichzelven niet mocht verwachten rechtuit 
te sturen, zoodra hij die levenslang aangewende be- 
schroomdheid zou laten varen. En daarom laveerde hij, — 
zooals hij altijd gedaan had. Zij was zoo volkomen anders 
dan iedere andere vrouw die hij ooit ontmoet had. Zoo 
frisch en levensvol en schrander, — en ook zoo echt 
vrouwelijk. In zekeren zin was zij juist de vrouw die hij 
bewonderde en die hij noodig had in dien droom van een 
geordende wereld. Maar hij wist van zichzelven dat hij 
een ongehoorzame Harbottle was die gevaar liep de 
banden te verbreken. Zij hielp hem orde te scheppen in 
zijn verstand. 


„Men behoort een afgebakend plan te hebben,” — zeide 
Harbottle telkens, — „en ik heb geen plan. 
„Lichamelijke gezondheid,” — zeide Cynthia, — „is het 


eerste noodige. Er kunnen geen sterke, gezonde hoofden 
bestaan te midden van deze verzwakking van het lichaam. 
Vóór alles moeten de menschen opgevoed en verzorgd 
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worden. Het eerste dat gereinigd moet worden, is het 
menschelijk lichaam.” 

„Het heilige menschelijk lichaam,” — zeide Harbaottle, 
— „je hebt volkomen gelijk. Dat is al vast een taak voor 
de dokters en verpleegsters en de gezondheidsinspecteurs.” 

„Neen,” — viel zij hem in de rede, — „het is een taak 
voor een ieder zonder onderscheid. Dat taat zich niet 
opdringen. De menschen weigeren lichamelijk gereinigd te 
worden, tenzij zij daar behoefte aan voelen. Anders ver- 
zetten zij zich daartegen,” 

„Lijdelijk verzet.” 

„Ja, lijdelijk verzet. Wij moeten dus een verlangen naar 
gezondheid opwekken en het voornemen strijdvaardig te 
zijn, maet een deel uitmaken van de Nieuwe Vaderlands- 
liefde.” 

„Alsof het een leger was,” — zeide Harbottle, — „Zich 
lichamelijk harden en zeewaardig zijn, — en dat niet voor 
de een of andere gekleurde vlag...” 

„Maar voor de wereldvlag," — voltooide zij. 

„Voor den Werelddienst en den Nieuwen Plicht. Maar 
hoe moet die wil, dat verlangen in het leven worden 
geroepen? Wij hebben hier te doen met menschen die 
juist zoo zijn, als ik vroeger was, — menschen die niet 
willen erkennen dat zij schuldig staan aan traagheid. 
Zooals je zegt, Cynthia, heeft zelfs de oorlog hen niet tot 
beter gedachten gebracht. Zij zijn een oogenblik wakker 
geworden, maar toen weer ingeslapen.” 

„Ik weet dat… ik weet dat, Maar er is een natuurlijke 
gezondheid en een natuurlijk gevoel van lichamelijk wel- 
behagen in alle kinderen, Zij hebben er behoefte aan, 
te rennen en te draven, te klimmen en vliegers op te laten, 
steenen te werpen, te roeien, te zwemmen Die uit- 
gelatenheid van de jeugd moet in de kanalen van den 
Werelddienst worden geleid. De oudere menschen hebben 
eenmaal hun draai beet. Die kunnen niet alles vergeten en 
opnieuw beginnen. Wanneer het noodig is den wortel te 
grijpen en in het leven van de menschheid door te drin- 
gen, dan moet men zorgen de geestdrift van de jeugd op 
te wekken.” 

„Maar de jeugd wil ons niet aanhooren… Zij wil geen 
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oogenblik stilstaan om te luisteren. Zij is te zeer vervuld 
van den harteklop van het leven, en ook van de vlaggetjes. 
De oorlogsvloot boeit ze al in de kinderkamer. Ook de 
prentenboeken van onze kinderen zijn vol van de verheer- 
lijking van doodslag en nationalen trots Ik herinner het 
mij maar al te goed, die moorddadige prenten van veld- 
slagen en gescheurde vlaggen en trommels en weet ik 
wat al onzin meer.” 

„Dat geeft ons juist de oplossing aan de hand,’ — 
antwoordde zij, — „ wij moeten het veld niet vrij laten 
voor onze tegenstanders. De wereldpatriotten moeten 
beginnen. Wij moeten ons Prentenboek de wereld 
inzenden. Wij moeten ónze vlag vertoonen. Er moeten nu 
eenmaal vlaggen zijn. Dat zijn onze boeken en prenten.” 

„Ook de schoolboeken zijn er vol van,” — zeide 
Harbottle, — „vol van versleten gedachten en doode 
idealen, die de jeugd omlaag trekken en alle bewustzijn 
van een internationale verantwoordelijkheid verstikken. 
Zij beletten haar den Grooten Last van de menschheid 
gewaar te worden.” 

„Wij moeten ook schoolboeken hebben die in het 
bijzonder van een wereldstandpunt uitgaan…” 

„Maar het zal moeielijk zijn ze genade te doen vinden 
in de oogen van de schoolautoriteiten en ze in de scholen 
binnen te loodsen.” 

„Die moeielijkheid is te overwinnen, al is het dan ook 
langzaam. Die ambtelijke oppositie zou van zelf ver- 
dwijnen, als wij maar konden zeggen: Hier zijn de boeken 
die ge moet gebruiken. — Zooals het nu is, pruttelen en 
knorren wij, maar wij brengen niets te voorschijn om het 
Oude te vervangen. Hier is iets te doen, iets dat nood- 
zakelijk gedaan moet worden…”" 

„Het vereischt veel bekwame handen, allen gedreven 
door geestdrift voor de zaak van deze wereld, allen ge- 
willig en in staat zich los te maken van hetgeen zij nu 
doen en deel te nemen aan den rustigen, gestadigen veld- 
tocht van de Opvoeding der wereld. Maar de menschen 
die daarvoor noodig zijn, zie ik niet. Zij zijn ontmoedigd 
en vermoeid, de onderwijzers en schoolmeesters zijn be- 
krompen en overwerkt en worden te slecht betaald, De 
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mannen van de opvoedkunde hangen te zeer aan hun 
theorieën en willen van niets hooren dan hun eigen nietige 
stokpaardjes. Alle ruimte van blik is hun vreemd, Zij 
hebben hun vrouwen en kinderen, hun vergaderingen en 
de zorg voor hun carrière. Zij zullen nooit in staat zijn, 
al die alledaagsche dingen te laten voor hetgeen zij zijn 
en in den naam van een breede gedachte het groote werk 
te beginnen. Men kan dat niet verwachten. Dat zullen zij 
nooit doen,” 

„Dat mag ons niet terughouden,” — zeide Cynthia, — 
„wij behooren te beginnen. Wij moeten beginnen iets te 
doen, hoe gering dat ook zijn mag. Wanneer wij eeft nieuw 
A, B. C. in het openbaar konden laten zien, zou dat al 
een stap zijn naar den aanvang.” 

„Maar óns A, B. C. kan alleen gevonden worden door 
een schrander man met een degelijke kennis van het 
alfabet en ook van de geschiedenis van het alfabet,” — 
opperde Harbottie. 

‚En iemand die nog niet vergeten was, wat het inhoudt 
een kind te zijn.” 

„Ja. Maar waar is die man? Alfabetten en kinderboeken 
worden vervaardigd door menschen als die juffrouw 
Muggeridge uit mijn jeugd, door de armzaligste en meest 
onwetende lieden die vervuld zijn van de nietigste vrees 
en de onnoozelste tegenstrijdigheden. Zij kunnen niet 
logisch denken en evenmin een gedachte onder woorden 
brengen. Wij kunnen ons niet voorstellen dat de oude 
Tatlow een alfabet zou samenstellen voor kinderen. Daar 
is hij ver boven verheven. Dat list geheel buiten zijn 
gedachtenkring. Hij ziet daar zelfs het nut niet van in. 
Hij is groot gebracht bij het A.B.C. van juffrouw 
Mugseridge en hij ziet niet in dat het zijn verstand ver- 
wrongen heeft. Dat zou hij nooit toegeven. Hij houdt zijn 
eigen verstand voor een exemplaar van de goede soort 
en hij vervolgt zijn academischen weg bij de bestudeering 
van zijn folklore, Hij wil zijn Last niet op zijn schouders 
nemen. Dat dunkt hem te vernederend. Ik zie niemand die 
genegen is een begin te maken. Een duidelijk beknopt 
schoolboek over Biologie, goed geïllustreerd Upjohn 
heeft de noodige kennis daarvoor. Maar zal hij ooit 
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daartoe komen? Neen, nooit. Hij meent dat dit zijn werk 
niet is en hij heeft het ook te druk met zijn eigen bijzon- 
dere belangen. Hij zal er nooit zijn dagelijksch werk voor 
laten rusten.” 

„Maar wij zullen toch altijd behoefte hebben aan de 
specialiteit die zijn eigen bijzonder vak beoefent.” 

„Ja, op voorwaarde dat zij zich scharen onder de 
algemeene vlag, Zij moeten den eed afleggen van trouw 
aan de wereld. Wanneer zij dat niet kunnen of willen 
doen, zijn zij een gevaar.” 

„Dat zie ik niet in.” 

„zij zijn een gevaar,” — vervolgde Harbottle, — „omdat 
zij dulden dat hun bijzondere kennis toegepast en mis- 
bruikt wordt door de bende van beunhazen en koopers- 
en-verkoopers, en dat avontuurlijke grabbelspel wordt 
door het eene volk tegen het andere uitgespeeld. Deze 
mannen van de wetenschap mogen nooit in aanraking 
kamen met het handelsverkeer, — hun moet een plaats 
worden aangewezen onder de wereldvlag. Anders wordt 
hun de vrijheid gegeven zich los te maken van den Last 
en onverschillige toeschouwers te worden. In mijn wereld 
zal daar geen plaats voor zijn. Dat is juist een van de 
voornaamste oorzaken van de ellende waarin wij ver- 
zonken zijn, Dat zie je toch ook wel in?” 

„Ja, nu zie ik dat in. Ik had het vroeger niet in dat licht 
gezien.” 

„Al deze dingen worden ons gaandeweg duidelijk en 
toch kunnen wij geen plan voor onzen veldtocht maken. 
Er zijn niet genoeg medehelpers. De menschen willen 
geen straatvegers worden. Wij hebben een Blijmoedig 
genootschap van straatvegers en vuilnisophalers noodig. 
Wij zien wel wat er hier en daar gedaan zou kunnen 
worden, maar wij hebben geen kern van menschen met 
wie wij zouden kunnen beginnen en aan wie wij de uit- 
voering van het werk kunnen toevertrouwen.” 

„Er zijn toch duizenden en duizenden die er net zoo 
over denken en die den aandrang voelen iets te doen,” — 
zeide Cynthia, — „zooals George...” 

„Ik weet dat, maar wij kennen ze niet, Zij zijn verspreid 
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en afzonderlijk en zij verdwijnen in de menigte, juist 
zooals wij.” 

„Maar het zal steeds algemeener worden" 

„Ja, het zal algemeener worden. Maar nog altijd 
ontbreekt er een groot plan. Er is niets dat ik doen kan, 
met de wetenschap dat het een deel vormt van het geheel, 
Ik ben even ongeschoold en even zwak in dat opzicht als 
juffrouw Muggeridge. Ik ben de aarzelende nakomeling 
van juffrouw Muggeridge, Dat weet ik,…… maar dat weten 
alleen is niet genoeg. Ik weet niet… en ik ben er niet zeker 
van, wat ik doen moet.” 


Het duurde een volle week, eer Harbottle zichzelven 
bekende dat hij verliefd was op Cynthia Peploe en dat het 
tot niets diende zichzelven het tegendeel wijs te maken. 

Zoo is het, — zeide hij, — en niet anders. Ik ben dus 
nog niet afgestorven aan dat gevoel. Het is een lust haar 
aan te zien, maar zij doet niets om de aandacht te trekken. 
En dat is juist zoo aantrekkelijk in haar. Zij houdt zich 
niet op een afstand, in de hoop veroverd te worden. Zij 
is zoo gemakkelijk en zoo volkomen natuurlijk. Die eigen- 
aardige manier van haar, zooals zij daar op den grond zit 
met haar handen om haar knieën geklemd en haar hoofd 
achterover gebogen. Dit moest zoo komen. Ik heb het 
eigenlijk al wel lang geweten. Ik had beter gedaan, als 
ik spoedig na onze eerste ontmoeting was heengegaan. 
Nu gaat het steeds verder en wordt het moeielijk. Maar 
het mag in geen geval zoo doorgaan. Ik ben een getrouwd 
man en ik mag niet op die manier verliefd worden. Rachel 
leeft toch nog… ergens… Maar nu ik dit alles weet, mag 
ik hier niet blijven. Neen, dat mag ik niet.” 

„Is er iets dat u hindert?” — vroeg Cynthia. 

„Neen, waarlijk niet,” 

„Ik geloof het toch.” 

„En wat zou dat dan zijn?" — Harbottle aarzelde. 
„Het is om jou,’ barstte hij los en het volgende oogen- 
blik had hij er berouw van. ct 

Lange stilte. Men kon het dorp van Pipehanger in het 
dal zien liggen. Zij hadden een zwerftocht over de duinen 
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gemaakt en keerden nu huiswaarts in den laten zomer- 


avondgloed, 
Eindelijk zeide zij: „In elk geval ben ik er toch blij om.” 
„Blij?” — zeide Harhottle, en het was alsof zijn wer- 


stand weigerde te werken, 

„O, waartoe zou het dienen schuilhoekje te spelen en 
onszelven iets wijs te maken?" 

„Ik weet niet” 

Uit de verte hoorden zij het getinkel van de klokjes van 
de kudde. 


„Ie. — zoo begon hij. 
„Ja, natuurlijk,” — zeide zij, — „ik heb je lief, omdat 


je. Ik heb het al zoo lang geweten.” 

„Wist je dat ik?” 

„Neen. Maar ik heb er naar verlangd. Ik hoopte dat je 
mij liefhad. En eigenlijk wist ik het ook wel.” 

Er volgde weer een stilte en het scheen beiden moeielijk 
die te verbreken. 

„Ten slotte doet het er niet toe, wanneer wij het beiden 
weten.” 

„Maar het zal ons alles wel moeielijk vallen.” 

„Dat weet ik, Maar het is jouw schuld niet en mijn 
schuld niet. En daarmee is alles gezegd.” 

„Ik kan heengaan.” 

„Je kunt heengaan… En wat dan?” 

„Ik weet het niet," — zeide Harbottle, — „misschien 
zou er dan een einde aan komen.” 

„Det zou er niet. Je weet dat er geen eind aan zou 
komen. Wij zouden allerlei verontschuldigingen vinden 
am elkander op de eene of andere manier te ontmoeten. 
En wij zouden elkander schrijven. Wij zouden onszelven 
voorliegen en elkander blijven zien.” 

„Ik weet het. Maar kan het dan niet zoo blijven? Zullen 
wij niet?… Het mag niet… Rachel staat tusschen ons.” 

„Ja, — zeide zij, — „het mag niet.” 

Zij leunden tegen een hek en staarden over een hooi- 
veld, waarvan het hooi dien dag was binnengehaald. 

„Ik zou meenen dat ik een echtscheiding zou kunnen 
aanvragen,” — begon hij. 
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„Dat zou kunnen,’ — zeide zij, — „maar dat zou tegen 
je wil zijn, — en ook tegen mijn wil.” 

„Dit is in het geheel niet in harmonie met onze ver- 
nieuwde wereld.” 

„Ja, dat is waar. Het is als een soort van verraad, alsof 
wij de Wereldvlag bezoedeld hadden.” 

„Dat hebben wij niet!” — zeide Harbottle. — „Maar ik 
ben niet zeker” 

„O, pelgrim, waarom heb je gesproken?” — zeide zij 
eindelijk, 

„Waarom heb je mij dat gevraagd? Je wist toch.” 

„Ja, ik wist het.” 

„En daarenboven, — jij bent jong en sterk, en ik ben in 
den middelbaren leeftijd en een gebroken man,” 

„Dwaas!" — viel zij uit, — „Wat heeft dat er mee te 
maken?” 

„Niets, — zeide Harbottle en zweeg. 

„Mij dunkt, dit alles is een deel van den Last,” — zeide 
zij eindelijk. 

„Maar wat helpt ons dat? Kunnen wij. ?” 

„Neen, zeker niet. Dat zou tot niets goeds leiden. Met 
logica en redeneering komen wij hier niet verder. Wij zijn 
geen goden. Wij zijn warmbloedige schepsels met 
kloppende harten.” 

„En hardleersch," — zeide Harbottle. 

„Ja, schitterend hardleersch!” — zeide zij met een 
glimlach. 

„En het einde?” 

„Dat weet God alleen.” 


Ik moet heengaan, — zoo luidde het refrein van zijn 
overdenkingen, maar hij ging niet, Het teckende hem, dat 
hij zelfs nu nog aarzelde, Hij deed zijn best het weg te 
redeneeren en er zich van te bevrijden, maar het tartte 
alle redeneering en het bleef een raadsel. 

Het had diepe wortels geschoten en verstierf niet. Dit 
gevoel ligt op den bodem der dingen en laat zich niet 
wegmoffelen door het Hooge Ideaal, dien Oorspronke- 
lijken Adam, dien Ondermensch die in een ieder ver- 
borgen ligt. Je kunt niet verwachten dat mijn arm, ver- 
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schrompeld omhulsel de goddelijke roepstem van de 
jeugd zal beantwoorden en tot vernieuwde levenskracht 
herboren worden. Ik begrijp nu de godsdienstige gedachte 
van den Ouden Adam. Wij mogen ons niet wijsmaken, 
dat dit oude deel van ons ik niet bestaat. Hij is er, — hij, 
dien Bunyan Adam den Eerste noemde met zijn drie 
dochters: Vleezige Lust, Oogenlust, — (o, die groen- 
grijze oogen met hun amberlicht!) en Levenstrats, 

Cynthia had hem enkele dagen geleden een „Pelgrim's 
Reize” gegeven, en op het schutblad had zij geschreven: 
„Voor Pelgrim”. 

Adam de Eerste, op wiens voorhoofd geschreven 
stond: „Doe weg den ouden mensch en doe zijn daden 
weg.” Maar men kan hem niet wegdoen. Hij is de grond- 
slag van ieder menschelijk wezen. Men zou evengoed 
kunnen beproeven de as weg te nemen, waarom de aarde 
draait. Dat heeft Bunyan niet goed gezien. Deze oude 
meênsch met zijn vele „aanschouwingen der oogen” moge 
een belemmering zijn, maar wij kunnen hem niet zijn 
afscheid geven. Ik ben voortgebracht door de altijd 
durende ontwikkeling en ik kan mij niet losmaken van 
mijn voorouders uit dat vroege Steenen Tijdperk. Ik 
draag de sporen van hen en van zelfs nóg primitiever 
vormen, en niet alleen in mijn lichaam, maar ook in mijn 
gemoed. Daarom moet ik den ouden mensch goed op- 
nemen en zien wat met hem gedaan kan worden. Hij is 
altijd met mij en waar ik ook heenga, gaat hij met mij 
mede. Hij is ik. In elk geval is hij het overblijfsel van mij, 
zooals ik eens geweest ben, Hij is een soort van ver- 
standelijk toevoegsel en nu en dan brengt hij mij in 
moeielijkheden. Zou hij door de eene of andere zielkundige 
operatie verwijderd moeten worden? Ik weet het niet, Is 
hij nog van eenig werkelijk nut, behalve dan voor de 
lichamelijke voortplanting van het ras? Maar hij is steeds 
aan het knagen en hij bedwelmt ons verstand, ook 
wanneer wij wenschen met rust te worden gelaten. De 
oude Adam moet mij volgen op mijn levensweg. Hij kan 
niet achterblijven. Hij moet mee. Ik ben Adam, de eerste 
Ondermensch, in altijddurende ontwikkeling. God ont- 
wikkelt Zich zonder ophouden. Dat klinkt zonderling, 
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omdat die oude mensch, die onwedergeboren Adam altijd 
gedacht wordt als een verdorven schepsel, — als de 
duivel in eigen persoon. Dat kan ik niet toegeven. 
Wanneer hij werkelijk een deel van mijn inwendigen 
mensch is, dan zal hij op de eene of andere manier ge- 
dwongen worden mij te volgen. En dan moet hij geprest 
worden voor den Werelddienst. Dit houd ik voor de 
worsteling van den monnik en den kluizenaar, dat zij 
trachten dien ouden mensch uit te drijven en wèlgemoed 
hun weg te vervolgen naar de poort van de Eeuwige Stad. 
Maar het kost niet veel moeite in te zien, dat dit on- 
mogelijk en kinderachtig is. Een mensch kan niet WEg- 
loopen van zichzelven of van een deel van zichzelven. Dat 
kan niemand, En wanneer ik een wezenlijk deel ben van 
God die zichzelven steeds verandert in den vorm van 
millioenen maal millioenen verschillende atomistische 
groepeeringen, dan zou dat zijn, alsof God zelf dat ont- 
wikkelingsproces wilde stuiten. Neen. De oude Adam 
moet ten nutte worden aangewend. Wanneer hij onrustig 
is, dan moet hij zorgvuldig onderzocht worden en ver- 
zorgd en opgevoerd tot een hooger peil. Ons wijs te maken 
dat hij niet bestaat, zou een ontkenning van de natuur 
zelve zijn. Wij kunnen het leven niet vinden door het 
leven te miskennen. Misschien hebben de zielkundigen 
dien ouden Adam reeds tot het onderwerp van hun over- 
denkingen gemaakt en overleggen zij de vraag, wat wij 
met hem kunnen aanvangen. 

En Harbottle bracht dien gedachtengang over naar zijn 
eigen bijzonder geval en naar het vraagstuk dat hemzelven 
was voorgelegd, 


Er kwam onvermijdelijk een dag die de dingen tot een 
ondragelijke hevigheid opzweepte. Zij hadden over de 
velden gewandeld en waren door Litlington gekomen, 
voorbij Litlington-Hof met zijn vierkanten duivenslag. 
Vervolgens gingen zij langs een stijgenden duinweg naar 
Wilmington, en eindelijk waren zij op een hoogte aan- 
gekomen, waar zij zich neerzetten om te rusten en hun 
hart op te halen aan het wonderschoone vergezicht wan 
die elkander opvolgende, met gras begroeide hellingen… 
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Cynthia zat naast hem met halfgesloten oogen en diep 
in gedachten verzonken. 

Heel den weg hadden zij nauwelijks één woord met 
elkander gesproken. Het was, alsof er iets was dat hun 
het spreken belette, een voorgevoel dat zij elkander weldra 
zouden verliezen, dat dit de laatste dag van hun samen- 
zijn kon zijn, en toch sprak geen van beiden van deze 
onbestemde schaduwen. 

Geen menschelijk wezen was te bespeuren over deze 
wijde uitgestrektheid die haar bochten en wendingen 
voortzette tot in den blauwen gezichtseinder. Kleine 
insecten tikten en sprongen en fladderden over het gras- 
veld. En hoog boven hunne hoofden namen de veder- 
achtige witte wolken de gedaante aan van paardenstaart 
en haringgraat. 

Op eenmaal zagen zij elkander aan. 

„Het is goed hier te zijn,” — zeide Harbottle. 

„Het is als een zalige droom,” — zeide Cynthia. „En 
toch zullen wij wakker worden… misschien,… ik ben er 
bang voor.” 

„O, ik weet niet…” 

„Ja, er zal iets gebeuren.” 


„Wat?” 
„Dat weet ik niet. Maar dit is bijna het Paradijs. Vol- 
maakt weer, een volmaakte natuur, — en wijzelven.” 


„Ja,” — zeide Harbottie en hij voelde dat dit onnoozel 
klonk. 

Het is alles een droom,” — zeide zij. „Het kan nooit 
werkelijkheid worden.” 

„Wij zullen ergens in het dal daarginds thee gaan 
drinken," — zeide Harbottle, die bevreesd voor zichzelven 
was, 

Als kinderen die den weg naar huis niet kunnen 
winden.” 

“Hoe ver is het naar Babylon?” — vroeg Harbottle. 

Drie malen twintig en nog tien mijlen,” — zeide zij 
met een elimlach die vol droefheid was. 

„Kunnen wij daar bij kaarslicht komen?” 

„Ja, en weer terug! Altijd weer terug… terug naar 
dit eindpunt.” 
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„Wat klinkt dat zonderling —, van een eindpunt te 
spreken” 

Zij dronken thee in een kleine herberg en in de avond- 
koelte wandelden zij terug naar Pipehanger. De heggen 
en de velden, en daarachter de duinen vervloeiden in een 
wazigen nevel, 

Zij stonden een oogenblik stil om te zien naar den 
bouwval van een kerk die met vlier en klimop begroeid 
was. Een boerenknecht en een dienstmeid kwamen een 
zijweg af, Hun aangezicht straalde van het licht der liefde 
dat aan de aardsche stof een glanzende schoonheid 
verleent. 

„Een verliefd paar,” — fluisterde Cynthia en zij zagen 
hen dicht aan zich voorbijgaan en straks verdwijnen op 
een voetpad dat naar het lamplicht van een afgelegen 
hoeve leidde. 

Een golfslag, als van een vroeger bestaan, voer door 
de ziel van Harbottle en enkele oogenblikken beefde hij 
van den schok, 

„Kom mee," — zeide hij met een heeschen klank in 
zijn stem die zijn aandoening verried. „Ik kan dit niet 
verdragen… Ik overleef het niet.” 

Zij gingen verder. 

„je weet niet,” — zeide Harbottle, — „hoe na ik er aan 
toe was.” 

„Waarom zouden boerenkinkels en meiden elkander 
mogen liefhebben en wij.” 

„Doe weg den ouden mensch en doe weg zijn daden.” 

„Maar waarom?” — vroeg zij. 

„Omdat... omdat wij geen boerenkinkels en meiden zijn,” 

„Het is wonderlijk." 


Toen zij in het huisje terugkwamen, lag daar een brief 
voor Harbottle, Het was nu donker en Cynthia zocht 
overal naar lucifers om een kaars aan te steken in de 
kleine kamer met haar steenen haard en de helder- 
gekleurde kussens. 

Het adres op het couvert was door Kelly veranderd, 
maar het adres zelf was van de hand van Rachel. 

„Jehn," — zoo begon de brief, — „ilk wilde terugkomen. 
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epen mij. Wil je mij terug hebben? Antwoord dadelijk. 
achel.” 

Harbottle legde den brief neer op de kleine, ronde tafel, 

„Ik weet niet,” — zeide hij. 

„Van Rachel?” — vroeg Cynthia, 

„Ja, lees het… Ik ben niet zeker. De dingen over- 
rompelen mij altijd.” 

Er volgde een oogenblik van onuitsprekelijke spanning. 

„Je gaat natuurlijk terug… naar haar.” 

„Morgen,” — zeide Harbottle, en hij zat daar als 
machteloos en staarde naar het flikkerende kaarslicht bij 
den open haard, 

Waar zou Rachel nu deze dagen zijn? Het trof Har- 
bottle dat hij niet naar het adres gekeken had. Hij nam 
den brief op en las het. 

„Bloomsbury Street,” — zeide hij luid en leunde weer 
achterover in zijn stoel. 

Cynthia stond bij den schoorsteenmantel. De breede, 
gebogen stroohoed die haar zoo goed stond, was als een 
stralenkrans om haar donkere haren, en haar aangezicht 
dat naar de duisternis gewend was, geleek de vleugel van 
een melkwitte mot, 

‚Dit zal misschien ons laatste gesprek zijn, Pelgrim," — 
zeide zij. — „Zeg mij alles van je plannen. Van het Groote 
Werk.” 

„Ik weet niet wat er nu gebeuren zal. Mijn hoofd is zoo 
verward. Er gebeuren dingen… Ik ben niet zeker…” 

„Morgen ga je dus heen?” 

„Ik heb nog nooit duidelijk vóór mij gezien, wat ik doen 
moest. Mijn Last is niet weggenomen, zooals de Last 
van Pelgrim.” 

„Maar je wilt trachten den Last te dragen?” 

‚Ik zal mijn best doen. Maar welken weg moet ik 
gaan?” 

„Den weg van de boeken,” — zeide Cynthia, — „de 
boeken voor de kinderen, voor het komende geslacht, voor 
de jonge menschen die op den drempel staan wan het 
volwassen mannen- en vrouwenleven, — zoodat zij niet 
beroofd worden van hun kracht. Om dat te voorkomen.” 

„Wat kan ik doen?” 
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„Je bent journalist, — je bent uitgever. Alle inlich- 
tingen die je noodig hebt, zullen de Tatlows en de 
Upjohns je geven… Zij hebben het te druk met hun eigen 
werk. Bezorg jij dan de uitgave, — laat dat je deel zijn 
van den Nieuwen Plicht.” 

„Ja,” — zeide Harbottle. — „Ik za! mijn best doen. Mer 
zou daarbij de hulp van een machtige pers willen hebben.” 

„Kunst, poëzie, muziek, tooneel, al wat aandoeningem 
opwekt, zou dienstbaar kunnen worden gemaakt.” 

„Dat,” — zeide Harbottle, — „is de Betooverde Grond, 
waar de menschen vadsig in slaap vallen. Ik ben daar bijna 
verdwaald geraakt, toen ik die boeken over het occultisme 
las. De dichterlijke zinnebeelden namen mij gevangen, 
zooals zij dat menig onzer doen. Maar nu ben ik nog altijd 
in het land van den twijfel.” 

„Wij hebben den sleutel,” — zeide Cynthia, — „en 
dat is onze belofte en onze hoop Wij hebben den 
sleutel en daarmee openen wij ieder slot.” 

„Ja, — zeide Harbottie met een glimlach, — „maar 
het verhaal zegt dat het slot verduiveld moeielijk werkt 
en ik weet nog niet, of ik de kracht zal hebben den sleutel 
om te draaien, Maar ik zie nog een schemering van hoop. 
En jij hebt daaraan krachtig meegeholpen. Ik heb de 
dwalingen der menschen gezien en ook hen die daarbij 
zijn verongelukt. Bijna geheel Europa was verwoest… De 
herders van de volken hebben sommige van de edelste 
goederen gered, toen de wereld haar ondergang tegemoet 
holde en enkelen van hen doen al wat zij kunnen om 
ziekte en dood, verstandelijk en lichamelijk verval te 
genezen. 

Ook de List is een machtige en gevaarlijke vijand. 
Inbeelding van godsdienst en kunstzin en de sluwe on- 
oprechtheid van den handel. De meesten van ons zijn 
besmet met het gif van de list, 

En dan de Onwetendheid niet te vergeten. Wij ont- 
moeten haar onophoudelijk. Ook den vlieier vinden wij 
telkens op onzen weg. Misschien is het nóg bedenkelijker, 
dat wij zoo zeer geneigd zijn onszelven te vleien. 

Daar is de godloochenaar. Wij hebben hem menigmaal 
ontmoet, en als wij maar al te dikwijls naar zijn leer 
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Överhellen, dan ligt dat daaraan dat wij niet genoeg weten 
van de stoffelijke dingen om ons een voorstelling te 
kunnen maken van de kracht, waaruit de stof is 
opgebouwd. 

En broeder Praatlust. zijn wij dat niet zelven op onze 
beurt? Wat mij aangaat, ik zeker. En wij zijn het allen… 

Op onze Kermis der IJdelheid heb ik menigmaal ge- 
offerd aan de onzinnige gebruiken die daar in zwang zijn. 
Er is geen dwaasheid waaraan ik niet heb meegedaan. 
Nieuws in de Echo over tuinfeesten… Lord zoo en zoo in 
het grijs gekleed en met een gardenia in zijn knoopsgat… 
De hertog en de hertogin van Waar-ligt-hun-land? en de 
prins van Dit-en-dat, die zich minzaam bewogen tusschen 
de gasten. Prinses Maud in crême zijde, met een aller- 
bekoorlijksten rooden hoed. en al wat zich verder afspeelt 
op die Kermis der IJdelheid waar ook de waarheid ge- 
kocht en verkocht wordt. En dan verwondert men zich, 
dat zij blijkt een leugen te zijn, — zooals dat in 1914 
gebeurd is en zooals dat opnieuw gebeuren zal. 

Ik denk verder aan afgunst en bijgeloof, aan beginsel- 
loosheid en allerlei verborgen bijoogmerken, — wij kennen 
ze allen en wij houden ons niet altijd vrij van deze zwak- 
heden en afdwalingen. En wat de schaamteloosheid en den 
wellust aangaat, — iederen avond kunnen wij hun 
duizendtallen langs de straten zien gaan en wij zijn niet 
altijd zoo verre daarvan, als wij soms denken. Zijn de be- 
richten van de echtscheidingen in de kolommen van onze 
bladen niet bijzonder welsprekend op dat punt? 

Eerst wanneer wij met al deze vormen van de zonde 
hebben afgerekend, naderen wij de rivier van het water 
des levens, den eindeloozen stroom van wisselende ge- 
daanten, onze eenige hoop op de verandering ten leven. 
In die heilige rivier te baden en wedergeboren te worden… 
God zij gedankt, dat is mogelijk. Maar in de velden in de 
riabijheid blijven wij allen ronddolen en weinigen onzer 
komen ooit aan de overzijde, In die weiden zitten de 
menschen van middelbaren leeftijd uit te rusten en zij 
vergeten de vlammende droomen van hun jeugd. IJdel en 
dwaas vertrouwen, daartoe zijn wij maar al te zeer 
geneigd.” 
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„Maar," — zeide Cynthia, — „de zalige overwinnaars 
in den strijd wachten den Pelgrim daarginds.” 

„Ja, de overwinnaars, de onweerstaanbare krachten van 
tijd en ruimte en stof, zij wachten den mensch die volhardt 
totdat hij hen gegrepen heeft, die hun ketenen verbreekt 
en die krachten ze tot heil van de menschheid voortleidt. 

En zoo spraken zij verder. 


Toen hij den volgenden dag in den trein naar Londen 
zat, had Harbottle een duidelijker gezicht op de dingen. 
Van het kleine postkantoor in Pipehanger had hij aan 
Rachel één woord getelegrafeerd: „Ja. Harbottle”, Én nu 
was hij op weg haar te ontmoeten. Hij had van Cynthia 
afscheid genomen, kalm en zonder eenig teeken van aan- 
doening. Het was een afgesloten hoofdstuk. Voorbij... 
Een schemering van persoonlijk geluk, een gouden schakel 
die doorbrak. Voorbij, — zooals alles 

„Ik zal doen wat ik kan,” — had zij tot hem gezegd, — 
„ik zal schrijven over den Nieuwen Plicht”. 

„Doe dat,” — had Harbottle geantwoord, — „ik zal ook 
mijn deel bijdragen.” 

„Vaarwel, Pelgrim.” 

„Vaarwel, Cynthia.” 

En toen was hij heengegaan, zonder zijn hoofd om te 
wenden en achterwaarts te zien, Hij vroeg zichzelven af, 
of zij hem had nagestaard. 

Ik zal mijn deel bijdragen. Dat was een denkbeeld van 
haar… die boeken. Daarmede zou althans iets worden 
uitgericht. In die richting moet iets gedaan worden. Het 
mocht dan onbeduidend zijn, maar het zou al vast een 
poging wezen. Ik zal meehelpen. Ik zal aan het werk gaan 
en mijn best doen dit denkbeeld van den Werelddienst op 
zulk een manier aan het jongere geslacht voor te leggen, 
dat het hun als een roepstem toeklinkt. Ik zal al de 
handigheid gebruiken die journalisten eigen is voor leuzen 
en woorden die pakken. Hij begon er eenige te overwegen. 
De wereld heeft u noodig! — Zijt gij een straatveger? — 
Waar één gek is, daar is oorlog. — De Nieuwe Vader- 
landsliefde, — Trouw aan de oude vlag, en voorts een 
ontwerp, in heldere kleuren, van de nieuwe Wereldvlag. 
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Een reeks van beknopte boekjes over kunst, wetenschap 
en vergelijkende godsdienstleer voor knapen en meisjes 
tusschen vijftien en achttien jaar. De hulp vragen van 
Upjohn. En ook van Tatlow. En van hun vrienden. 
Cynthia heeft volkomen gelijk. Er moet een begin ge- 
maakt worden. Al is het dan ook maar een klein begin. 
Ik ben uitgever. Ik behoor uitgeverswerk te doen. En 
dat zal ik ook. Dat is mijn taak. Dat zie ik nu in. Ik ga 
den ouden Frodsham opzoeken, den uitgever, — hij zal 
mij kunnen helpen. Ja, ik mag niets uitstellen, Ik zoek niet 
langer. Ik doe mijn werk. 

Ik zal de wereld mijn atlas toonen, zooals die voor mij 
een openbaring is geweest. Ik zal mijn medemenschen in 
geestdrift ontsteken en ze bezielen. Ik zal hun nieuwe 
levenskracht schenken door middel van dien atlas. Ik ga 
een nieuwen atlas uitgeven met een voorrede, een lange 
voorrede. Ik zal aan de opgroeiende jeugd van de heele 
wereld de bekoring laten voelen die er van Mercator's 
Projectie uitgaat. Ik zal hen laten zien wat ik zie „eer 
de vastgeroeste Jebbs en Whinthropps en Saltmarshes 
hen daarvoor ongevoelig hebben gemaakt. Dat zal ik doen. 

Terwijl de trein de stad naderde en hij aan weerszijden 
de verlaten huizen en krotten en schuren gewaar werd, 
gingen zijn gedachten terug naar Cynthia en haar diepe, 
grijsgroene oogen en hij dacht aan zoo menige wandeling, 
die zij samen hadden gedaan en aan hun verijdelden 
roman. 

Het mocht niet zijn. Ik ben een Harbottle en daar- 
mede is mijn leven bepaald. 

Dit werk is alles wat ik nu kan doen. 

En mijn deel daarvan zal ik volbrengen. 


En weer legde hij den weg af die van het station Much 
Bedding voert, vervolgens zich splitst en naar de rechter- 
zijde langs een auto-garage en een blok huizen van rooden 
baksteen en een Afgescheiden Kerk voert om eindelijk bij 
de bocht een kijkje te geven op Roselea, met zijn spitsen 
gevel en zijn schoorsteen die boven het gebladerte 
uitsteekt. 
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Hij voelde iets van dezelfde geestdrift die hem in het 
British Museum vervuld had, 

Ik ben er lang niet zeker van, dat ik dezen tijd nutteloos 
heb doorgebracht. In elk geval hebben toch vele dingen 
zich met scherper lijnen in mijn verstand vastgezet. Dat 
is althans iets. En mijn zwerftochten hebben ook hun 
nut gehad. Die hebben mij heel wat geieerd, over mij- 
zelven en over andere menschen, allerlei menschen, 
Wanneer die aardbeving niet in mijn leven gekomen was, 
dan zou ik op dit oogenblik nog veel onnoozeler zijn dan 
ik ben, Dan zou ik nog onafscheidelijk zijn van de Echo... 
Echo's... wij allen hechten aan echo's, de echo's van ver- 
sleten denkbeelden en verouderde gedachten. Idealen, Ja, 
ook idealen verouderen. Dat weten de menschen niet. 
Wanneer men ze hoort spreken, dan zou men meenen dat 
idealen onsterfelijk zijn. Maar dat zijn zij niet. Ook idealen 
ontwikkelen zich en de onvolkomen vormen maken voor 
nieuwe plaats. Het Eene Groote Ideaal is God Zelf, — dat 
ben ik zelf, wij allen, — alles, Alle sterfelijke dingen ver- 
anderen, — zooals ik en wij allen veranderen. God bestaat 
in een eeuwigdurende ontwikkeling, — dat te weten is een 
verovering, En daarnaast heb ik mijn Heiligen Atlas. De 
wapenrusting van de feiten heb ik gevonden… maar te 
laat. Ik zou nooit zoo wer gekomen zijn, wanneer de dood 
niet dien schok aan mijn leven gegeven had en het er voor 
mij niet op aan gekomen was te zwemmen of te verzinken. 
Dat is mijn redding geweest, Ik ben nu een gebroken riet, 
gebroken naar het lichaam door al wat mij wedervaren 
is en ook door de verwaarloozing van mijn gezondheid, 
maar toch is rijn bewustzijn wakker geworden. Ik ben 
een ander mensch geworden. Ik ben nog altijd Harhottie 
in mijn wormachtig bestaan, aarzelend en kreupel en 
kruipend maar ik ben niet verloren. Een woor eeuwig 
afgedwaald schaap, — neen, dat ben ik niet. Juffrouw 
Muggeridge... Evangeline. Toch lag er een kern van 
waarheid in wat zij leerde, de zinnebeelden zijn vol diepen 
zin en alleen de beteekenis daarvan is veranderd. 

Ik weet dit ééne, dat ik behoor tot het Heelal van zich 
ontwikkelende atomen. Dat is voor mij alles waard, Dat 
helpt mij mijn levensdoel voor oogen te houden. Ik maak 
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deel uit van de beweging, van het Groote Gezegende 
Geheel. Ik zie duidelijk in wat noodig is. De menschen 
willen niet gezamenlijk optrekken. Zij weigeren dienst te 
nemen voor den strijd, Het is niet meer de oude leus van; 
„Jezus heeft u noodig!” — maar: „IK BEN heeft u 
noodig. De wereld heeft u noodig. De onvergankelijke 
wereldkracht, de menschheid zelve heeft u noodig.” 
Wij allen hebben elkander noodig. Wanneer ge één enkel 
stofatoom vernietigt, dan valt het geheele zonnestelsel 
uitéén. Er wordt naar ons allen gevraagd. Alles is noodig 
te zijner tijd. Dat besef zal mij helpen mijn plaats te 
vinden. Ook mij is een plaats aangewezen in Upjohn's 
eeuwigdurende dooreenmenging van chemische bestand- 
deelen, — zijn koolstof en waterstof en de rest. Het is 
evenals de groote oorlog: wij doen er allen aan mede. Die 
gedachte geeft moed. Dat gevoel van vereenigde krachts- 
inspanning. Het is er mede als met het leger: de menschen 
weigeren er zich bij te scharen eer zij overtuigd zijn, dat 
er een gemeenschappelijke vijand tegenover hen staat, 
evenals de menschen zich naoit bijzonder druk maken over 
den godsdienst, vóórdat de vrees voor den dood hen daar- 
toe drijft, — of wel de vrees voor een bijzonderen god, 
zooals de satan-god van juffrouw Muggeridge. Wij 
moeten de Wereldvlag in top hijschen en liefde opwekken 
voor het groote vaderland. Er is een gemeenschappelijke 
vijand van wien men verwachten kan dat hij de menschen 
bijeen zou brengen, maar het is niet gemakkelijk dien 
duidelijk aan te wijzen, want zijn naam is traagheid en 
zelfmisleiding. In waarheid ben ik die gemeenschappelijke 
vijand van mijzelven en daarom ook van ieder ander. Er 
moet een beweging op touw worden gezet om mij en allen 
van mijn geslacht te pressen voor den Werelddienst. 

Ik ga een begin maken, naar de mate van mijn krachten. 
Neen, het is geen verloren tijd voor mij geweest. Ik ben 
daardoor gevormd en opgevoed. Mijn beide zoons moesten 
hun leven laten, mijn vrouw moest van mij worden weg- 
genomen, eer ik het zoo ver brengen kon dat ik wakker 
werd. Zoo zijn wij, Harbottle's, nu eenmaal. Ik verdien 
al de ellende die ik om mij heen zie, want ik ben zelf 
niets beter. Ook ik draag mede de schuld aan die ellende. 
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Als George maar was blijven leven. ik wist niet dat 
hij er zoo over dacht. Hij heeft mij daar nooit een woord 
van gezegd. Maar eigenlijk spreekt dit van zelf. Wanneer 
hij daarvan gesproken had, zou ik hem geantwoord 
hebben: „Mijn beste George, je bent nòg jong en je hebt 
nog maar een zeer onvolkomen voorstelling van de 
dingen. Het dient tot niets of wij al ons best doen in de 
diepte van het leven door te dringen en de wereld te 
hervormen. De jeugd houdt er nu eenmaal van lucht- 
kasteelen te bouwen en met een tooverroede al het be- 
staande te veranderen. Het is best mogelijk dat de wereld 
niet in orde is, maar die internationale socialistische 
Sovjet droomen uit de broeikas… Neen, ik dank je zeer” 
Dat zou ik hem destijds gezegd hebben, Juist hetzelfde 
wat Saltmarsh of Jebb of Willcock of Shuttleworth nu tot 
mij zouden zeggen. 

Maar er moeten nog meer Georges in de wereld zijn, — 
Georges die tot mannen rijpen, — Georges die met hun 
diploma de school verlaten, — Georges die naar de 
universiteit gaan of daar reeds midden in hun studies 
zijn, — Georges die in de „zaken" gaan, of in de politiek, 
in de industrie, — Georges die de priestergelofte afleg- 
gen… De Heilige Gelofte... Die moest door een ieder 
worden afgelegd en allen moesten zich dan aan de studie 
van mijn Heiligen Atlas wijden, Wij moeten een Heilige 
Katholieke Kerk bouwen, algemeen, ten dienste van alle 
stervelingen, een al-omvattend geloof in de menschheid 
als deel van het Groote Gezegende Geheel, — niet van 
hout of steen, maar van bloed en been, van aderen en 
gewrichten… Geen Gothische bogen, maar bogen van het 
menschelijk bekken, Geen cherubijnen en serafijnen, maar 
hersenmaterie en zenuwweefstof… Bloedvaten en zenuwen 
en spieren… de nieuwe Tabernakel van het menschelijk 
leven. Geen geschilderde ramen, maar oogzenuwen en net- 
vliezen… De gewijde hostie zij zal overal zijn. Niet 
langer brood en wijn als het zinnebeeld van het vleesch 
en het bloed van één enkelen mensch, — maar de Nieuwe 
Hostie, het levende, trillende, jagende, warme vleesch en 
bloed van de menschheid. Het heilige menschelijk 
lichaam. O, heilige communie… Daar moet het heen, — de 
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heilige communie, In dat licht had ik deze dingen nog 
nooit gezien. Dan zijn wij allen priesters, gewijd en ge- 
ordend… Dan wordt aan elk onzer een heilige levenstaak 
opgelegd. Dan hebben wij met het gezwets van alle Jebbs 
niet meer van doen. Wij gehoorzamen de heilige bevelen, 
wij gehoorzamen als soldaten. 

En Cynthia heeft gelijk, — dit moet beginnen met het 
jonge geslacht. Wij ouderen zijn al half dood. Ik moet 
trachten alle Georges te bereiken die nu met hun Arke 
Noach's spelen en met hun looden soldaatjes. 

Val ongeduld verlang ik er naar te beginnen, te be- 
ginnen met het leggen van de fondamenten van de Nieuwe 
Vaderlandsliefde die al de kleine Harbottle-opwinding van 
1914 te niet zal doen. 

Dat is mijn taak, Ik ben bereid mijn leven ten offer te 
brengen voor de Wereldvlag. Ik zal niet dulden dat zij 
onder den voet wordt gehaald, dat zij gehoond of bespuwd 
zou worden. De rest van mijn leven zal gewijd zijn aan 
dezen Algemeenen Dienst. Ik behoor tot een nieuw ge- 
slacht dat bezield wordt door een nieuwe hoop en een 
nieuwen plicht en trouw gezworen heeft aan een Nieuwe 
Vlag. Ik zal de vlag zóó hoog hijschen dat een ieder ze 
zien kan… 

Dit is de goede weg. Hij heeft mij ten laatste gebracht 
naar het schijnsel van de eerste vonken. Het is mijn plicht, 
eer ik sterf te doen wat ik kan. Op mijn manier heb ik 
een roepstem van God gehoord, die mij beval dit werk 
te volbrengen. 

En hij ging door het tuinhek naar binnen. 


Daar lag Kelly, geknield op een ouden zak en bezig 
onkruid uit te wieden. 

„Daar zijn wij al weer terug, Kelly," — riep Harbottie 
hem toe. 

„Wel, heb ik van mijn leven… Absent zonder verlof, 
mijnheer. Maar u ziet er heel wat beter uit, mijnheer, 
veel gezonder.” 

„Ja, dat voel ik zelf ook," — zeide Harbottle. — „Is er 
al iemand hier gekomen?" 

„Neen, mijnheer. Verleden week is meneer Whinthropp 
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hier geweest en dokter Saltmarsh ook, die zeide dat hij 
eens kwam kijken hoe u het maakte.” 

„Wil je je vrouw vragen, dat zij alles in orde brengt 
de kamer van mijn vrouw, de slaapkamer…” 

„Is u iemand wachtende, mijnheer?” 

„Neen, geen bezoek. De zaak is dat mevrouw Har- 
bottle terugkomt. Misschien vandaag al.” 

„ik geloof mijn ooren niet, mijnheer. Is dat werkelijk 
waar?” 

“Zeker is het waar.” 

„Neemt u haar dan terug… Na alles?” 

‚Na wat?” 

„Nadat zij zoo weggeloopen is?” 

„Zeker, waarom niet?” 

„Wel, nu gaat mijn pijp uit.” 

„Wat bedoel je toch, Kelly?” 

„Wat ik bedoel, mijnheer, ik bedoel alleen wat het ge- 
zond verstand in zoo'n geval zegt. Wanneer mijn vrouw 
met een ander heerschap aan de pierewaai was geweest 
en zij kwam dan met hangende pootjes terug, dan zou ik 
haar kort en goed zeggen dat zij nu maar door moest 
gaan, zooals zij begonnen was, Neen, mijnheer, dat is niet 
fatsoenlijk.” 

„Niet fatsoenlijk?" 

„Neen, mijnheer. Het is tegen de natuur, zulke dingen 
aan te moedigen. Het gaat mij wel niet aan, mijnheer, 
maar.” 

„Maar wat?” 

„Het past een gentleman niet, mijnheer, dat is alles wat 
ik er van zeg.” 

„Je vindt dus dat ik haar moest beletten terug te 
komen?” 

„Ja, mijnheer. Zeer beslist. Er heeft een artikel gestaan, 
mijnheer, in het Zondagsblad over het losmaken van den 
Huwelijksband." 

„Maar het maakt den huwelijksband juist niet los, 
wanneer ik mijn vrouw toesta weer thuis te komen.” 

„Het kan toch nooit goed zijn, mijnheer, er zoo van 
door te gaan.” 

„Maar, luister nu eens, Kelly, te oordeelen naar hetgeen 
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ik er van weet, is het zeer licht mogelijk dat er geen 
kwaad, geen werkelijk kwaad gebeurd is.” 

„Wat, mijnheer, samen te leven met een anderen man? 
U zoudt daar, zoodra u maar wilde echtscheiding op 
kunnen krijgen.” 

„Ja, dat weet ik, maar dit is ten slotte toch misschien 
veel beter.” 

„En wat zullen de menschen zeggen, mijnheer… Wat 
zal daarover gepraat worden!" 

„Wat kunnen zij zeggen?" 

„Hetzelfde wat ik zeg, mijnheer. Heb je het gehoord, — 
zullen zij zeggen, — zij is terug… Ja, en hij heeft geen 
boos woord tegen haar gezegd. Hij heeft haar terug- 
genomen als een onschuldig lammetje. Waarschijnlijk 
was hij geen haar beter dan zij. Dat zullen zij zeggen, 
mijnheer, en met recht ook.” 

„Maar ik weet toch niet dat zij slecht is. Zij is heen- 
gegaan, — dat is alles wat wij weten. Er is geen twijfel 
aan dat het hier eenzaam en doodsch voor haar was, toen 
de beide jongens dood waren." 

„Dan had zij juist om den wille van die twee.” 

„Onzin, Kelly.” 

„Ja, mijnheer, En nu ga ik mijn vrouw zeggen wat zij 
te doen heeft. Het zijn mijn zaken niet, mijnheer. U is in 
elk geval weer thuis.” 

„Ja, ik ben weer thuis,” 


Dat is dus de kijk dien de menschen op den toestand 
hebben… Het is zonderling. Het heeft mij verbaasd, Ik 
had dat niet van Kelly verwacht. Kelly als apostel van de 
zedelijkheid. Zij schijnen van meening te zijn dat men 
onverbiddelijk front moet maken tegen een ieder die een 
misstap begaan heeft, om toch vooral te toonen dat men 
beter is dan die anderen. Misschien zou ik er vroeger ook 
zoo over gedacht hebben. Ik weet het niet… 


Met een liefdevolle belangstelling overzag hij het kleine 
plekje gronds. Alles was nog onveranderd, Roselea. Het 
tennis-veld was door de zon verschroeid. Hoeveel jaren 
zou het al wel geleden zijn, dat daar het laatst gespeeld 
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was. Hij stond nu op de plek waar hij heen en weer en 
heen en weer geloopen had op dien dag van het telegram 
en van de koude koffie. Toen kwam op eens dat geluid in 
zijn herinnering terug. Koekoek... kliklak.., koekoek. 
kliklak… 

Met welken trein zou Rachel komen? Misschien komt 
zij vandaag nog niet, Ik had in Bloomsbury Street even 
kunnen aangaan en haar meenemen. Ik heb daar niet aan 
gedacht. 

Hij slenterde naar de serre en merkte op dat Kelly het 
gat in het dak hersteld had, — ook dat de oude bank die 
daar gestaan had, door een nieuwe vervangen was. 

„Opgeroepen, Goddank, eindelijk" Alles kwam in zijn 
geheugen terug. Zijn gedachten dwaalden naar Egypte 
37007. Dat was mijn nummer. Vreemd, dat ik dat nooit 
meer vergeet. Aan het sorteeren van brieven. „Niets voor 
mij?” Altijd aan het sorteeren, Waarom laten zij ons niet 
de wereld sorteeren? 

Zie eens aan, daar is de nieuwe kruiwagen van Kelly, 
keurig netjes, rood en blauw. 

Goede hemel! daar is het oude konijnenhok van George 
heelemaal verrot en verroest. Dit alles schijnt nu een 
droom zonder werkelijkheid. Alsof het nooit gebeurd was, 
Hij keek even naar binnen in de schuur, waar het gereed- 
schap bewaard werd. Toen ging hij door de openslaande 
deuren naar binnen en in het voorbijgaan zag hij de plaats 
waar hij met zijn zakmes de deur geopend had. Daar was 
het. Hij zag rond in de ontvangkamer. Daar was alles 
weer, zooals het vroeger geweest was. Een fotografie van 
George in zijn officierzuniform op den schoorsteenmantel. 
Al de portretten stonden nu weer op de schrijftafel van 
Rachel. Portretten van Oom Ben, van George en 
Theodore in hun jongenspakjes boven op de piano. Het 
zwart-met-goud Japansche vuurscherm met zijn lang- 
pootigen kraanvogel en die kleine mannetjes die daar met 
hun zwaard rondliepen op een eiland van gouddraad Er 
was niets veranderd, Daar stond ook nog de aardbol van 
Theodore op de boekenkast. 

Het zinnebeeld van de Nieuwe Vaderlandsliefde, — 
Huisterde Harbottle. 
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Toen ging hij naar de eetkamer. Die inktvlek van 
George op den muur bij den draad van het elektrisch 
licht was er nog altijd. Wel had Kelly geprobeerd ze te 
verwijderen, maar het had niet mogen gelukken. 

De eikenhouten kist in de vestibule was nog steeds 
dezelfde, met dien verstande dat de vrouw van Kelly er 
een rood geborduurd kleedje op had gelegd. 

Hij besloot langzaam naar het station te wandelen. Over 
een half uur moest er een trein aankomen. Misschien 
bracht die trein Rachel herwaarts. Daarna meende hij dat 
het beter zou zijn, niet meer dan een deel van den weg 
naar het station af te leggen, om de menschen te ver- 
mijden. Daarom zou hij nog even wachten,… nog een 
twintig minuten. 

Hij kwam weer bij de deuren van de ontvangkamer 
terecht en begon zijn pijp te stoppen. Terwijl hij daar 
stond, een weinig zenuwachtig en ook in onzekerheid over 
de thuiskomst van Rachel, met een bijna jongensachtig 
verlangen haar te zien, en met de zeer besliste hoop dat 
er geen luidruchtige tooneelen zouden plaats vinden, voel- 
de hij tegelijkertijd het verlangen in zich opkomen een be- 
gin te mogen maken met zijn aandeel in het Groote Werk 
van de Eenheid van de wereld. Daar voelde hij plotseling 
een zonderlinge kramp in zijn binnenste, een folterende 
pijn, die hem deed hijgen naar adem… Angstig greep hij 
zijn lichaam, alsof het met een dolk doorboord werd, 

Hij was gedwongen te gaan zitten en door de plotse- 
linge pijn brak het zweet hem uit en voelde hij zich 
duizelig. 

„Kelly !” — riep hij, — „Kelly !" 

„Hebt u geroepen, mijnheer?” 

„Ja. ja. mijn maag, Kelly...” 

„U ziet er slecht uit, mijnheer.” 

„Ik voel mij ook slecht.” 

„Zou het niet goed zijn een dokter te roepen, mijnheer?” 

„Ja, doe dat… Zoo onverwacht” 

„Het best is dat u op de rustbank gaat liggen, 
mijnheer… Ik zal een deken halen… Én misschien zou het 
ook helpen, als u iets warms dronk.” 

Maar dat hielp niet en Kelly ging heen om Dr. 
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Saltmarsh te halen, terwijl Harbottle gefolterd werd door 
plotselinge stuiptrekkingen die als messteken door zijn 
lichaam vlogen. 

Toen kwam Saltmarsh en onderzocht hem. 

„Blindedarmontsteking,” — luidde de uitspraak, „Moet 
onmiddellijk geopereerd worden.” 

En Harbottle werd te bed geholpen, 


Er schenen eenige uren voorbij te gaan en toen ver- 
scheen Dr. Saltrmarsh met Dr. Hankey van Stoney 
Wharton, beiden in een witte operatiejas, — en kort 
daarna een man in het zwart gekleed en drager van een 
overvol lederen valies, 

Zij plaatsen een klam voorwerp van rubber op zijn ge- 
zicht en hij ademde een soort van kille, ongezonde 
lucht in. 

„Haal diep adem!” — zeide een luide stem, 

„Lang diep adem!” — weerklonk het. Het was alsof hij 
zijn eigen ademhaling kon hooren. Een geweldige ver- 
grooting van alles scheen in de zwarte ruimte plaats te 
grijpen. Het was alsof hij in een spoortrein zonder licht 
door een pikzwarten tunnel reed. Hij kon zichzelven niet 
zien en evenmin voelen… En al dien tijd hoorde hij zijn 
longen werken. 


„Zoo is het goed," — zeide een zwakke stem die heel 
ver weg scheen te komen. 

„Nu is hij weg,” — zeide een ander, helder en nauw- 
keurig. 


Daar hoorde hij een eigenaardig geluid alsof zijn 
trommelvlies berstte en hij zag een nevelachtig purperen 
rad langzaam ronddraaien in die buitenste duisternis. 

Het was alsof het binnenste van zijn hoofd steeds vol- 
sepompt werd totdat het al de wentelende werelden van 
de ruimte in zich bevatte, Daar was de wereldbol van 
Theodore, altijd draaiende draaiende 

Harbottle had een gevoel, zooals een afgezette arm 
zich moet voelen, alsof hij nog aan het lichaam bevestigd 
was, maar niet meer bewogen kon worden, 


„Pas op! hij komt bijl” — riep die dunne metalen 
stem. 


me mm 
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Toen kwam de draaiende wereldbol van Theodore 
dichterbij en Harbottle kon den Atlantischen Oceaan 
onderscheiden, diep blauw, en Afrika en de Roode Zee en 
Indië dat uit de schaduw te voorschijn kwam. Hij zag 
zichzelf zitten op den top van een hoogen heuvel met een 
groep van menschen die om hem heen stonden. Een 
wonderschoone zonsopgang van bleekgouden nevelgloed 
verlichtte het aangezicht van de menschen die rondom 
stonden. 

Hij trachtte te spreken, maar hij bemerkte dat hij stom 
geworden was. Toch scheen het dat deze menschen hem 
begrepen. 

„Wij zijn de herders,” — antwoordde een van hen, een 
man met een grijzen baard. 

Herder?” — trachtte Harbottle te zeggen. — „Maar 
zijt ge dan niet Darwin?” 

Onder dien naam was ik bekend, toen ik onder ulieden 
verkeerde, maar ik ben niets meer dan een van de 
Herders.” 


„Zonderling,” — zeide Harbottie in zichzelf, — 
„zonderling. 
Daar waren ook anderen die hij herkende, — Copernicus 


en Galilei stonden te spreken… 
„Deze man Einstein... 


Harbottle trachtte weer te spreken. Het was &én be- 
nauwend gevoel steeds stom te blijven. 


„O, zeker," — antwoordde een man dien hij meende te 
herkennen, — „er is veel belangstelling onder de Herders 
voor de Relativiteits-theorie.” 

Neen," — zeide hij, — „mijn naam was Spinoza.” 


Een van de Herders zat daar met gekruiste beenen Een 
Harbottle herkende hem onmiddellijk. Hij scheen diep in 
gedachten verzonken te zijn, zijn handen lagen gevouwen 
in zijn schoot en er speelde een rustige glimlach em zijn 
lippen. Op zijn rechterwang was een litteeken, ongeveer 
een duim onder zijn oog. Toen sloeg dat kalme gelaat de 
oogen op en antwoordde op de onhoorbare vraag van 
Harbottle, 

„Men noemde mij Gautama tijdens mijn aardsch be- 
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staan, maar ik hoor dat men mij nu Boeddha noemt. De 
mislukking van uw overdenkingen ligt dááraan dat uw 
gemoed verontrust werd door persoonlijke begeerten. 
Maar ik zie nu dat gij een visioen hebt gehad van den 
gezegenden Achtvoudigen Weg die u naar de Goede Daad 
leiden zal.” 

Wederom trachtte Harbottle te spreken. 

„Ja, — zeide Gautama Boeddha, met een glimlach die 
zijn aangezicht geheel plooide, — „zoo gebeurt het altijd. 
Dat moet altijd gebeuren, totdat de menschen ophouden 
te begeeren. Denk aan hetgeen wedervaren is aan het 
onderwijs van Jezus van Nazareth, Ook hij werd niet 
begrepen en hij kwam toch vele eeuwen na mij.” 

En Harbottle zag daar een man staan met een staf in 
zijn hand, Hij had een donker en Semitisch voorkomen, 
met lang zwart haar en baard. Hij stond te spreken met 
een zeer ouden Chinees, wiens gezicht door duizende 
voren en groeven gerimpeld en doorploeed was, 

Harbottle wendde zich tot iemand die in zijn nabijheid 
stond en trachtte opnieuw een vraag onder woorden te 
brengen. 

En het antwoord op zijn stille vraag was: „Dat is een 
man die „Jezus” genoemd werd. Hij werd geboren in een 
plaatsje dat Bethlehem heette en hij werd terechtgesteld 
wegens godslastering, — dat weet ge toch, niet waar?” 

„En die andere, die oude man is Lao Tze, Zijn wijs- 
begeerte schijnt in toovenaarsonzin te zijn ondergegaan.” 

Het verwonderde en verbijsterde Harbottle dien zwart- 
harigen Christus te zien praten en lachen met dien ouden 
Lao Tze, — zooals de menschen praten en lachen in een 
tea-room, — meende hij. 

Hij had wel eens willen weten wat juffrouw Muggeridge 
daarvan gedacht zou hebben. Het is maar goed dat zij 
niet hier is, 

„De Moderne Wetenschap,” — zeide Christus, — „is 
zoo gevaarlijk voor het menschelijk leven geworden, dat 
zij nu zelfs beginnen hun beschouwing van handel en 
politiek en godsdienst te herzien. Vóór alles gaat de wereld 
zich nu aan haar godsdienstige overtuigingen aanpassen.” 

„Maar,” — zoo vroeg Lao Tze, — „wat zal er worden 
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van de kerken en de sekten die, zonder het recht daartoe 
te hebben, uw naam dragen?” 

„De menschheid zal daar boven uit groeien en zich 
daar niet verder om bekommeren. En wanneer de priesters 
en schriftgeleerden en farizeeën zijn voorbijgegaan, dan 
zullen de enkele eenvoudige waarheden, die ik geleerd 
heb, door hun eigen gezond verstand en hun reinheid tot 
de menschen doordringen.” 

„Zij zullen tot u komen.” 

„Wanneer zij slechts tot zichzelven wilden komen.” 

„Juist,” — zeide Lao Tze, — „maar zij gelooven niet in 
Tao. Zij kennen zichzelven niet. Wat heb ik al vijfhonderd 
jaar vóór u gezegd? Ik heb het hun voorspeld Het is de 
weg des hemels, te nemen van hen die te veel hebben en 
dat te geven aan hen die te weinig hebben…” 

„Dat is wat wij tegenwoordig Socialisme noemen,” — 
trachtte Harbottle te zeggen. 


„Ja,” — zeide de man naast hem, — „het heeft vele 
verschillende namen, — Christendom, Boeddhisme, leer 
van Tao, van Confucius … 

„Maar de weg van den mensch,’ — zeide Lao Tze, — 


„is niet aldus. Hij neemt van degenen die te weinig hebben 
en voegt dat bij zijn eigen overvloed. Waar is de mensch 
die bereid is, zijn eigen overvloed op te nemen en ze aan 
de menschheid te schenken? Alleen de mensch die Tao 
bezit.” 

„Ik heb in mijn levensdagen veel gezegd dat van den- 
zelfden geest getuigt," — zeide Christus, — „en eenmaal 
zullen de menschen de waarheid daarvan inzien.” 

„Ja, de menschen zullen Tao zeker ontdekken, maar 
zij verstaan het nu nog niet. Want Tao is een Groot 
Vierkant zonder hoeken, een Groot Vat dat langen tijd 
noodig heeft, eer het gevuld is, een Groot Geluid dat 
niet gehoord kan worden, een Groot Beeld zonder 
omtrek. 

„Het Koninkrijk van Tao is in u,’ — zeide Christus. 

„Wij moeten al die machtspreuken als ongerijmdheden 
leeren zien,” — trachtte Harbottle te zeggen en hij kwam 
dichter bij hen, 

Op het oogenblik dat Harbottle meende zich in het 
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gesprek te kunnen mengen, leidde iemand hem een groot 
laboratorium binnen, dat in den berg scheen te zijn uit- 
gehouwen. 

„ik geloof niet dat ik u herken," — poogde Harbottle 
te zeggen en de bleeke, vermoeid uitziende man naast hem 
antwoordde: „Neen. Ik was maar een onbekend schei- 
kundige die een zekere reactie ontdekt heb van het licht 
op sommige chemische bestanddeelen. Ik ben in 1891 aan 
een longontsteking gestorven. Zij schijnen te meenen dat 
ik hier nuttig ben.” 

„Hoe komt het dat er geen stralenkrans om het hoofd 
van Christus is?” — trachtte Harbottle te vragen. 

„Ik heb de opdracht u de Schitterende Mannen van de 
Stad van Zuiver Goud te laten zien. Ge zult dit masker 
voor uw aangezicht moeten plaatsen, eer wij hier binnen 
gaan. Anders zoudt ge onmiddellijk ontbonden worden 
door de vrijgelaten Levenskracht.” 

Nu plaatste de gids hem een soort helm op het hoofd, 
die eenigszins deed denken aan den helm van een duiker, 
voorts een gasmasker, een mijnwerkerszuurstoftoestel, 
dat geweven of gesponnen scheen te zijn van gloeiend 
metaaldraad. 

Toen werd Harbottle binnengeleid in een kamer die in 
de rots was uitgehouwen en waar een werktuig van ver- 
bazende afmetingen, iets als een reusachtige microscoop, 
in de duisternis boven zijn hoofd was opgehangen aan een 
vlechtwerk van gouden draden, zoo dun als geplet metaal. 
Dat instrument scheen gekorven te zijn uit kristal en ver- 
sierd met een lichtuitstralend metaal. 

„Wanneer u door ons perspectiefglas wilt zien,” — 
zeide de onbekende scheikundige, — „dan zult u beginnen 
met niets te zien. Wanneer ik dan den schuif van het 
brandpunt aanschroef, dan ziet ge iets wat op u den 
indruk van een stofgewriemel in de duisternis maakt.” 

Harbottle keek door het glas en zag wat hem gezegd 
was. 

„Die stofwolk,” — zeide de gids, — „is ons geheele 
stelsel van sterren en planeten. En als ik den schroef nu 
nog verder aanzet, dan zult ge zien dat deze stofwalk in 
waarheid zuivere kracht is die zich zóó snel voortbeweegt, 
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dat men de beweging niet meer zien kan, Ziet u?… De 
dwarreling is opgehouden… Er is nu maar één plek van 
stralend goud, — ziet u dat? Ze is nu zoo groot dat ge 
niets anders meer ziet… Ik moet nu een donkere plaat voor 
het kristal schuiven; anders zouden uw oogen verblind 
worden. Zoo is het minder hinderlijk niet waar? Wanneer 
ge nu scherp toeziet, dan zult ge in die zon een draaikolk 
van goudstof zien. Daar is het! Uit dien stroom van 
kracht zult ge een lichaam te voorschijn zien komen. Ik 
ben bezig uit pure kracht een mensch op te bouwen. Ge 
ziet hem daar oprijzen uit het stof als een plotselinge 
verdichting te midden van al die veranderingen… Dat 
wordt veroorzaakt door de verstandelijke en lichamelijke 
reactie van den mensch op de vrees. Zie nu goed toe. 
Wanneer ik een zekere onzichtbare krachtstraal hier 
binnen breng, kan ik daardoor alle reactie op de vrees 
afsnijden. Ge ziet nu, hoe geleidelijk de veranderingen tot 
stand komen. Maar deze mensch is nu onbruikbaar in de 
samenleving. Hij is krankzinnig,… idioot. Hij vreest niets 
en is in staat tegen een tram op te loopen en daar zijn 
dood te vinden. Ik verander nu het brandpunt en laat u 
het verstand van den mensch aan het werk zien, een 
gezicht op de werking van het verstand in zijn algemeen- 
sten vorm, zoodat wij een indruk van het geheel ontvan- 
gen. Wij zullen in het jaar 1914 ons uitgangspunt nemen.” 

Eerst volgde nu een gaping en daarna een glans van 
wit licht. 

„Wanneer ge nu nauwlettend wilt toezien,” — zeide de 
gids, — „zult ge dat witte licht zien flikkeren… daar hebt 
ge het! — dat is de eerste beweging van vrees die uit 
Europa opkomt. Nu zult ge weldra zien dat de heele 
kring van de kracht dof wordt en overgaat in een paarsche 
kleur, Dat is de eerste botsing van vrees en haat, en nu 
verandert het in dof rood, Er zijn duizend verschillende 
soorten van vrees aan het werk in het geestelijk leven 
van de menschheid.Daar |. ziet ge die schicht van doodsch 
licht! Dat is de vrees van Europa voor den voortrukken- 
den zegetocht van de Duitschers.. Maar nu hebt ge 
genoeg gezien”… 
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En de krachtglans werd onzichtbaar en Harbottle lag 
te staren in de duisternis, 

„Dat leert u tenminste iets van de Atomistische Wereld 
van de Zuivere Kracht. Ge hebt nu enkele natuurkrachten 
aan het werk gezien.” 

„Het was als een onthulling op de film van een cinema,” 
— deed Harhottle zijn best te zeggen. 

„Er zijn nog krachten van een hooger orde. Dit is niet 
meer dan het A, B. C. van het Wereldplan, de tolweg die 
naar de Hemelsche Stad leidt.” 

„Hij komt bij,” — zeide het dunne stemmetje. Harbottie 
voelde zich zeer onbehagelijk en sloeg zijn oogen op. 

„Hij is geheel in orde," — zeide een van de doctoren. 
Toen was er een gefluister van verscheiden stemmen. 

„Neen, zij mag nu niet bij hem toegelaten worden.” 

„Ik ben heel wel,” — zeide Harhottle zwakjes. 

„Dat zou ik meenen, dat je heel wel bent," — zeide Dr. 
Saltmarsh. „Binnenkort ben je weer zoo goed als je ooit 
geweest bent.” 

„Wat zou dat heerlijk zijn, als wij de menschheid 
konden zien denken," fluisterde Harbottle. 

„Zorg er voor dat hij zich niet beweegt. Dat is het 
voornaamste. Zorg goed voor hem. Hij is heel zwak.” 


Een korte bespreking had in de ontvangkamer plaats. 

Rachel betrokken en bleek en zenuwachtig. 

„Zal hij beter worden? Gaat alles goed?” 

„Ik heb alle hoop dat hij volkomen zal herstellen, 
mevrouw Harbottle, maar hij is nog zeer zwak. Het zou 
van mijn kant een onvergefelijk verzuim zijn, wanneer ik 
u er niet op wees, dat zijn toestand zeer ernstig is, — 
hoogst ernstig. De operatie is volkomen geslaagd, — dat 
kon niet beter, maar wij zijn bang voor de nawerking. 
Om zijn leven te redden moest ik zonder uitstel tot de 
operatie overgaan, maar hij is inwendig niet sterk, — zijn 
hart is zelfs zwak. Maar met dat al, geloof ik toch dat 
hij met zorgvuldige verpleging en rust herstellen zal. 
Voor het oogenblik hebben wij de verpleegster van het 
dorp, maar het is volstrekt noodig dat wij een geoefende 
verpleegster tot onze beschikking krijgen” 
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„zou ik hem mogen zien?” 
„Nu niet, Hij moet slapen. Misschien later, als hij 
uitgerust is.” 


Harbottle lag daar in een onrustige ademhaling en hij 
dreef zachtkens af naar de Rivier des Doods. 

Ik ben er niet zeker van, dat ik dit te boven zal komen, 
— zeide hij telkens weer tot zichzelf, Ik heb een gevoel, 
alsof ik wegelijd. 

En tusschen die heldere oogenblikken kwamen aan- 
vallen van ijlhoofdigheid, terwijl Rachel aan zijn bed zat, 
hulpeloos en angstig en vol berouw. 

„Breng hem weg! Het is Jebb. Breng hem weg! Ik kan 
zijn gezwets niet verdragen… Ik weet niet waar Rachel 
is. Zij is juist heengegaan met Sheppstone… Dit is geen 
poppenkast…” 

Dan weer herhaalde hij fluisterend: „Theodore Wilson 
Hatt.. Theodore Wilson Hatt...” 

Dan weer riep hij luid: „Waar is mijn Heilige Atlas?” … 
Vooral tegen den nacht zwierven zijn onsamenhangende 
gedachten her- en derwaarts en Rachel zat daar met den 
dood in het hart, terwijl de verpleegster sliep. 

„Treur niet, Wilfred, ik ben gelukkig. Ik ben het niet 
eens met die zonderlinge levenswijze van Baboon.. 
Golightly over de moerassen van Bally Blarney Vraag 
Ryman! Accoord! Alles in orde. De Wereldvlag, 
Cynthia! Daar komen zij. Gevloekt zullen zij zijn! Van 
den Rooden Dageraad... Het roode licht valt op het 
Glutenbrood… 

Hallo, oude heer!… Denk zuiver. Ja, zij komt terug, 
Over een minuut ga ik naar den trein. Werp het achter 
u. Tob niet… Ja, zoo is het. Tob niet. God is in onafge- 
broken ontwikkeling Er schemert een gloed door het 
leven als een weerschijn van de eeuwigdurende wer- 
menging van de chemische bestanddeelen… Stralende 
Gezondheid en de Wereldvaderlandsliefde. Houdt mij niet 
tegen, dwazen die ge zijt… Ik behoor tot de orde van den 
Werelddienst... Je begrijpt het niet, — anders zou je daar 
niet als een heiden staan… Eeuwige vreugde voor allen 
die Hem zoeken… Let op… God zal heel boos op je zijn. 
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Ja, zoo is het… George is dood Zoo even heb ik nog 
met hem gesproken… Vader geeft hun goede, gezonde 
lessen… 

Goed gemikt! Ik sta bij de Wereldvlak... Trouw tot in 
den dood. Onzin! Ik behoor niet tot uw rijk. Daar is 
Jebb weer. Breng hem weg. Hij achtervolgt mij op. zijn 
rijwiel. Waarom zou zij niet heen mogen gaan, als zij dit 
wil? Rachel is volkomen in haar recht… Ik geloot het 
niet… Ik ga nu dadelijk beginnen de Rr te ordenen. 
Misschien komt zij met den trein van ‚Ik weet het 
niet… Wanneer die dwaze operatie nu de voorbij was, 
dan kon ik haar tegemoet gaan… Daar is de Tempel van 
Koning Salomo. Of is het een zomeroptrekje?… Arme 
menschheid van het Harbottle-model! Idioten... Zij zullen 
dien last moeten opnemen, George, anders sterven zij uit… 
Hoe het ook is, ik heb er een schemering van gezien… 
dat is iets… maar ik ben niet zeker… Zeg aan Upjohn dat… 
Hij weet het niet… Ik ben weer geheel in orde Ik dark 
u zeer. Waar is mijn oude ranseltasch? Ik heb ze noodig. 
Ik wilde dat Kelly de dingen niet weeborg op een plaats 
waar ik ze niet vinden kan. Vooruit met den oorlog! De 
Nieuwe Oorlog! De wereldoorlog van de gedachten. 

Van Whinthropp is niets goeds te verwachten. Die 
hondenbeschuit is niets waard bij mijn Wereldvlag en mijn 
Atlas. Geef u onvoorwaardelijk over! En het jonge ge- 
slacht moet voor den Nieuwen Plicht worden se 

De Zonde der Traagheid… die moeten wij overwinnen. 
of sterven in den strijd. 

Daarna verviel hij in een onrustigen slaap, waarin hij 
plotseling uitriep: „Hardleersch!" 

Dan volgde er een langdurige sluimering, waarvan 
alleen zijn gejaagde ademhaling de stilte verbrak, Er ging 
een uur voorbij en dan: „Strijd den nieuwen strijd!” 
„Onwetendheid!" 

„Het is ontzettend, zooals hij den heelen nacht ijlt," — 
zeide Rachel tot de verpleegster. 

„Het schijnt dat hij overdag kalmer is,” — zeide de 
verpleegster, opgewekt, — „ik geloof toch dat het ergste 
voorbij is.” 
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Harbottle herstelde langzaam. Er kwam allengs beter- 
schap in den ijlenden toestand en hij bracht den nacht door 
in kalmen slaap. Menig maal lag hij daar tusschen waken 
en droomen en voor zijn halfgesloten oogen kwam een 
visioen op van een Nieuwe Wereld, onderworpen aan een 
Nieuwen Plicht en gegrondvest op den Werelddienst en 
de Nieuwe Wereldliefde. Hij zag de heele wereld als ge- 
tekend op een landkaart vóór zich liegen. Hij zag zich 
daar weer zitten in de duinen bij Wilmington, met Cynthia 
in zijn nabijheid en terwijl de sprinkhanen gonsden in de 
wilde thymplanten rondom hen. 

„Kan men daar bij electrisch licht komen?" 

„Ja, en ook terug. Men kan daar ook de menschen zien, 
en zij. zijn allen vlijtig bezig met de Groote Ordening.” 

„En wat doet Jebb?” 

„Hij is juist terug gekomen van Thibet, waar hij het 
oude Boeddisme bestudeerd heeft en waar hij een Hooge- 
school heeft helpen oprichten voor de Vergelijkende Gods- 
dienstleer.” 

„Zwetst hij nog altijd zoo?" 

„Neen, hij spreekt duidelijk en sober en met een rustige 
waardigheid. Hij lacht en schertst nog wel, maar zijn ge- 
moedelijk christendom heeft hij voor goed aan den kant 
gezet.” 

„Kunt ge legers of oorlogsvloten zien?" 

„Neen, daar zie ik niets van, Er vaart een groot schip 
door den Pacific-Oceaan met de Wereldvlag in top, het 
brengt voedingsmiddelen naar Indië, waar een tekort is 
door de mislukking van den oogst. En daar zie ik ook 
een vliegtuig dat een lading voedsel overbrengt.” 

„Wat zijn al die witte vlekken in de onbewoonde 
deelen?” 

„Dat zijn tenten… Daar kampeeren de menschen en 
bereiden zich voor op den arbeid. Het schijnt dat de 
meeste steden geslecht zijn en de bevolking is minder 
dicht. Geen groote opeenhooping meer. Zie eens! — daar 
is een school in het Nieuwe Woud." 

„En daar is er nog een bij Epping, met hutten en tenten. 
Daar worden de kinderen opgeleid voor den Wereld- 
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Dienst. En daar is een vlaggestok waaraan de Wereld- 
vlag wappert.” 

„Geen spoorwegen Allen verdwenen." 

„Er loopt een zilveren draad dwars door Europa en 
Siberië heen naar de Behring Zee.” 

„Dat is een spoorweg met één rail… Zooveel is zeker 
zij zijn aan het werk. De hand is aan den ploeg geslagen… 
Nergens ziet men rook. 

En het zal steeds verder gaan… Het jonge geslacht 
wordt opgeleid voor den Wereld-Dienst, zooals vroeger 
de kadetten voor het leger werden opgeleid.” 

„Ja, het zal steeds verder gaan…” 

En hij viel in slaap. 


Toen kwamen de dagen van den badstoel en van het 
herstel. Wij zien hem daar zitten in de schaduw, gewik- 
keld in de dekens en Rachel dichtbij in het priëel. 

Maar hij was nog altijd zeer zwak en hij kon nog niet 
op zijn voeten staan. Hij kon ook niet langer dan enkele 
oogenblikken spreken zonder zich vermoeid te voelen. Ook 
scheen hij te beseffen dat hij slechts zeer langzaam in 
beterschap toenam, 

Ik weet niet, of ik wel ooit mijn taak beginnen zal, — 
zeide hij soms tot zichzelven, — ik ben zoo zwak en zoo 
vermoeid. 

Rachel reed hem naar buiten. Saltmarsh kwam naar 
hem zien en zat bij hem en zeide hem dat hij hard or- 
schoot, als een huis dat in brand staat… Er waren dagen 
dat hij zich veel beter voelde, maar dan volgde er weer 
een inzinking en werd hij geplaagd door duizelingen en 
hartkloppingen. 

Wanneer ik maar zoo ver beter mocht worden, dat ik 
iets doen kon, 

Eens kwam Cynthia en zij bleef thee drinken in den 
tuin, maar het was een van Harbottle's slechte dagen en 
hij was te zwak om iets te zeggen of om te luisteren 
zonder oververmoeid te worden. 

„Ik voel mij als Hoon, de man van de wanhoop, — zeide 
hij haar, — die in zijn badstoel zat” 

Er kwam een dag in het begin van October, een dag 
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van zonneschijn. De nachtvorst had de kastanjeboomen 
geel en goud gekleurd, 

Zij reden hem naar buiten, naar zijn liefste plekje bij 
het priëel, waar hij door de struiken heen de velden en 
akkers kon zien, 

„Ik voel mij vandaag beter," — zeide hij, — „als ik iets 
noodig heb, zal ik roepen.” 

Hij zag hoe Kelly een vuurtje aanlegde, achter in den 

Zoo ging er een uur voorbij. 

„Kelly! — riep hij, en zijn stem was zwak en zacht. — 
„Kelly, haal mij den wereldbol van de boekenkast,” 

Kelly kwam terug met den kleinen, veelkleurigen globe 
die in een gepolijsten houten standaard stond. 

„Dank je," — zeide hij met moeite, en verlangend boog 
hij voorover om het voorwerp te grijpen. Hij staarde en 
staarde en draaide het met zijn zwakke vingers langzaam 
fond. 

Toen zeide hij: „Zij weten het niet… Hoe zouden zij het 
ook kunnen weten! 

Het scheen dat hij uitgeput was en hij leunde achter- 
over tegen de kussens en hij sloot zijn oogen, 

Plotseling ging hij overeind zitten en riep met luide 
stem: „Zeg hun dat ik.” en hij viel achterover. 

Een half uur later vonden zij hem in zijn badstoel. Er 
lag een wondere glans in zijn oogen en de zon lichtte over 
zijn aangezicht en zijn handen omklemden zijn geliefden 
wereldbol. 

Hij was dood. 
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onvermoeid de waarheid najaagt... Een stoer, oorspronkelijk en 
ideeënrijk boek... Een werk dat verdient een groot succes te be- 
halen, — althans wanneer het geslacht der Harbottle's het ter 


harte wil nemen. DAILY TELEGRAPH 


De schrijver heeft gezorgd voor krachtigen teerkost ten behoeve 
van een gezonde geestelijke spijsvertering. 
SOUTH WALES NEWS 


Men kan er stellig op rekenen dat er een levendige gedachten- 
wisseling zal ontstaan tusschen de lezers van deze oorspronkelijke 
en boeiende novelle. Zij is met humor en levendig geschreven en 


tevens met profetischen gloed, CHRISTIAN WORLD 


Het is een goede novelle en een goed verhaal. 
SUNDAY EXPRESS 


Dit is een waarlijk verwonderlijke novelle .. . Het merkwaardigste 
boek dat ik ooit gelezen hebt. SUSSEX COUNTY HERALD 


Een openhartige, levenskrachtige en voortreffelijke novelle. 
ABERDEEN FREE PRESS 


Een boek, vervuld van een oprecht gevoel dat zonder twijfel een 
weerklank zal vinden in de harten van vele mannen en vrouwen. 
Het is inderdaad — om een vaak misbruikt woord te bezigen — een 
menschelijk document dat tot ons allen iets te zeggen heeft, hetzij 
wij het met Harbottle eens zijn of niet... Een welgelijkend en 
gevoelig beeld van den hedendaagschen gemoedstoestand van bijna 
ieder onzer. TIMES LITERARY SUPPLEMENT 


Merkwaardig goed geschreven, onderhoudend en veelbeteekenend. 
DAILY MAIL 


Een treffend meesterstuk dat ons aantrekt en ons niet alleen voor 
ans dagelijksch werk, maar ook voor het werk van de groote wereld 
bekwaam maakt. DAILY EXPRESS 


Een eerste pennevrucht vol buitengewone beloften... Een boek 
waarover gesproken zal worden. GLASGOW CITIZEN 





Wij vinden het vervelend. Dom. Saai, Misschien hebben wij 
ongelijk. Misschien ook niet. Maar dat doet niet ter zake. Wij 


wachten op het vervolg. CHURCH TIMES 


Het is verreweg de fraaiste eersteling" die ik sinds jaren gelezen 
heb, Er zijn bladzijden in die ons onbeschrijflijk weemoedig stemmen, 
juist omdat zij zoo waar zijn, De groote bekwaamheid van het geheel 
liet hierin dat ofschoon het een in den besten zin van het woord 
wetenschappelijk onderwerp behandelt, de uitwerking daarvan 
zoodanig omwikkeld is met humoristische opmerkingen, dat ge 
u onder de lezing voortdurend vroolijk gestemd voelt. „Harbottie'" 
is een boek dat verbazend veel te denken geeft. 


RICHARD KING in THE TATLER 


Harbottle is beminnelijk, tragisch en geestig. 
THE OBSERVER 


Een merkwaardige eersteling die het succes ten volle verdient 
dat zij bezig is te behalen. Het verhaal is te schoon en te machtig 
am met enkele woorden te worden naverteld. Hargrave, de schrijver, 
is onder twijfel een vinder", THE SKETCH 


Een diep aangrijpende studie over de ontwikkeling van een 
menschenziel. T.P. 'S and CASSELL's WEEKLY 


Een sterk boeiend en zeer menschelijk verhaal, uitmuntend 
geschreven. ILLUSTRATED LONDON NEWS 


Humor en uitmuntende karakterteekening. 
THE SPECTATOR 


Een verhaal dat allen lezers belang zal inboezemmen. Het is 
menschelijk, frisch, verstandig en heeft een innemend en aantrek- 
kend vermogen dat onmiddellijk voortspruit uit het sympathieke en 
openhartige karakter van den hoofdpersoon. 

WEEKLY WESTMINSTER 


Met groote dramatische kracht geschreven. Zeer boeiend en ver- 
dient het onderwerp van alle gesprekken te zijn. 
SsUNDY TIMES 


Het is een hoogst merkwaardig boek. 
THE REFEREE 


De vorm van het verhaal is zeer ongewoon en herinnert aan 
iemand die hardop denkt. leder hoofdstuk wekt tot bespiegelen op 
en zal zeker niet nalaten ook hen te prikkelen die het met den inhoud 
miet eens zijn. YORKSHIRE OBSERVER 
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